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    A todas aquellas personas que sufrís ansiedad, contadlo, no estáis solas. 
 
    A todas aquellas personas que os sentís atrapadas, huid, a veces es de valientes. 
 
    A todas aquellas personas que alguna vez os habéis sentido condicionadas por la sociedad, despertad, sois libres. 
 
    

  

  
   
 
   
      
 
    Mi padre solía decir que el Tiempo pone a cada uno en su lugar. 
 
    Pero el Tiempo no es justo.   
 
    El Tiempo es un Dios aburrido y caprichoso al que poco le importan los problemas terrenales. 
 
    

  

  
   
 
   
    PRÓLOGO 
 
    —¿Preparado? —pregunta Alice, limpiándose la tierra de las manos en sus pantalones cortos. 
 
    Con el paso de los veranos, escalar el fuerte que sus padres les construyeron se ha ido convirtiendo en una tarea menos hercúlea. Ahora, con casi catorce años, sus extremidades son más largas y pueden alcanzar la plataforma de madera sin necesidad de la escalera de cuerda.  
 
    Nick se impulsa para tomar asiento a su lado y asiente en silencio, pero no parece muy convencido. ¿Qué se supone que debe hacer? ¿Empezar él? ¿Dejar que empiece ella? 
 
    —Creo que deberíamos… No sé, acercarnos al mismo tiempo o algo así… 
 
    Alice hace un gesto afirmativo, mordiéndose el labio inferior. Nick reconoce ese gesto, ella también está nerviosa. Tras un leve vacile, ambos empiezan a salvar lentamente la distancia que separa sus rostros. 
 
    —Espera —se interrumpe ella, echándose hacia atrás. Nick se detiene en seco. ¿Qué pasa? ¿Se está arrepintiendo? Observa a su amiga expectante, su expresión resuelta, sus oscuras cejas fruncidas. En algún momento de ese paréntesis se da cuenta de lo poco que se parece a su hermana mayor, Sissy. De hecho, nadie diría que son hermanas—. Lo estamos haciendo mal, es con los ojos cerrados. 
 
    Nick vuelve a asentir, notablemente inquieto, mientras arrastra las sudorosas palmas de las manos por su bañador. Tiene sentido, así que cierran los ojos y repiten el ritual de acercarse lentamente. Una suave brisa mueve la vegetación a su alrededor, provocando un susurro de hojas a sus pies.  
 
    Alice entreabre los ojos al sentir la respiración de Nick a escasos milímetros de su rostro y advierte como tiemblan sus apenas visibles cejas pelirrojas. Una sonrisa aflora a sus labios justo antes de que entren en contacto con los de él y, a pesar de la inseguridad con la que proceden ambos, besar parece ser algo innato. ¿Estarán los seres humanos programados para saber cómo besar? ¿Se podrá besar mal? A Nick le aterra el solo pensamiento de ser un mal besador. Al parecer es algo que tendrá que hacer bastante a lo largo de su vida.  
 
    Es un beso cándido, firmado por la inexperiencia y la timidez de una infancia que se escapa entre sus dedos. Cuando se separan, una efímera eternidad después, apenas se atreven a mirarse. Alice escudriña el horizonte, sopesando la experiencia recién vivida. Nick, con el rostro encendido por un cúmulo de emociones nuevas, fija la mirada en los pies descalzos que mece sobre el pequeño abismo que los separa del suelo. 
 
    Al fondo, en la linde del bosque, se aprecian las luces que empiezan a encenderse en el camping y las voces de aquellos que se reúnen para disfrutar de otra noche alrededor del fuego o en la entrada de sus caravanas. El mar, solo parcialmente visible entre las ramas de los árboles que les tapan la visión desde su refugio en el fuerte, arde bajo la mágica luz de un atardecer más.  
 
    Para ella, St Ives es el mejor lugar en el mundo entero. Es el único sitio donde quiere llegar antes de tiempo y al que quiere volver nada más marcharse. Se pasa el año esperando que suene el último timbre del colegio en julio y temiendo que llegue septiembre. Justo como esta última semana. 
 
    —¿Qué te ha parecido? —pregunta ella, entrecerrando los ojos con curiosidad. 
 
    —Tampoco ha sido para tanto… —miente Nick, encogiéndose de hombros—. No sé por qué los mayores lo hacen constantemente. ¿A ti? 
 
    —Que no entiendo como no se les desgastan los labios de tanto hacerlo. 
 
    Se quedan unos segundos en silencio, compartiendo el peso de ese primer beso como si de un experimento de la NASA se tratase, pero finalmente la risa escapa de entre sus labios y no tardan en romper a reír a carcajada limpia.  
 
    —Feliz cumpleaños, Nick —dice Alice una vez consigue dejar de reír, apoyando la cabeza sobre su hombro. 
 
    —Feliz no cumpleaños, Ice —responde él en un murmullo, rodeando sus hombros con un brazo y sonriendo con cierta tristeza. El verano termina y no volverán a verse hasta dentro de diez meses. 
 
    Entonces Alice se despega de él y Nick reconoce esa mueca traviesa que tantos problemas le ha causado a lo largo de los años pintada en los labios.  
 
    —Te echo una carrera hasta el camping —le reta ella, saltando de la plataforma para echar a correr descalza en dirección a la orilla—. ¡El último le tiene que gastar una broma a Sissy! 
 
    Nick sonríe y se apresura a seguirla. Sissy le da miedo y no piensa ser quien sufra su cólera. Quién les diría que este sería su último verano juntos… Un último verano feliz antes de perder la ingenuidad que acarrea la ignorancia de la infancia. Para Alice, un último reducto de felicidad antes de sumergirse en la cruda realidad. 
 
    

  

 
   
    “Comienza por el comienzo, continua con la continuación y finaliza con el final. Y luego párate” le dijo el Rey de Corazones al Conejo Blanco cuando éste se disponía a leer la carta. —Alicia en el país de las maravillas. Capítulo XII. El testimonio de Alicia. 
 
      
 
    COMIENZO 
 
    Primero había luz. Una luz brillante y cegadora, blanca. Después, una gama de grises. Porque eso es la vida: una mezcla de grises sobre una paleta. Y, aun así, todo lo que alcanzo a ver ahora mismo es negro. A veces, el gris se vuelve tan oscuro que no somos capaces de distinguirlo del negro. En algún momento de mi vida, eso fue lo que pasó. 
 
    —Lo mejor para él ahora mismo es alejarse de la ciudad. Busca un lugar tranquilo a las afueras Laura, eso le hará bien —las palabras del doctor cayeron en el vacío de mi mente, convirtiéndose en un eco distante. 
 
    Para entonces ya habían pasado quince meses y siete días desde el diagnóstico. Mi madre no se lo pensó dos veces: puso nuestra casa en venta ese mismo día, organizó las cosas que tienen que ser organizadas cuando te mudas y pidió el traslado a otra oficina de correos. 
 
    —¡Solo te pido que vuelvas a pensarlo, mamá! —no estaba dispuesta a dejarlo todo atrás por el consejo piadoso de un médico. Mi padre no iba a mejorar, él no tiene ese tipo de enfermedad—. Este es nuestro hogar… 
 
    —No te preocupes cariño, haremos de la nueva casa un hogar. Te lo prometo. 
 
    —Papá no lo hubiese permitido… —susurré lo suficientemente alto como para que ella me oyese. 
 
    Recuerdo que la luz entraba a través de las blancas cortinas y atravesaba la cama de matrimonio sobre la que descansaba la maleta. Atascadas en su trayectoria, miles de moléculas de polvo flotaban en armonía. Mi madre dejó de doblar la ropa de papá y se quedó en silencio durante unos segundos. Cuando volvió a hablar, su voz estaba rota. 
 
    —Desafortunadamente, él no puede tomar esa decisión. Tengo que hacerlo yo. Ahora vete a empaquetar tus cosas, tu hermana está a punto de llegar —y siguió doblando ropa sin volver a dirigirme la palabra. 
 
    Así que obedecí. Puse toda mi ropa en una bolsa de basura y el resto de mis pertenencias en las cajas de cartón que pude encontrar. Al parecer Sissy se llevó la mayor parte de ellas el día que se mudó. Todavía no había terminado cuando sonó el timbre. 
 
    —¡Alice! ¿Puedes abrir? —gritó mi madre. 
 
    Y ahí estaban, al otro lado del umbral. Sissy, mi hermana mayor, y su hijo Bryan. Sissy se quedó embarazada a los dieciocho años y como el padre de Bryan nunca apareció, decidió tenerlo ella sola. Mis padres la apoyaron incluso cuando decidió mudarse y alquilar un apartamento sin tener un trabajo para poder permitírselo. ¿Y qué conseguí yo a cambio? Charlas infinitas sobre sexo seguro.  
 
    —¡Mamá, ya estamos aquí! ¿Necesitas ayuda? —Sissy dejó a Bryan en mis brazos y entró en casa como un huracán. Allá donde va, Sissy siempre ha tenido esa tendencia a liderar y ordenar. Es uno de sus hábitos más molestos.  
 
    Terminé de empaquetar mis cosas con Bryan gateando a mí alrededor, sacando de las cajas lo que yo guardaba en ellas, y después ayudé a Sissy y a mi madre a bajarlas hasta el camión de mudanzas que habíamos alquilado. De repente, todo estaba preparado. No quedaba nada más que una puerta cerrada que contenía mi antigua vida.  
 
    —¡Vamos Alice, sube al coche! ¡Ya son más de las tres! —me gritó mi hermana desde el viejo Ford Escort verde—. ¡Tenemos que ponernos en marcha! 
 
    Mis padres compraron ese coche a principios de los noventa, antes de que Sissy naciera, y nunca se deshicieron de él. Papá solía conducirlo a la universidad todas las mañanas con esa sonrisa juvenil suya pintada en la cara, apenas visible a través de la barba. Cuando venía a recogernos al colegio y nosotras le gritábamos avergonzadas para que saliese cuanto antes del aparcamiento, encendía el estruendoso motor del Escort y decía: 
 
    —Vosotras dos también os hacéis mayores y no por eso me deshago de vosotras, ¿verdad? 
 
    —Pensad en esto como un nuevo comienzo chicas —mi madre suspiró y después le echó un ojo a papá a través del retrovisor, que estaba sentado al otro lado de la sillita de Bryan. 
 
    Tenía esa mirada perdida en sus ojos, la cara vuelta hacia la ventanilla. Como si estuviese despidiéndose del edificio donde había creado una familia. O a lo mejor solo miraba. Es difícil saber en lo que estaba pensando, pero también lo era antes de la enfermedad. Yo siempre he querido ser una de esas personas difíciles de leer. 
 
  
 
  
   
    CONTINUACIÓN 
 
    Me encuentro de pie frente a mi nuevo “hogar” y os puedo asegurar que, si hubiese una canción sonando en mi cabeza en este preciso instante, no sería Over the Rainbow. ¿Acaso llega la conexión a Internet a este sitio? 
 
    —Alice, ¿sería mucho pedir que vinieses a ayudar? —la mandona voz de Sissy me saca de mis pensamientos.  
 
    Odio cuando usa ese tono condescendiente conmigo, cuando hace parecer que yo no ayudo. Eso no es verdad. Soy yo la que se queda con papá todo el tiempo que me queda libre después del colegio y el trabajo, la que ayuda a mi madre con las tareas de la casa. Lo hago todo desde que diagnosticaron a papá. 
 
    Respiro hondo y ayudo a acarrear las cajas al interior. No es nuestro acogedor apartamento en lo alto de un bloque del centro de Londres, con ascensor y un portero llamado Mr. Hamilton. Es una casa pequeña e independiente de estilo inglés, es decir, encajonada entre otras dos exactamente iguales. 
 
    Cruzo el camino de piedras sueltas que lleva a la entrada. Hay un minúsculo recibidor que da paso tanto al salón como a la cocina, donde los muebles ya han sido colocados por la compañía de mudanzas. A mi izquierda, unas estrechas escaleras. Compruebo que la caja que sostengo contiene mis libros y aprovecho para inspeccionar la planta de arriba. No puedo evitar un suspiro de alivio al ver que mi madre ha sido lo suficientemente considerada como para elegir una casa con tres dormitorios. Y al final del pasillo, un solo baño. Clásico.  
 
    ** 
 
    Son las dos de la madrugada y puedo oír a Bryan llorando al otro lado de la pared por tercera vez. Es insoportable. Los berrinches sin sentido me están volviendo loca. ¿Cómo pueden tener bebés los adultos? Me refiero a que, ¿cómo pueden querer tenerlos? Solo de pensar en todos esos meses —o años— sin dormir, los cuidados, las preocupaciones…y los berrinches. Esos gritos son la peor parte con diferencia. Te perforan los oídos sin piedad y agotan tu cerebro.  
 
    Para ser justos, Sissy no lo buscó. Pienso que fue una completa idiota por dejar que pasara, pero al mismo tiempo la compadezco. De alguna manera, fue valiente hacer lo que ella hizo. Decidir tener a Bryan, tomar la responsabilidad de criar a un hijo a los dieciocho. Yo no hubiese podido hacerlo.  
 
    Reprimiendo las ganas de gritar, me cubro la cabeza con la almohada y espero a que los pulmones de Bryan agoten sus fuerzas para intentar dormir. 
 
    ** 
 
    —¿Qué vas a hacer hoy, amor? —pregunta mi madre cuando bajo a la cocina a la mañana siguiente. 
 
    Son las siete y media y la única razón por la que estoy levantada tan temprano es porque, cuando por fin Sissy ha llevado a Bryan escaleras abajo, no he sido capaz de volver a conciliar el sueño. 
 
    Me encojo de hombros y tomo asiento junto a la trona. Aprovecho una de las cajas que todavía no ha sido desempaquetada para apoyar mis pies descalzos. El suelo está frío.  
 
    —Tal vez puedas acompañar a tu hermana a hacer la compra, empezar a conocer el pueblo —me sugiere, cogiendo su bolso y besando la cabeza de Bryan.  
 
    Lleva puesto su uniforme rojo y se ha maquillado. Hacía tiempo que no le veía con las mejillas sonrosadas y los labios pintados. Es su primer día de trabajo en la nueva oficina de correos, aunque me sorprende que a este sitio lleguen las cartas. El Internet quedó descartado ayer, cuando intenté entrar en mis redes sociales. Nada. Cero. Tenía problemas hasta para encontrar cobertura. 
 
    —¿Qué pasa con papá? Alguien tendrá que quedarse con él —digo, cogiendo un puñado de cereales del bol de Bryan y metiéndomelos a la boca. 
 
    —Está bien. Le he dejado en su sillón, viendo la tele —mi madre comprueba que lleva todo—. ¿Podríais pasaros por la farmacia a por sus medicamentos? 
 
    —Tranquila mamá, yo me encargo de todo —Sissy la empuja hacia el recibidor y la oigo susurrar—. Yo cuido de ellos. Buena suerte en tu primer día. 
 
    Miro a Bryan que, después de tenerme en vela prácticamente toda la noche, se dedica a tirarme cereales con una divertida mueca en su parcialmente sonrojada cara. No necesito que nadie haga de niñera conmigo. Y mucho menos mi hermana.  
 
    ** 
 
    Saco mi móvil del bolsillo para comprobar que sigo sin conexión a Internet mientras Sissy empuja el carrito de Bryan calle abajo sin parar de hablar. Dice algo sobre conseguir un trabajo y meter a Bryan en la guardería el próximo curso.  
 
    —No te mataría arreglarte un poco. Yo a tu edad ya tenía un maletín lleno de maquillaje. 
 
    Me muerdo el labio para reprimir el mezquino comentario que estoy a punto de hacer, puesto que ella a mi edad estaba embarazada. A lo mejor es por eso por lo que desde los quince años he evitado vestirme como ella. Me negué tan rotundamente a heredar algo de su armario que mi madre tuvo que regalarle la ropa a nuestra vecina Cassie Lowell, aunque Cassie abultaba el doble que yo y la ropa de Sissy le quedaba demasiado ajustada.  
 
    Una vez en el supermercado, Sissy lidera la marcha, listado en mano, mientras yo la sigo por los pasillos empujando el carro de la compra donde va sentado Bryan tirándome del pelo.  
 
    —Leche. Creo que acabamos de pasarla hace un rato… —murmura Sissy, levantando la vista del trozo de papel que sostiene y mirando en ambas direcciones del pasillo. 
 
    Para entonces yo he sobrepasado el límite de mi paciencia, así que arranco la lista de sus manos y le digo: 
 
    —Busca la leche mientras yo voy a por el resto —y doblo la siguiente esquina con el carro y el niño antes de que mi hermana pueda rechistar. 
 
    Necesito terminar aquí y alejarme de las curiosas miradas de los lugareños clavadas en nosotras, siguiéndonos por los pasillos. Son esas miradas que saben que no perteneces a un lugar, que huelen que eres el nuevo como los tiburones huelen la sangre. Carne fresca.  
 
    Intento ignorar las miradas mientras busco la mantequilla de cacahuete, pero resulta que voy tan concentrada en evitarlas que choco mi carrito de la compra contra alguien. Prácticamente acabo de arrollar a una persona y Bryan aplaude como loco, divertido. 
 
    —Oh mierda, lo siento mu… —ni siquiera llego a terminar la frase, por si no he quedado como una completa idiota ya, porque mis ojos no pueden creer lo que están viendo. O, mejor dicho, a quien están viendo. 
 
    Conozco esa cara y conozco esa manía de secarse las palmas de las manos en los vaqueros. Conozco esa voz que me contesta. Es Nicholas Jones.  
 
    —Hola Ice —él es la única persona que me llama así. Ice.  
 
    Hace tiempo que no oigo ese nombre y por raro que parezca, me reconforta. Como si por un momento pudiera volver atrás, deshacer todo lo que me ha sucedido y ser la persona que era cuando estaba con él. Cuando me encontraba en esa luz brillante y cegadora, blanca. 
 
    Entonces me doy cuenta de que no aparta la mirada del niño que me tira con afán del cabello. Por muy fuerte que tire Bryan ahora mismo, se acaba de convertir en el menor de mis problemas. Dios mío, puedo verlo en sus ojos. Piensa que el bebé es mío. Y teniendo en cuenta que la última vez que nos vimos fue exactamente hace tres años, casi la edad de Bryan, tiene sentido que se le haya pasado por la cabeza. 
 
    —No es mío —me apresuro a balbucear, aliviada al ver que asiente levemente.  
 
    Ahora me mira a mí. Desvió la mirada al darme cuenta de que eso hace que me sienta incluso más incómoda. Parece sorprendido, aunque no en el buen sentido. ¿Es por mi cara? ¿O por el desgastado peto vaquero de segunda mano? Lo más probable es que siga enfadado porque nunca llegué a responder sus últimas cartas.  
 
    —Estás…diferente —Nick me señala con la cabeza, tan cohibido como yo por el inesperado encuentro, volviendo a restregarse las manos en el pantalón—. Tienes el pelo más corto. 
 
    Con una forzada sonrisa intento adecentar el enmarañado cabello que apenas roza mis hombros, pero solo consigo que se enrede más en los pegajosos dedos de Bryan. ¿Por qué siempre tiene los dedos tan pegajosos? Ni siquiera quiero saber lo que es.  
 
    —Yo…estoy buscando la mantequilla de cacahuete —mis manos han empezado a sudar también, pero por un motivo que nada tiene que ver con lo patológico. Puedo predecir el hormigueo en las palmas antes incluso de que se provoque. 
 
    —Toma —la coge de una de las baldas altas, donde seguramente yo hubiese tenido problemas para alcanzarla. 
 
    —Gracias —le entrego el bote a Bryan para distraerle de su actual fijación y hago ademán de seguir adelante con el carrito.  
 
    Una persona normal abrazaría a su amigo de la infancia y le preguntaría por su vida después de tanto tiempo. Una persona normal se pararía a hablar durante horas para ponerse al día. Pero esa es la cuestión. Yo no quiero que él me pregunte por mi vida. Además, ¿cuál es la definición de normal? Hubo un tiempo en el que le daba mucha importancia a serlo, pero supongo que también he desistido con eso.  
 
    —Alice —su voz me obliga a pararme y me giro a medias—. ¿Os habéis mudado de Londres? 
 
    Podría inventarme cualquier excusa, mentirle, pero algo me dice que Nick ya sabe la respuesta. Asiento y, por primera vez, le veo sonreír. Puede que él también se vea diferente a como lo recordaba, ambos hemos crecido, pero reconocería esa sonrisa en cualquier parte.  
 
    —Te veo por ahí entonces —se despide, desapareciendo en la dirección opuesta. 
 
    ** 
 
    —¿Sabías que Nick vivía aquí? —estamos todos sentados a la mesa, incluido papá que mira distraído su plato de lasaña descongelada. 
 
    —¿Qué Nick, cariño? —mi madre le limpia la comisura de los labios y después continúa comiendo su propia cena.  
 
    Ha llegado a casa hace tan solo media hora y se le ve cansada. Me siento culpable por lo enfadada que me siento con ella, pero habernos mudado al pueblo de Nick no puede ser mera coincidencia.  
 
    —Nick, del camping de St Ives, ¿quién sino? —respondo impaciente, apartando el exceso de queso del resto de mi cena. El nudo de mi garganta sigue ahí, insistente, a pesar de haber comido sólo un sándwich desde la mañana. 
 
    —¡Ah, cierto, Nicholas! —no me puedo creer que haya olvidado decírmelo antes de venir—. Pensé que sería agradable que conocieses a alguien y contacté con los Jones antes de tomar una decisión con la inmobiliaria. 
 
    —¿Y no se te ocurrió consultármelo? 
 
    —Alice, no te pongas así —mi hermana se levanta a colocar bien el babero de Bryan mientras me lanza una de sus miradas asesinas. Pero hoy no es el mejor día para burlarme de esa ridícula mirada con la que siempre intenta intimidarme—. Sí no vas a cenar de recibo… 
 
    —Tranquila, no pienso terminarme la cena —y beso a papá en la mejilla para darle las buenas noches antes de salir al patio trasero. 
 
    Él ni siquiera es consciente de que hay una discusión a su alrededor. Me dedica una ingenua sonrisa, agradeciéndome el gesto, y vuelve a centrar su atención en la lasaña. Me apoyo contra la pared cubierta de hiedra y enciendo un cigarro mientras escucho la conversación de la cocina desde el otro lado de la puerta. 
 
    —Pensaba que sería mejor si conociese a alguien aquí. Parecía tan disgustada cuando le dije que nos mudábamos… —dice mi madre. Puedo reconocer sus pasos de un lado para otro, seguramente recogiendo la mesa y guardando las sobras de mi cena—. Nicholas y ella solían ser inseparables. 
 
    —Lo sé mamá, no has hecho nada mal. Estará menstruando. Ya sabes cómo se pone… 
 
    Pongo los ojos en blanco. Es increíble lo rápido que se le puede culpar de todo a la menstruación. Cada reacción fuera de lo previsto, cada palabra más alta que la otra…si eres mujer tarde o temprano el mérito de todos los altibajos de tu vida se los acaban atribuyendo a ese fenómeno biológico femenino mensual. Y aunque me enfurezca, debo admitir que es más fácil eso que profundizar en las causas del enfado, el llanto o la euforia.  
 
    Sissy acostumbra a recurrir mucho a esa excusa cuando se trata de mí, sobre todo desde que tuvo a Bryan. Con todas las veces que la utiliza, mi vida debería ser como la de un licántropo en luna llena constante. Dejo escapar el humo de mis pulmones con la mirada clavada en las macetas destrozadas que adornan la parte de arriba del muro. Echo de menos subir a Primrose Hill y observar la ciudad, sentirme pequeña, insignificante, invisible entre la multitud. Apenas llevo un día aquí y ya me siento atrapada. 
 
    Medito sobre la causa de mi enfado, además de la alta probabilidad de que mí exagerada reacción se deba a la menstruación. Sé que debería sentirme aliviada de conocer a alguien en este pueblo dejado de la mano de Dios, de que mi madre lo haya considerado. Incluso puede que me ahorre el esfuerzo de tener que hacer nuevas amistades que pregunten por qué me he trasladado el último año de instituto. El Nick que yo conocía era demasiado tímido para hacer amigos. 
 
    Pero en vez de aliviada, me siento molesta. Como si hubiese caído en una trampa. Y con ello, el nudo de mi garganta se hace un poquito más grande. Mi vida ha cambiado mucho en los últimos tres años. Estoy segura de que yo he cambiado más de lo que puedo aceptar. Y después está la forma en la que terminaron las cosas con Nick… 
 
    Los pasos se alejan de la cocina y la luz se apaga. Se han ido todos a la cama. Apago la colilla en el cenicero que mi madre ha puesto en la repisa de la ventana. Es un cenicero hecho a mano, verde y rosa, que Sissy y yo hicimos con papá por el día de la madre. Se me cayó el regalo envuelto cuando iba a entregárselo y tiene una de las esquinas picadas.  
 
    ** 
 
    No he podido dejar de pensar en el encuentro con Nick desde hace dos días. En lo cambiado que parece. La última vez que le vi seguía siendo el chico escuálido e inseguro que pensó que regalarme un salero lleno de saltamontes en mi noveno cumpleaños era una buena idea. Está claro que dejó de ser ese niño bajito y flacucho hace unos cuantos veranos. Y de ir a la peluquería a cortarse el pelo.  
 
    Su mirada se ha vuelto más resuelta, aunque el continuo restregar de las palmas de sus manos en los vaqueros sigue delatándole. Pero también ha cambiado otra cosa. No es su mirada, sino su forma de mirarme. Cuando dejó de prestarle atención a Bryan y me miró, parecía decepcionado.  
 
    Mi propio reflejo en el espejo me detiene cuando estoy a punto de meterme en la ducha. No acostumbro a hacerlo, lo de mirarme en el espejo. Me lleva apenas cinco minutos prepararme. Es todo el tiempo que necesito con mi yo atrapado al otro lado. Y entonces una idea en forma de nube gris empieza a formarse en mi cabeza. Puedo adivinar lo que ha hecho que Nick me mirase de esa forma. 
 
    Por dónde empezar a enumerarlo... Mi cara enfermiza. Mis labios agrietados y llenos de heridas de tanto mordérmelos. Mi preocupante delgadez, por debajo de mi peso habitual la última vez que me subí a una báscula hace ocho meses en la consulta de la doctora Walsh.  
 
    —¡Alice! ¡Ya son más de las tres! ¡Voy a llegar tarde al trabajo! —Sissy aporrea la puerta de forma insistente, interrumpiendo mis pensamientos. En parte agradezco que lo haga—. ¡Alice! ¿Me estás oyendo? ¡Abre la maldita puerta o la tiro abajo! 
 
    Y le creo. De hecho, es probablemente lo único para lo que la he visto esforzarse en toda su vida. He sido testigo de su capacidad para abrir una puerta de una patada, como esos tipos de las películas, y he de decir que es algo inquietante que esa sea su única virtud. Está claro que no es algo que puedas poner en el curriculum. Me tapo con la toalla y le dejo pasar. 
 
    —No sé porque pasas tanto tiempo aquí dentro si no te arreglas —dice, sentándose en el baño, aliviada—. No puedo llegar tarde mi primer día de trabajo. 
 
    Quien dice trabajo dice camarera en el único restaurante del pueblo. He visto los uniformes verdes de tercera mano del General´s y estoy convencida de que la contratación de Sissy no ha sido precisamente por necesidad de un par de manos extras, sino más bien por necesidad de un par de otra de sus virtudes.  
 
    —¡Me voy! ¡Traeré algo de cena! 
 
    La oigo coger las llaves de la entrada y cerrar la puerta mientras corre con sus tacones calle abajo. Por fin estoy sola. Vuelvo a enfrentarme a la otra Alice, la Alice del espejo. Me desafía desde el otro lado, como si mi propio reflejo no me perteneciese, y finalmente me vence. Tapo el espejo con la toalla de manos y me meto en la ducha. 
 
    Horas después, tirada boca abajo en el sofá con Bryan tirándome del pelo, miro por la ventana. Hace sol. Eso es algo inusual básicamente en toda Inglaterra y decido desafiar a la otra Alice, aunque no en un juego de miradas esta vez. No creo que esté preparada para eso todavía. 
 
    —Chicos, vamos a salir a dar un paseo —digo, dejándome caer del sofá y casi aplastando a Bryan en el proceso. Mi sobrino aplaude entusiasmado como si estuviese viendo a un mono de feria—. ¿Me oyes papá? Bryan, tú y yo. Como cuando vivíamos en Londres. 
 
    Él levanta la vista de su libro y me sonríe. En realidad, no está leyendo, tan solo le gusta quedarse ahí sentado mirando las historias que antes solía disfrutar e incluso sobre las que solía discutir conmigo. 
 
    Visto a Bryan y lo meto en su sillita. Después calzo a papá, le pongo la chaqueta de lana que tanto le gusta y salimos los tres de casa. El sol acaricia mi rostro por primera vez en mucho tiempo. Respiro hondo y empiezo a empujar el carro de Bryan calle arriba, con papá agarrado a mi brazo. Cuando nos movemos con él andamos despacio. 
 
    Al principio solía sacarme de mis casillas tener que caminar a un ritmo tan pausado y tenía la sensación de no llegar nunca a los sitios. Me sentía frustrada e impotente. Pero ahora no me importa. Hace tiempo que dejaron de preocuparme muchas cosas. Paseamos hasta llegar al parque y lo ayudo a sentarse en uno de los bancos. 
 
    Veo a Bryan jugar con los otros niños y le envidio. Envidio ser un bebé y no ser consciente del mundo que me rodea, de vivir en un lugar perfecto y sin prejuicios donde la gente no te juzga al pasar. Como las señoras que no dejan de mirar hacia nosotros desde que nos hemos sentado. Solo hace falta tener ojos en la cara para darse cuenta de que somos la comidilla de este pueblo. Allá a donde vayamos la gente tiene diferentes rostros, pero siempre la misma forma de mirarnos. 
 
    Me enciendo un cigarrillo. Hace un par de años ni siquiera se me hubiese ocurrido hacerlo delante de papá, pero ahora lo miro mientras me lo enciendo y sé que a él ya no le importa lo que haga o deje de hacer. Ahora vive en El País de las Maravillas, ajeno a todo lo demás. Un poco como Bryan.  
 
    —Veo que todavía no has salido corriendo —la voz de Nick me sobresalta por segunda vez esta semana. 
 
    El corazón se me para y lo único que hago es quedarme muy quieta, aguantando la respiración, como si eso fuese a hacerme invisible. Pero no es solo la presencia de Nick lo que bloquea mis pulmones, ese demonio invisible llamado ansiedad también aporta su granito de arena. Esta vez no estoy solo con Bryan. Papá está sentado a mi lado con una pacífica expresión en su rostro y la mirada fija en el vacío. Entonces me doy cuenta de que Nick ni siquiera se ha inmutado al ver a papá en su estado actual y me empiezo a sentir ridícula por mi reacción. 
 
    —¿Por qué iba a hacerlo? —susurro, temerosa de que se me quiebre la voz. 
 
    —Pensaba que eras una chica de ciudad, ya sabes.  
 
    —No, ya no…Ahora vivo aquí, ¿recuerdas? —Bryan se acerca con sus torpes andares y me entrega un manojo de flores aplastadas que ha arrancado. Después sale corriendo para encontrarse con sus nuevos amigos en la arena. 
 
    —Ice, yo… 
 
    —Mi madre os lo contó —me apresuro a decir, aceptando que mi madre no rompió sus lazos con los Jones como lo hice yo. Miro el cigarrillo que se consume entre mis dedos y lo tiro al suelo, pisándolo. Ha dejado de sentarme bien—. Está bien, no pasa nada. 
 
    —Estoy seguro de que esto no se parece en nada a Londres —dice Nick para aliviar la tensión del ambiente, siguiendo mi mirada hacia los niños del parque. 
 
    —Puedes apostar a que no —me sobrepongo de la apabullante sensación de mareo y una tímida sonrisa asoma a mis labios antes de que pueda evitarlo.  
 
    Intento ocultarla tras una cascada de pelo, bajando la mirada para observar las maltratadas margaritas en la palma de mi mano.  
 
    —¿Siempre has vivido aquí? —pregunto. Veo de soslayo como Nick asiente, con la mirada todavía al frente.  
 
    Me da la impresión de que me guarda rencor por haber desaparecido de su vida sin previo aviso, por haber dejado de contestar a sus llamadas. Por salir corriendo sin una explicación. Se ha convertido en algo que se me da bastante bien, lo de huir de los problemas en vez de enfrentarme a ellos. Mantener una relación constante con todas esas personas que una vez te tocaron el corazón es sumamente difícil. Mantener contacto constante con la humanidad lo es.  
 
    —Ahora entiendes porque tardaba tanto en responderte a las cartas. Creo que este sitio ni siquiera tiene cableado telefónico. Es broma. Pero no hay conexión a Internet y eso no es una broma. 
 
    La falta de reproche en su tono hace que mi paranoica angustia desaparezca y la vieja camaradería que compartíamos empiece a abrirse camino de una forma sorprendentemente natural. 
 
    —No me había dado cuenta… —comento con sarcasmo. Sus palabras me hacen reír por primera vez en… ¿años? Sienta bien reírse. Y sienta aún mejor hacerlo en un día soleado. 
 
    El silencio vuelve a apoderarse de nosotros mientras el mundo sigue sonando a nuestro alrededor, pero ha dejado de ser un silencio incómodo para convertirse en ese momento donde dos personas simplemente disfrutan de la calma tras evitar la tormenta que nunca sucedió.  
 
    —Deberías venirte mañana. Pásate por el colegio a las tres, no tiene perdida. Si no te veo allí…me veré obligado a aparecer en tu casa. Estoy seguro de que a tu madre le encantará verme. 
 
    —No te atreverás —vuelvo a reír, lanzándole las margaritas a modo de advertencia. 
 
    —¿Eso es un sí?  
 
    —Ya veremos. 
 
    Lo veo alejarse con las manos en los bolsillos. El nudo en la boca del estómago se ha disuelto y en ese preciso momento sé que hoy cargo con un peso menos sobre mis hombros. ¿Puede ser que recuperar mi amistad con Nick alivie en parte esa sensación de vacío que me envuelve desde hace un tiempo? 
 
    ** 
 
    Me quito las zapatillas de casa y las coloco una junto a la otra, en paralelo a la cama. Después saco una barrita energética del último cajón de mi mesita de noche. Ese es mi cajón de la vergüenza, pero al mismo tiempo también es el cajón de mi único sustento. Mantengo una, probablemente, poco saludable relación de amor—odio con ese cajón.  
 
    Abro la barrita y le doy un pequeño mordisco mientras sopeso los pros y los contras. Puedo encerrarme en casa o puedo compensar los años que aparté a Nick de mi vida. Después de todo, no recuerdo a nadie que me hiciera sentir mejor que él y hoy lo he confirmado. El problema es que mi ritmo cardíaco se acelera de solo pensarlo, y no en el buen sentido. 
 
    Dicen que la ansiedad no es un impedimento, que solo debes tomarte las cosas con calma y afrontar el día a día sin dejar que “ese pequeño contratiempo” se convierta en un obstáculo. 
 
    A veces tengo esos momentos. Momentos en los que se me hincha el pecho imaginando todas esas cosas que quiero hacer y cómo las quiero hacer. En esos momentos parece fácil tomar una decisión, parece fácil pensar en la ansiedad como algo a lo que puede que te tengas que enfrentarte más adelante. Pero esos son momentos en los que te encuentras dentro de tu zona de confort y lo único que haces es soñar despierto. Después vuelves a la cama y todo se esfuma: la valentía, la vitalidad, las ganas de arriesgar, de cambiar, de evolucionar. En mi caso, la ansiedad es ese “pero, y sí…” que me arrastra al fondo del mar.  
 
    Sentada en la cama y envuelta en las sombras arrojadas por las farolas de la calle que se filtran por la cortina, miro la barrita a medio comer y decido devolverla a su envoltorio para terminarla en otro momento. Necesito dormir y reunir el coraje suficiente para tomar la decisión de volver a salir al mundo, aunque ese mundo solo esté compuesto por Nick. Llevo demasiado tiempo cansada y sola. 
 
    ** 
 
    Llego antes de las tres. Sissy ha vuelto del trabajo quejándose del turno de noche que le han impuesto en el último minuto y los llantos de Bryan y el mal humor de mi hermana han sido los precursores que necesitaba para coger una de las raídas camisas a cuadros de papá y salir dando un portazo. 
 
    El colegio se encuentra a las afueras del pueblo, en un descampado cercano a una solitaria cabina de teléfono verde que nada tiene que ver con las turísticas cabinas londinenses. Me apoyo en el muro de piedra que rodea el recinto, me enciendo un cigarrillo y espero. Pasan diez minutos y todo sigue desierto.  
 
    Entonces el silencio se ve interrumpido por el rugido de una moto que se detiene a pocos metros de mí, perturbando mi controlado ambiente de paz. Odio los sonidos fuertes. Los siento vibrar en cada fibra de mi cuerpo y me producen un ligero malestar.  
 
    —¿Tienes un mechero? —su voz es tan nítida que hace que mi corazón se sobrecoja por la angustia de tener que contestarle. 
 
    Además, su pregunta es innecesaria puesto que soy la única persona a un kilómetro a la redonda y tengo un cigarrillo encendido. Le lanzo el mechero sin apenas mirarle. 
 
    —¿Quién eres? —oigo murmurar la piedra del mechero al encenderse mientras intento ignorar sus molestas preguntas—.  No te he visto por aquí antes.  
 
    Miro hacia abajo, hacia mis viejas y mugrientas Converse. 
 
    —Mi nombre es John Scott —insiste mientras yo me dedico a mordisquearme los labios, arrancando los pellejos con tanta fijación que apenas oigo sus palabras—. ¿Te ha comido la lengua el gato, rarita? ¿O es que no tienes nombre? 
 
    —Alice —le respondo, expulsando bruscamente el humo de la última calada, con la esperanza de que así se dé por satisfecho y me deje en paz. Miro el reloj de la pantalla de mi móvil. Son las tres y diez. 
 
    Pongo los ojos en blanco esperando que pille la indirecta, pero él empieza a silbar una melodía vagamente familiar. No ha pasado ni un minuto cuando vuelvo a oír su voz minando mi paciencia. 
 
    —¿Alice qué? 
 
    —Alice Ross —exploto, nerviosa. Nunca he tenido el control suficiente para saber cuándo dejar de morderme los labios y no tardo en notar el sabor a hierro de la sangre en mi lengua. 
 
    Entonces la campana que anuncia el final de las clases me sobresalta, salvándome. Es como si la puerta vomitase todo un mar de personas que gritan de júbilo y brincan como cabras, con las camisas garabateadas y las corbatas al viento. Y entre todos esos estudiantes extasiados por la llegada de las vacaciones de verano atisbo la rubia cabellera de Nick. 
 
    Ya he levantado la mano para saludarle cuando veo que no se dirige hacia mí. Puede que no me haya visto, me digo, pero poco después contemplo con horror como se acerca al chico de la moto y éste lo agarra del cuello para rascarle la cabeza entre risas. Me pego al muro todo lo físicamente posible para intentar pasar desapercibida mientras observo como una tercera persona se une a ellos. Una chica. 
 
    —¡Alice! —cierro los ojos esperando que no sea él quien grita mi nombre, pero no engaño a nadie—. ¡Ice! 
 
    Me acerco a ellos, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos de mi vestido. Ahí están: el nudo de la garganta que no me deja pensar con claridad, la agobiante sensación de calor y el corazón que se acelera. No ha sido una buena idea venir. 
 
    —Ella es Lola —Nick señala a su compañera y ella me tiende una mano olivácea de largos dedos repletos de anillos—. Y él es… 
 
    —Ya nos hemos presentado —le interrumpe John Scott—. Tu mechero, rarita. 
 
    Lo cojo al vuelo y me lo guardo en el bolsillo mientras el grupo parece dispersarse. Lola se pone el casco y toma asiento tras John Scott en la motocicleta, rodeándolo con sus brazos. 
 
    —¡Os vemos en el refugio Nicky! —se despide John Scott, ensordeciendo el bullicio estudiantil con el motor y alejándose. 
 
    Contengo el aliento para no inhalar el humo y cierro los ojos, intentando contrarrestar el fuerte estruendo de la moto. 
 
    ** 
 
    El escarabajo azul de Nick amenaza con dejarnos tirados cada dos por tres y he tenido que entrar por la puerta del conductor porque la puerta del copiloto está atascada, pero el equipo de música suena perfectamente. Es agradable comprobar que Nick sigue teniendo buen gusto para la música. 
 
    —Pensaba que tu padre se había deshecho de este coche. ¿No estaba roto? —pregunto bajando la ventanilla con la manivela, no sin esfuerzo. 
 
    —Le convencí con la excusa de que así no tendría que comprarme uno cuando me sacase el carné. John lo arregló. 
 
    —Pero tú eres de agosto, te falta un mes para los diecisiete. 
 
    —Aquí nos conocemos todos de toda la vida. La policía me deja conducirlo con la condición de que no salga del pueblo. 
 
    Con la brisa azotando mis cabellos, saco la mano por la ventanilla y dibujo ondas en el aire. Sin apenas darme cuenta empiezo a tararear la canción. Mr. Tambourine Man siempre fue una de las favoritas de papá. 
 
    —Fue él quien me enseñó lo que es la buena música, tu padre —oigo decir a Nick en un susurro confidencial, una nota de melancolía en su voz—. Le debo eso. 
 
    —Yo también… —le respondo en un murmullo de recuerdos embotellados que se lleva el viento, sin atreverme a apartar la mirada del paisaje gris. 
 
    El refugio resulta ser una destrozada cabaña en medio de la nada. Un robusto árbol crece justo en el centro de ella, sobresaliendo por el tejado y provocando que el viento entré a través de él.  
 
    —No es ninguna maravilla, pero nadie se pasa por aquí a molestarnos —en la entrada un cartel reza lo siguiente: If Im free, it´s because I´m always running. Nick empuja una puerta que apenas se sujeta en sus goznes—. Jimi Hendrix.  
 
    Cuando entro Lola se está balanceando en la rueda que cuelga de una de las ramas y el fuerte olor a chocolate que desprende su cabello bicolor me sienta como una bofetada en el estómago. 
 
    —No está mal, solo habéis tardado treinta minutos —dice John Scott nada más vernos entrar. Está sentado en un mugriento sillón, enrollando el papel de fumar—. Tendré que echarle un ojo a ese viejo cascarón… 
 
    —Calla y pásame una cerveza —ríe Nick. John Scott le lanza una lata al aire y sigue con su labor. Huele a marihuana—. ¿Vamos a celebrar el final de curso al Oldies´? 
 
    —Claro, ¿viernes? El sábado no entro al taller hasta las dos. 
 
    Tomo asiento en uno de los raídos sofás junto a Nick, sintiéndome totalmente fuera de lugar. Puedo sentir la mirada de Lola sobre mí. Saco un cigarrillo ya liado de mi caja de latón y lo enciendo. 
 
    —¿Y de qué os conocéis vosotros dos? —Lola toma el porro que le ofrece John Scott y le da una profunda calada, observando embrujada como escapa el espeso humo de entre sus oscuros labios antes de volver a hablar—. No sabía que te codeases con los pijos de Londres Nick… 
 
    —Ice y yo veraneábamos en el mismo camping. En St Ives. 
 
    Rechazo la cerveza que me ofrece Nick y observo con detenimiento mis propios pies, dándole otra calada al cigarrillo. Aunque en el refugio la temperatura ronde los doce grados, puedo sentir el calor escalando por mi nuca y llegando a mis mejillas. El corazón me late de manera irregular y tengo una leve sensación de mareo. Me ocurre siempre que estoy en un ambiente desconocido. Pero si no hablo pronto, pensarán que soy una rara. 
 
    —¿Y eso de Ice? ¿Qué es, alguna broma? —John Scott recupera el porro y clava su mirada en mí. Se divierte con mi presencia, como si fuese la nueva atracción de feria. 
 
    —Es un mote —me apresuro a rebatir, molesta por su tono jocoso. Parece que, para él, todo es una gran broma. 
 
    —Es curioso porque parece un diminutivo de Alice, pero no lo es —se apresura a explicar Nick, amortiguando el incómodo silencio—. Alice siempre estaba gastando bromas en el camping y un día su padre decidió darle a probar su propia medicina.  
 
    —¿De verdad? 
 
    Ignoro el tono sarcástico de Lola y sonrió débilmente. Recuerdo ese día, nublado por los años y el desgaste del recuerdo. Me enfadé tanto con papá…pero sobre todo me enfadé con Nick. Él era mi compañero de aventuras, al que siempre convencía para llevar a cabo mis travesuras. Y se había aliado con el enemigo, los adultos. 
 
    —Le llenamos el saco de dormir de hielos y su padre la tiró al mar dentro de él —Nick ríe tan alto que su buen humor se me contagia. Es un recuerdo poderoso—. Después de aquello cogió un buen constipado. 
 
    Miro la pantalla de bloqueo de mi móvil. Son las cuatro y media. Si no llego a las cinco, papá se negará a tomar su baño. Soy la única persona con la que acepta bañarse y, por tanto, la única responsable.  
 
    —Nick…tengo que irme —susurro. 
 
    —Sí, por supuesto —deja la lata en el suelo y se levanta, restregando las palmas contra el pantalón—. ¿Nos vemos el viernes? 
 
    —¿Qué tienes? ¿Toque de queda? —siento la mirada de John Scott clavada en mí de nuevo y oigo la amortiguada risa de Lola. 
 
    —Tiene que cuidar de su sobrino —Nick me saca del apuro, evitándome la molestia de mentir. 
 
    ** 
 
    —Gracias —digo, una vez nos hemos puesto en camino, lo suficientemente alto como para que se oiga por encima de la música. Mi cuerpo se relaja nada más abandonar la presencia de los dos desconocidos que me analizaban con una mirada hambrienta.  
 
    Nick asiente, los ojos fijos en la carretera. On Every Street, de los Dire Straits, mata el silencio del viaje mientras fumo un cigarrillo y contemplo el atardecer a través de la ventanilla a medio bajar. ¿Cuántas personas estarán observando este mismo atardecer en este preciso instante en el mundo entero? 
 
    Aparto la mirada del paisaje para mirar de reojo a Nick. Es agradable que alguien se preocupe por ti sin hacer preguntas o querer algo a cambio. Sissy siempre pide sin dar nada a cambio. Mi madre no se cansa de pedir a quien sea que le escucha ahí arriba que me cure, que vuelva a ser la de antes. Como si tuviese una enfermedad o existiese algún tipo de cura milagrosa.  
 
    La doctora Walsh, mi médico digestivo, me pide que haga un esfuerzo como si yo no lo intentase y lo desease con todas mis fuerzas. Tía Linda me llama una vez a la semana para preguntarme si he considerado la terapia, aunque todavía no he abierto el libro de autoayuda que me regaló por mi dieciséis cumpleaños. 
 
    —Aquí está bien —le hago parar en el General´s, frente a la puerta que da a las cocinas, para recoger las sobras del día.  
 
    Nick sale del coche y yo paso sobre la palanca de cambios para abrirme camino hasta fuera. Cuando alzo la mirada me parece ver a Sissy al otro lado de la cristalera del restaurante, entrando a la cocina seguida de uno de sus compañeros de trabajo. Nick debe de haber visto mi ceño fruncido mientras vuelve a entrar en el coche, porque me pregunta: 
 
    —¿Estás segura de que no quieres que te espere? 
 
    —No hace falta, de verdad —le dedico una fugaz sonrisa de agradecimiento—. Gracias por traerme. 
 
    Al otro lado de la puerta el compañero de trabajo de Sissy la empuja contra la pared, ávido de deseo, y pasa las manos por su cuerpo mientras ella lo besa. Nunca he sentido esa pasión ardiente descrita en los libros y representada en la pantalla, pero sé que lo que él siente no es un deseo emocional. Es algo físico y oscuro y hace que quiera borrar ese recuerdo de mi mente tan pronto como lo presencio. Cojo la bolsa ya preparada de la encimera y salgo de ahí lo más rápido posible, sin mirar atrás. Sé que ella me ha visto. 
 
    ** 
 
    Observo en silencio el puré de patatas y la carne guisada de mi plato. Puedo sentir la preocupada mirada de mi madre atravesándome mientras alimenta a Bryan y se asegura de que papá se termina su cena. 
 
    —¿Quieres que llamemos a la doctora Walsh? Podríamos concertar una cita con ella y yo puedo pedir un día libre para acercarte a Londres… 
 
    Dejo caer el tenedor y bebo un trago de agua. No quiero seguir con esta conversación. Otra vez no. La doctora Walsh ha hecho creer a mi madre que puede arreglarme. Pero la verdad es que nadie puede.  
 
    Desde que me diese un bajón de tensión en mitad de la calle hace unos años y mis padres decidiesen que era hora de ver a un especialista y terminar con “esta tontería”, la doctora Walsh ha intentado dar forma a lo que sea que está mal en mí, hacer una lista de los síntomas y las posibles razones: estrés, baja autoestima, presión social. Durante un tiempo pensaron que se trataba de un caso de anorexia, y cada vez que salía el tema yo dejaba muy claro que no era así. Pero nadie escucha a una adolescente, especialmente un adulto.  
 
    —¿Y entonces qué te pasa Alice? —me preguntaba la doctora desde detrás de su escritorio, levemente inclinada hacia atrás en el respaldo de su silla. 
 
    ¿No se supone que vengo aquí para que tú me lo digas? Pensaba mientras la frustración crecía con cada visita.  
 
    —No lo sé —mentía yo cada vez que ella preguntaba. 
 
    Al principio ni siquiera era una mentira porque la realidad es que no tenía ni idea de cuál podía ser la causa de mi estado, pero sabía con certeza que la razón no era querer verme más delgada. Es más, con el tiempo empezó a disgustarme mi propia imagen y terminé por dejar de mirar mi propio reflejo. ¿Para qué? Ya sabía que los pantalones ajustados me hacían bolsas y que mis ojos parecían más hundidos de lo habitual. El cabello largo solo acentuaba mi delgadez, así que me lo corté.  
 
    ¿La verdad? Digamos que a nadie le interesa la verdad. La verdad nos avergüenza, nos empequeñece. La verdad es como un parásito que nadie quiere albergar.   
 
    —Déjalo. Solo necesito tiempo —mascullo, creando ligeras hondas en la superficie del agua que contiene mi vaso.  
 
    —Pero Alice, cariño…ya te hemos dado tiempo y no has mejorado. Apenas comes y yo ya no sé qué hacer para… 
 
    Me levanto de la mesa, harta de que se me siga exigiendo que mejore. Esto que me pasa no depende de mí, ni siquiera es culpa mía. La ansiedad no es solo mental, es física. Todos se empeñan en decirte que si te relajas acabará pasando, que si intentas ser más positiva y pensar menos en las cosas te sentirás mejor. 
 
    Eso es mentira, pero sólo las personas con ansiedad tienen la capacidad de creerlo. Si la ansiedad es sólo mental, ¿por qué la siento con tanta fuerza en mi cuerpo? ¿Por qué me mareo o tengo nauseas, porque mi temperatura corporal cambia de un extremo a otro, porque vivo con este nudo en la garganta y mi corazón late tan fuerte que parece que va a explotar? 
 
    —¿A dónde vas? 
 
    —Al baño —el silencio de mi madre la hace culpable de pensamientos que no quiere expresar en alto. — No voy a vomitar. Os lo he dicho mil veces, no me meto los dedos. 
 
    Espero sentada sobre la taza del baño hasta que oigo como mi madre sube a acostar a papá. Para entonces mi cuerpo ya se ha relajado, pero me duele el estómago. Aprovecho para bajar y tirar a la basura lo que queda en mi plato. Limpio la cocina, me echo un cigarrillo y recojo los juguetes de Bryan del salón. 
 
    Sissy llega a casa pasadas las once. Solo quedamos Bryan y yo, con la televisión encendida como ruido de fondo y única fuente de iluminación. Ni siquiera le doy tiempo a llegar hasta nosotros, las palabras me arden en el pecho y solo quiero dejarlas salir. 
 
    —¿Quién era ese tipo? ¿El que te ha contratado? Es asqueroso… 
 
    —Con quien salga no es asunto tuyo —masculla Sissy dejando las llaves en el recibidor y descalzándose. Actúa a la defensiva y cuando se pone así me da la razón. 
 
    —Pero lo es de él —miro a Bryan, que duerme profundamente sobre mí. 
 
    —Qué sabrás tú. No eres más que una cría —Sissy coge al niño en brazos, arrancándolo de mi pecho sin despertarlo, y desaparece escaleras arriba. 
 
    ** 
 
    Me gusta salir a hacer los recados, me ayuda a despejar la mente. Utilizo los auriculares como medida de aislamiento, mi brillante armadura para enfrentar el día a día, y salgo a que me dé el aire.  
 
    Casi he terminado con la lista cuando lo huelo. Es el empalagoso olor a carne grasienta, salsas industriales y freidoras repletas de aceite recalentado. Sobre mi cabeza, como si se mofase de mí, hay un letrero de neón rojo que reza: The Meat House. 
 
    Una idea cruza mi mente. Es una mala idea, lo sé de antemano, pero si quiero que dejen de pedirme cosas imposibles, entonces necesito hacerlas posibles. Necesito deshacerme del nudo en la garganta, del vacío en el estómago. Solo será una pequeña prueba, un experimento. Sin pensarlo dos veces abro la puerta del restaurante y me pongo a la cola. Antes me encantaban las hamburguesas grasientas y las patatas fritas. Ahora no puedo ni tomarme una Coca Cola sin llenarme de aire.  
 
    Una vez leí un libro titulado It´s kind of a funny story, de Ned Vizzini, y a medida que pasaba las páginas me sentía más y más identificada con Craig, el protagonista. Por primera vez sentí que alguien comprendía por lo que estaba pasando, que alguien era capaz de poner por escrito exactamente cómo reaccionaba mi cuerpo, incluido ese hombrecillo que se esconde en el estómago para tirar de una cuerda que conecta con mi garganta en los momentos menos oportunos.  
 
    La única diferencia es que yo no tengo los pensamientos suicidas de Craig. No, yo sigo teniendo las mismas ganas de vivir que cuando perseguía monstruos imaginarios con Nick y jugaba a salvar mundos donde hubiese preferido vivir. Solo que ahora, esa energía vital se ahoga por el propio peso de la gravedad. 
 
    Vuelvo a tragar saliva, intentando ralentizar mi ritmo cardiaco. Si no respiro muy fuerte y cojo aire en intervalos más largos puedo controlarlo. La cola avanza, ya casi estoy en el mostrador. 
 
    —Mira a quien tenemos aquí… Alice Ross ¿verdad? 
 
    Su molesta voz en mi nuca me sobresalta, provocando que tome una repentina bocanada de aire cargado con todo tipo de olores. El malestar es inmediato. Olores fuertes como el de la gasolina, la pintura o el esmalte de uñas de los que antes disfrutaba, ahora me provocan nauseas.  
 
    —Bienvenida a The Meat House —oigo que me dice la voz de la dependienta—. ¿Qué va a tomar?  
 
    Me quedo mirándola, petrificada, empleando todas mis fuerzas para controlar las múltiples reacciones de mi cuerpo. Las sudorosas manos, el calor repentino, el corazón acelerado, el hombrecillo de Vizzini tirando de esa cuerda que aprieta cada vez más el nudo de mi garganta… 
 
    —¿Estás bien, rarita? —pero antes de que pueda terminar la frase las náuseas provocadas por el intenso olor a comida pueden conmigo y salgo corriendo de la hamburguesería.  
 
    Me quedo con la frente apoyada en la fría pared de la calle hasta que consigo recuperar el control y el malestar desaparece. Gracias a Dios no he soltado las bolsas de la compra dentro porque no me veo capaz de volver a entrar para recuperarlas. No he vomitado, nunca vomito, pero me sigue temblando todo el cuerpo a causa del mal trago. 
 
    Entonces la puerta se abre y John Scott sale a mi encuentro. Esa estúpida sonrisa arrogante ha desaparecido, pero me sigue mirando como quien mira a un ser de otro planeta. No dice nada, tan solo se queda ahí, mirándome fijamente desde las sombras de su desaliñado flequillo.  
 
    Me aparto de la pared y camino deprisa calle abajo.  
 
    ** 
 
    Mi madre aparece poco después de que cuelgue el teléfono. Es viernes y Nick me ha invitado a su pequeña celebración privada en el único pub con ambiente del pueblo. La veo apoyada en el marco de la puerta, envuelta en su chal verde. Ese color resalta sus facciones hispanas y su reluciente cabello.  
 
    —¿Vas a salir con Nick? —su voz es apenas un susurro de cansancio mal disimulado, pero físicamente sigue pareciendo la joven que se embarcó por primera vez en un avión para empezar de cero en Londres.  
 
    Hago un gesto afirmativo, bajándome la camiseta de los Sex Pistols rápidamente y empujando con el pie el cajón abierto de las barritas energéticas. Me siento en el escritorio y observo mi rostro en un pequeño espejo de mano mientras decido si ha llegado la hora de volver a maquillarme.  
 
    A diferencia de Sissy, que heredó la rubia cabellera de papá y sus ojos azules, mi aspecto se asemeja más al de mi madre: un cabello indomable y demasiado oscuro que resalta mi palidez cetrina, y unos irises que no se deciden entre el marrón y el verde.  
 
    Mi madre sigue observándome cuando oigo llegar el coche de Nick. Ese sonido es inconfundible. Cojo mi chubasquero blanco y bajo las escaleras perseguida por la sombra de lo que un día fue mi madre. 
 
    —Buenas tardes, señora Ross —la saluda Nick, saliendo del vehículo para dejarme pasar.  
 
    —Nicholas, que agradable sorpresa —mi madre lo abraza—. ¿Quieres pasar? Hace tanto que no te veo… ¡que mayor estás! 
 
    —Llegamos tarde mamá… —la interrumpo, entrando en el escarabajo por la puerta del conductor e instando a Nick para que haga lo mismo. Veo como se zafa de las manos de mi madre con cariño y desenvoltura. 
 
    —Otro día señora Ross —se despide él, dedicándole una de esas sonrisas ante las que mi madre siempre se derretía cuando hacíamos alguna travesura en el camping. Por desgracia, mi sonrisa no solía ser tan convincente. 
 
    —Puedes llamarme Laura, Nicholas, ya lo sabes. 
 
    ** 
 
    —Tu madre parecía sorprendida de que hubiese crecido —dice Nick, aparcando en un callejón poco iluminado junto al pub. 
 
    —Sinceramente, creo que no se ha fijado en que todavía no te sale la barba entera. No llevaba las gafas puestas —bromeo, ofreciéndole media sonrisa. 
 
    —¡Eh! Que hacer crecer la barba es un trabajo duro —ríe él, haciéndose el ofendido.  
 
    Papá diría que el Oldies´ es una verdadera reliquia. Tiene ese aire punk pero confortable y sus paredes están repletas de fotografías y discos firmados. La joya oculta de un pueblo que nadie se molesta en visitar. Por supuesto, los Bee Gees tienen su hueco correspondiente. Papá adora a los Bee Gees. Todavía le recuerdo tarareando Night Fever mientras cocinaba. Mi nana personal, la banda sonora de mis noches de infancia, era How Deep is Your Love. Lola y John Scott nos esperan en una de las mesas más alejadas. 
 
    —¿Qué quieres tomar? —la voz de Nick me rescata de los recuerdos, devolviéndome a la realidad. 
 
    Una camarera de cabello afro teñido de blanco espera expectante junto a mí mientras juguetea con el septum de su nariz. Niego con la cabeza, declinando la bebida. 
 
    —Cuatro cervezas Jazz —le pide él, ignorando mi respuesta. 
 
    El nudo empieza a formarse en mi garganta y me concentro en observar los garabatos arañados en la mesa de madera para intentar distraerme. Tres nombres llaman mi atención: John Scott, Nicholas Jones y Lola Saunders. 
 
    Sé que John Scott me está mirando. Puedo sentir sus ojos clavados en mí y eso me revuelve el estómago. Espero a que haga alguna broma sobre el episodio de la hamburguesería, una burla poco sutil sobre lo rara que soy, pero no ocurre. Aparta la mirada y dice: 
 
    —Vamos a jugar a un juego —le da un sorbo a su cerveza y se estira en el banco de madera. 
 
    —No, por Dios, otra vez no —se queja Lola, encendiendo un cigarrillo. La ley antitabaco no parece aplicarse en el Oldies´. O a nadie parece importarle lo suficiente que se incumpla. 
 
    Aprovecho para sacar un cigarro con el fin de evitar beberme la cerveza que Jazz ha plantado frente a mí unos minutos antes. Nick saca su smartphone y se lo entrega a John Scott, que teclea mi nombre y apellido en el buscador.  
 
    — Este es el único sitio en todo el pueblo donde hay conexión a Internet —me explica Nick, terminándose su cerveza de un largo trago y levantando la mano para llamar a Jazz. 
 
    —Veamos…has tenido suerte. Puedes elegir —le hace una seña a Jazz para que le sirva otra cerveza. 
 
    —Elegir el qué. 
 
    —Tu alter ego —me entrega el móvil. Otra vez esa sonrisa arrogante. 
 
    La nube ha encontrado dos tipos de perfiles sobre Alice Ross: una reportera de The Guardian y una enfermera civil australiana que participó en ambas guerras mundiales. 
 
    Jazz vuelve con otra ronda de cervezas y observa de reojo el vaso que no he tocado. Eso me distrae de la pantalla del móvil y siento como se acelera mi corazón. Me siento como si estuviese en una misión encubierta y no beberme la cerveza me estuviese delatando.   
 
    —Esto es una gilipollez John —gruñe Lola, estirando de sus mangas hasta cubrir casi sus manos.  
 
    No parece tan confiada hoy, sino más bien incómoda. Aunque no entiendo por qué alguien como ella se sentiría así, con sus exóticas facciones hindúes y sus atigrados ojos. Su belleza me fascina e inquieta a la vez. 
 
    —Lola está resentida porque no le gusta su alter ego —ríe John Scott, quitándole el cigarro de la mano y dándole una calada. 
 
    —Tú también lo estarías si tu alter ego fuese una maldita ex concursante de Factor X —recupera el cigarro y se levanta con brusquedad, camino a la barra.  
 
    Nick la observa por encima del hombro. Puedo adivinar cuando está preocupado por algo porque sus azules ojos se entornan hasta casi desaparecer. Lola se apoya en la barra, impulsándose con los antebrazos para acercarse más a Jazz, y ésta se ríe entregándole un cenicero y pegándole en el hombro con el trapo de secar los vasos. Sus piernas, envueltas en unas medias de rejilla azules, parecen incluso más largas cuando se pone de puntillas. 
 
    —La enfermera. Me quedo con la enfermera —digo en un susurro, devolviéndole el móvil a John Scott. 
 
    —Buena elección, rarita. 
 
    Mi smartphone, que desde mi llegada ha permanecido en silencio, empieza a recibir notificaciones. Al parecer mi tía Linda tampoco sabía que en nuestro nuevo hogar no existe Internet y me bombardeó a mensajes el día que llegamos. Reviso el correo electrónico y mis redes sociales.  
 
    Antes solía estar conectada las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Ahora, mientras deslizo el dedo por la pantalla, me doy cuenta de que estoy mejor sin saber lo que ocurre en la vida de los demás. Sobre todo, porque descubro que la vida continua para mis amigas a pesar de que yo ya no esté ahí. Como si nunca hubiera existido… 
 
    Una hora después, cuando ellos ya van por la sexta cerveza, yo consigo terminar la mía. Jazz se acerca para ofrecerme otra, pero niego con una tímida sonrisa. Ella me devuelve una sonrisa de perfectos dientes blancos y se aleja a atender al resto de los clientes. 
 
    Saco otro cigarrillo y me lo enciendo. Miro la pantalla de bloqueo. Las cuatro. No tengo manera de entrar en la conversación puesto que no sé de qué o de quién se está hablando. Lola parece haber olvidado el mal que la atormentaba y ha recuperado su buen humor. El alcohol suele ayudar a olvidar, aunque solo durante el tiempo que duran sus efectos.  
 
    De vez en cuando mi mirada se cruza con la de John Scott y una parte de mí todavía sigue esperando el momento en el que saque el tema de nuestro vergonzoso encuentro. Nick, que también está borracho, me coge la mano cuando me ve perdida en mis pensamientos. Sé que Lola hace todo lo posible por ignorarme. Como la única chica del grupo, mi llegada invade su territorio.  
 
    —Nick, tengo que irme a casa… —le digo cuando el reloj marca las cinco menos cuarto, pero mis palabras se las lleva el bullicio del pub. 
 
    Cansada de estar rodeada de gente y humo, cojo mi chubasquero, me termino el cigarrillo apoyado en el cenicero y me despido de Jazz de camino a la salida. Nick me grita desde el fondo, pero su voz deja de oírse en cuanto la puerta se cierra a mis espaldas. 
 
    Me pongo los auriculares a un volumen que la Organización Mundial de la Salud seguramente no aprueba y camino sola por la calle, las manos en el fondo de los bolsillos de un chubasquero que me llega por las rodillas y la capucha cubriendo mi cabeza. Una fina lluvia empieza a caer sobre el asfalto. 
 
    ** 
 
    Entro en casa y paso junto a mi hermana. Sus labios se mueven formando palabras, pero la música sigue sonando tan alto en mis oídos que no oigo lo que dice. Voy directa hacia las escaleras mientras me despojo del abrigo. He tardado más de lo previsto en volver andando desde el pub y el reloj marca las cinco y diez.  
 
    —¿Papá? ¡Ya estoy aquí! —grito, tirándolo todo sobre mi cama y acudiendo al baño con la luz encendida. 
 
    —Llegas tarde —ignoro a Sissy, que me ha seguido escaleras arriba, y cierro la puerta—. ¡Me voy en quince minutos! 
 
    —Vamos a darte ese baño… 
 
    Lo encuentro esperándome, sentado sobre el retrete y vestido con uno de sus jerséis favoritos. Sus manos tiemblan descontroladamente y con la mirada clavada en la puerta que acabo de cerrar, susurra algo que no llego a entender. No tiene buena pinta. 
 
    —Papá, eh, mírame. Siento mucho llegar tarde ¿vale? No pasa nada, ven, vamos a bañarte… 
 
    Pero ya es tarde para evitar el desastre. El habitual trance de tranquilidad en el que suele estar sumido se rompe y me veo obligada a enfrentarme a la peor parte de la enfermedad, a la oscuridad que habita en lo más profundo de ese País de las Maravillas donde se refugia su mente. Otra vez.  
 
    —¡Está aquí! ¡Ha venido a por mí, Alice! —grita, los ojos desorbitados. Su fuerza es desmesurada y no es capaz de controlarla, sobre todo cuando tiene un ataque de pánico—. ¡Está aquí! ¡El conejo está aquí! 
 
    Su empujón me lanza contra el lavabo, pero consigo mantenerme en pie con una mueca de dolor y me abalanzo sobre él para evitar que se haga daño. Cuando le entran ataques de pánico tiende a auto lesionarse pegándose con la cabeza contra lo primero que encuentra. Lo sujeto con todas mis fuerzas, inmovilizándolo en mi abrazo, hasta que deja de forcejear y sus aterrorizados gritos se convierten en temblorosos murmullos. 
 
    —Está bien, papá, nadie viene a por ti, estás a salvo… —con el corazón latiéndome con fuerza contra el pecho, lo acuno hasta que el peligro desaparece y le ayudo a sentarse en el inodoro de nuevo.  
 
    Aprieto la mandíbula para contrarrestar el dolor de las lumbares. Ahora, envuelta por un silencio pobremente perturbado por los sollozos de papá, puedo oír a Sissy llorando al otro lado de la puerta. 
 
    ** 
 
    El irritante sonido de vibración de mi teléfono móvil consigue abrirse paso hasta mi subconsciente, interrumpiendo mi sueño. Me cubro la cabeza con la colcha, pero no basta para amortiguar la llamada, que insiste una y otra vez, sin darme un respiro. Resoplando, saco una mano y tanteo la mesilla de noche hasta dar con el teléfono.  
 
    —¿Sí? —la voz de Nick responde al otro lado de la línea, pidiéndome perdón por lo de la noche anterior e invitándome al refugio—. No lo sé Nick…no me apetece mucho… 
 
    Mi voz suena malhumorada, pero se debe más a qué mi sueño se ha visto interrumpido un sábado a las ocho que por no haberme acercado a casa desde el Oldies´. Con el tiempo aprendes a no hacerte ilusiones con las personas, a no esperar nada de ellas. Así, cuando algo como lo de anoche ocurre, simplemente coges tus cosas y te vas. Sin resentimientos. 
 
    Nick insiste, repitiendo que me recogerá después de las cinco para que la hora no vuelva a suponer un problema. 
 
    —Está bien… Tú ganas. 
 
    —Eso ha sido fácil, pensaba que me costaría más convencerte. No hay quien te reconozca, Ice. 
 
    Le cuelgo tras un gruñido. Él no sabe lo ciertas que son sus palabras. Poco a poco vuelvo a dormirme, pero apenas ha pasado una hora cuando Sissy irrumpe en mí habitación. 
 
    —Alice, me voy, ¿me oyes? Levanta el culo y baja —siento un peso sobre mí y Bryan no tarda en deslizarse bajo la colcha para agarrar con sus manitas mi nariz—. Ya son más de las nueve, me voy.  
 
    Espero hasta oír cómo se cierra la puerta de la entrada y bajo con Bryan en brazos. Papá ya está sentado en su sillón, con la mirada perdida en la pantalla del televisor.  
 
    ** 
 
    —¿No queréis que os ponga algo de cenar? —insiste mi madre desde la entrada mientras yo entro en el coche de Nick. 
 
    —¡No mamá, ya tenemos planes de cenar fuera! 
 
    —¡Pásate cuando quieras Nicholas! ¡Y saluda a tus padres de mi parte! 
 
    Pongo los ojos en blanco al ver la deslumbrante sonrisa que le dedica Nick antes de subir al coche. 
 
    —¿Acabas de mentirle a tu madre? —pregunta, arrancando el motor a la tercera y saliendo del pueblo para dirigirse al refugio. 
 
    — ¿Preferías esperar mientras preparaba algo sin dejar de parlotear? Eso pensaba. Además, no tengo hambre. 
 
    Should I Stay or Should I Go suena en el reproductor. 
 
    —Oye siento mucho haberte dejado tirada ayer…se me pasó por completo la hora que era. 
 
    —No tienes que disculparte. Papá… Tiene días diferentes. Días malos. Ayer fue uno de esos —admito, subiendo el volumen de la música y recostándome en el asiento con el rostro vuelto hacia la ventanilla. 
 
    ** 
 
    —¿Nadie ha traído nada para comer? —Lola, sentada sobre John Scott en el sillón, intenta alcanzar sin moverse la única bombilla que alumbra la destartalada cabaña.  
 
    —Te dije que teníamos que haber aceptado la oferta de tu madre… —balbucea Nick en mi dirección. 
 
    —Podríamos pasarnos por The Meat House —sugiere John Scott, dirigiendo una mirada mal disimulada en mi dirección.  
 
    Ni Lola ni Nick se dan cuenta porque están demasiado fumados para ello, pero él no lo está tanto. Por un momento, es como si estuviéramos a solas en el refugio. Aparto la mirada, nerviosa, y empiezo a morderme los labios.  
 
    —Mataría por unas patatas fritas ahora mismo… —gimotea Lola, pegando a John en el brazo para que se levante. 
 
    —Yo llevo el coche —este le quita las llaves de la mano a Nick y tras obligar a meterse detrás a los otros dos, me hace una ridícula reverencia para que entre por el lado del conductor. 
 
    Nada más llegar a la hamburguesería Nick y Lola entran sin demora, pero John Scott se queda sujetando la puerta, esperando a que yo me decida. Nuestras miradas vuelven a encontrarse y me siento tan incómoda con la situación que me gustaría desaparecer. Pero no voy a darle esa satisfacción. Cruzo la puerta aparentando decisión y me acerco al mostrador. 
 
    —Buenas noches. Bienvenida a The Meat House, ¿qué va a tomar? 
 
    —Una…una hamburguesa con queso por favor —cierro los ojos intentando alejar los sonidos y los olores que perturban al hombrecillo de la cuerda. 
 
    —¿Para beber? 
 
    —Agua —respondo, abriéndolos para descubrir como John Scott me observa con curiosidad. 
 
    Me gustaría gritarle a la cara y borrar esa estúpida sonrisa que parece mofarse de la vida en general. Pero en vez de eso cojo la bandeja que me ofrece la dependienta y me siento en la mesa donde se han instalado Lola y Nick. Miro a mí alrededor. Es tarde para cenar y solo hay tres mesas ocupadas. Unos niños de trece años se lanzan patatas, un señor que ocupa dos asientos coge con las dos manos una chorreante hamburguesa tamaño extragrande. En mi mesa, mis acompañantes engullen con avidez su cena.  
 
    Miro hacia abajo, hacia mi hamburguesa, y trago saliva.  
 
    —Deberías haber fumado para abrir el apetito —dice Nick con la boca llena, disfrutando de la hamburguesa como si nunca hubiese probado nada parecido—. Esta hierba era de la buena… ¿A quién se la cogiste John? 
 
    —A Lloyd, el muy capullo me quería cobrar el doble por lo de la última vez… 
 
    Estoy casi convencida de que voy a poder manejar la situación y comer por lo menos media hamburguesa cuando Lola abre la suya y extiende sobre la carne la salsa barbacoa. El olor llega hasta mí y el hombrecillo de Vizzini se pone a tirar de la cuerda como un loco. Vuelven las náuseas, el calor insoportable y el aislamiento involuntario del mundo real. Después de eso consigo llegar a duras penas hasta el baño. Me apoyo en el lavado y me mojo la cara y la nuca con agua fría. 
 
    —Lola, vete a ver qué le pasa —oigo la voz de Nick al otro lado de la puerta 
 
    —¿Por qué yo? Es tu amiga del alma —se queja ella. 
 
    —Porque está en el baño de chicas y yo soy un chico —las voces se callan y veo como se mueve el manillar.  
 
    Me apresuro a esconderme en uno de los cubículos, sentada sobre la taza del baño con las piernas recogidas para que Lola no las vea por debajo. Pero no me da tiempo de cerrar el pestillo. 
 
    —Ey… ¿Estás bien? 
 
    Oigo sus pasos adentrarse en los servicios, abriendo las puertas de los cubículos, acercándose lentamente a mi escondite. Veo sus desgastadas Dr. Martens de color oro viejo pararse frente a mi puerta y esta se abre lentamente hasta que nos quedamos la una frente a la otra. 
 
    —Vete —le pido, sin mirarle a los ojos, abrazando mis rodillas con fuerza. 
 
    —No hace falta ponerse así, que no he venido por voluntad propia… 
 
    Intento cerrar la puerta del cubículo de una patada, cegada por la rabia y la vergüenza, cansada de la autocompasión y de intentar encajar, otra vez. Supone un esfuerzo que consume toda mi energía vital y apenas reúno la fuerza suficiente para levantarme por las mañanas. Sobre todo, en verano, cuando no tengo nada que hacer para entretenerme.  
 
    —¿Sabes qué? Podrías ser más agradecida. Desde que tú estás aquí no tenemos una noche en paz, todo tiene que terminar en drama. 
 
    —Puedes estar tranquila porque no voy a volver a salir con vosotros. 
 
    —¿Ahora piensas que puedes hacerlo mejor? ¿Salir con alguien mejor que nosotros? De Londres tenías que ser… 
 
    Su voz me persigue mientras la aparto de un empujón y salgo de los servicios y del establecimiento sin mirar atrás, echando a correr con lágrimas en los ojos. Son lágrimas de amargura, de impotencia. Lágrimas de un falso orgullo que se desmorona. 
 
    —¿Qué narices le has dicho? —la enfurecida voz de Nick acusando a Lola es lo último que oigo antes de alejarme demasiado y mezclarme con la noche. 
 
    ** 
 
    Es la trigésima vez que llama Nick. Lleva una semana insistiendo y he tenido que prohibir a mi madre coger el teléfono de casa para poder evitarle. Suena el timbre y me extraño, es un poco tarde para que sea el cartero y últimamente no he pedido ningún libro por Amazon. 
 
    —Buenos días, señora Ross, ¿está Alice en casa? —reconozco la voz de Lola desde el salón donde juego con Bryan. Tendría que haberle dicho a mi madre que tampoco puede abrir la puerta. 
 
    —¿Eres amiga de Alice? Claro, por supuesto, pasa cariño… 
 
    El pánico se apodera de mí durante una milésima de segundo, pero un simple vistazo a mí alrededor me tranquiliza. Papá está echándose la siesta en su dormitorio. No es que me avergüence de él, pero no me gusta que otras personas lo vean como es ahora, sin haberle conocido antes. No me gusta que sientan lástima de nosotros, de mí.  
 
    Me apresuro a coger a Bryan en brazos, pensando que si cree que el niño es mío la ahuyentaré, pero resulta que ese truco solo funciona con los hombres. Y con las amigas, seguramente. A Lola todo eso parece no importarle. Ella no es un chico, ni una amiga. 
 
    La veo entrar en casa con una sonrisa reservada mientras contempla todo a su alrededor. Ninguna de las dos dice nada.  
 
    —Vamos, subid a la habitación de Alice —mi madre me quita a Bryan de las manos y nos insta hacia las escaleras, incapaz de hacer desaparecer esa sonrisa de oreja a oreja. Está encantada de solo pensar que tengo más de un amigo. 
 
    Me siento en la cama y la observo pasear frente a mi desordenada pila de libros, colocados en estanterías y mesitas auxiliares. También observa con curiosidad mis fotos familiares, sobre todo las que salgo con papá. Se para frente a una de mis novelas de Anne Rice, Merrick. Es una edición de bolsillo de segunda mano, muy desgastada, que encontró papá en un mercadillo. Uno de mis favoritos. Él fue quien me regaló mi primer ejemplar de Drácula, que irónicamente se encuentra junto a toda la saga de Crepúsculo. Papá dice que todos los libros merecen una oportunidad, o incluso una segunda. Exactamente igual que las personas. 
 
    Lola hace ademán de ir a tocarlos, pero su mano se detiene en el aire y me mira de reojo, deshaciendo el gesto. Parece recordar a qué ha venido a mi casa. 
 
    —Vengo a pedirte perdón por lo del otro día —su moño de color azul contrasta de forma casi mágica con su oscuro cabello, atrayendo mi atención.  
 
    —¿Vienes obligada otra vez? —el comentario sale de mi boca antes de que pueda procesar mis pensamientos. 
 
    En ese momento mi madre toca la puerta y entra sin esperar respuesta, dejando sendos platos sobre mi escritorio. De nuevo solas, Lola mira el bizcocho con deseo.  
 
    —Toma —le paso uno de los platos, el de la porción más grande, y le dejo hueco en la cama. Ella se sienta en la esquina, vacilante. Reconozco la desconfianza en su atigrada mirada—. Lo siento, por el comentario.  
 
    —No, tienes razón. El otro día, en los baños, dije cosas que… —se ha terminado su plato y se ha dado cuenta de que yo no he tocado el mío. Se lo ofrezco en silencio, y ella lo acepta sin reservas y sin esperar una explicación—. Mira, yo no te conozco, pero está claro que Nick sí y él te tiene mucho aprecio. Es solo que estoy acostumbrada a ser la única chica del grupo y… Supongo que me sentí un poco amenazada. Lo sé, es una tontería.  
 
    La verdad es que no sé qué contestar. No esperaba una retractación por parte de Lola, pero parece una disculpa sincera. Asiento con la cabeza y ella, aliviada, me responde con una mueca que se asemeja a una sonrisa. 
 
    —Responde a las llamadas de Nick, por favor. El pobre se está volviendo loco y, lo que es peor, nos está volviendo locos a nosotros —deja el plato vacío sobre el escritorio y le acompaño a la entrada. 
 
    —Gracias por la merienda señora Ross —se despide de mi madre, que le abraza efusivamente dejándola confundida. Puedo adivinar que se siente incómoda con la situación, como si no estuviese familiarizada con tales muestras de afecto. 
 
    ** 
 
    Paso mucho tiempo tumbada en la cama, mirando al techo, intentando con todas mis fuerzas no pestañear. Lo hago tan a menudo, sobre todo por las mañanas nada más despertar, que empieza a ser preocupante. Pero a mí no me preocupa. Por lo menos no la mayor parte de los días.  
 
    —¿Qué hora es? —la voz adormecida de Nick suena al otro lado del auricular. 
 
    Desde que se fue Lola me he pasado el día dándole vueltas, subiendo y bajando por la lista de contactos. Llevo tanto tiempo con la vista fija en la pantalla del móvil que puedo apreciar los vértices de luz apareciendo y desapareciendo en la oscuridad de mi dormitorio, un espectáculo visible sólo para mí.  
 
    —Las dos de la madrugada —respondo en un susurro, en parte para no despertar al resto de la casa, en parte para evitar que me tiemble la voz. 
 
    —¿Qué es esto? ¿Alguna clase de guerra psicológica? —pero el tono de su voz me dice que no está enfadado conmigo. Eso hace que me relaje un poco. 
 
    —Ya sabes que soy un animal nocturno… 
 
    Cuando he oído los primeros pitidos, estaba aterrorizada. He pensado en las veces que quise llamarle cuando dejé de ir a St Ives, pero no tenía su número. La de veces que me puse a escribir una respuesta a su última carta, pero no encontraba las palabras adecuadas. Resulta que es mucho más sencillo que todo eso. Apenas dos palabras. 
 
    —Lo siento. Siento haber estado evitando tus llamadas. 
 
    —¿Me has estado evitando? Ni me había dado cuenta —bromea él, algo más despierto. 
 
    Sonrío, protegida en las sombras. Con Nick todo parece ser como antes: fácil, etéreo, de un gris tan claro que podría confundirse con el blanco. Con él siempre me da la sensación de que vuelvo a ser yo. 
 
    —Buenas noches, Nick. 
 
    ** 
 
    Mi madre ha encontrado tiempo para adecentar el jardín delantero. Es uno de sus hobbies, la jardinería, pero cuando vivíamos en Londres tenía que contentarse con cuidar de sus plantas interiores. La casa parecía una pequeña jungla, pero por cada aniversario papá seguía regalándole una planta diferente a la anterior.  
 
    Recuerdo que una vez nos regaló a Sissy y a mí un diminuto cactus a cada una. Se suponía que no era una tarea hercúlea cuidar de ellos pues no debían regarse muy a menudo, pero el mío no tardó en morir, seguido del de mi hermana. Está claro que ninguna de las dos ha heredado el interés o el cariño con el que mi madre trata a sus plantas. 
 
    Sentadas en sendas sillas de playa observamos la valla frontal, ahora pintada de un bonito azul Francia, mientras absorbemos los escasos rayos de sol que consiguen alcanzar la tierra. Papá, sentado a nuestro lado, tararea con los ojos cerrados y Bryan arranca manojos de hierba a sus pies. Una estrepitosa banda sonora de chasquidos y estallidos perturba nuestro momento de paz y tranquilidad cuando el escarabajo de Nick se detiene frente a la casa.  
 
    —Buenos días, Nicholas —lo saluda mi madre, ajustándose su sombrero de jardinera a la cabeza. 
 
    —Buenos días, señora Ross —sale del coche y me hace una seña para que me acerque a la valla.  
 
    A medida que me acerco, apenas son cinco pasos de distancia a recorrer, observo como el sol se refleja en su cabello y destaca ciertos destellos pelirrojos. Imágenes inconexas llenan mi mente: tengo siete años y observo a Nick desde lo alto de un árbol, tengo nueve años y estamos pescando en una balsa hecha con trozos de madera que no tardará en inundarse, tengo doce años y estamos los dos tumbados sobre la arena exhaustos de tanto reír, tengo catorce años y nos estamos besando… 
 
    Cuando se inclina sobre la valla, me envuelve un agradable y ligero aroma a colonia fresca. 
 
    —Ven con nosotros de excursión —me ve dudar. Ambos recordamos como terminó la última vez que salí con ellos, pero Nick es Nick y me lo pone fácil. Él siempre me pone las cosas fáciles. Como cuando me dejaba ganar en las carreras de sacos o pretendía nadar más despacio que yo en el muelle—. Te prometo que no entraremos en ninguna franquicia. Estaremos solo nosotros cuatro y la madre naturaleza. 
 
    Miro a Bryan, y después a papá. Es el día libre de mi madre, pero aun así me siento culpable. Parece tan cansada…  
 
    —Vete cariño, diviértete con tus amigos —dice ella, levantando la vista de su libro.  
 
    Así es mi madre. Le gustan las plantas, las novelas históricas y el cine francés. Y siempre elegirá el café por encima del té, aunque papá intentase durante años convencerla de lo contrario. 
 
    —Estaré de vuelta para las cinco —me apresuro a decir, pero ella se niega con una sonrisa en los labios. 
 
    —Nos las arreglaremos sin ti por un día Alice. Ve —insiste. 
 
    Esta vez Nick no se dirige hacia el refugio, sino que sale del pueblo en dirección contraria. Heroes suena en el estéreo y la voz de Bowie me transporta a otro mundo, uno en el que con solo cerrar los ojos puedo ser quien desee ser.  
 
    Dejamos atrás a la humanidad y poco después también la carretera secundaria que entra y sale del pueblo. A partir de ahí no tardamos en adentrarnos en un camino de tierra creado a base de años y años de pisadas y vehículos. Al principio pienso que nos hemos perdido, pero Nick sabe exactamente hacia donde se dirige. Al final del camino hay una especie de aparcamiento natural donde reconozco la moto de John Scott. 
 
    —Ya pensábamos que no venías Nicky —sus vaqueros están demasiado rasgados hasta para mi gusto y los lleva metidos por dentro de unas botas que parecen tener más años que él. 
 
    —Ayúdame con las sillas, Alice —me pide Lola, dedicándome una sonrisa que no le había visto antes. Un gesto sencillo pero sincero—. Que no se diga que somos unas vagas, como estos dos idiotas. 
 
    —¿Recuerdas cuando te conté que mis padres se conocieron en un lago? Este es el sitio —dice Nick avanzando entre la maleza hasta llegar a un solitario lago en medio de la campiña inglesa. 
 
    —Solo que en los setenta solía tener algo más de vida —reclama John Scott, que pega una patada a una lata vacía y oxidada—. Y menos mierda. 
 
    Sentados en línea recta a orillas del lago, los cuatro observamos en silencio el abrumador paisaje. Las chicharras cantan su incesante y única canción, bandadas de pájaros salen volando de árboles cercanos, los insectos se posan sobre las tranquilas aguas perturbando su perfecta superficie hasta que un pez los engulle… 
 
    —¿Me pasas una cerveza, rarita? —veo como Nick le propina un empujón que hace tambalear la silla plegable donde se sienta John Scott y dejo escapar una victoriosa sonrisa por la comisura de los labios—. Por favor. 
 
    Una de las neveras azules contiene cervezas y refrescos; la otra tiene pan de molde, queso, jamón de pavo y mahonesa para hacer sándwiches.  
 
    —Tienes suerte de no haberla conocido antes John —Lola me guiña un ojo desde su sitio, enrollando un cigarrillo—. Por lo que nos ha contado Nick eras terrible. 
 
    Vuelvo a sonreír, esta vez halagada, y descubro que me siento mucho más relajada esta vez. Las anteriores yo era una extraña, una intrusa en una manada unida por algo más fuerte que una simple amistad. Puedo verlo en sus palabras, sus miradas y sus gestos. En sus gustos musicales.  
 
    —Eh, Ice, ¿te acuerdas de tu noveno no cumpleaños? —dice Nick, acomodándose en su silla 
 
    —Es un poco difícil olvidar un cumpleaños cuando algún idiota piensa que es una buena idea regalarte un salero lleno de saltamontes… No fue gracioso —pero no puedo evitar reírme al ver que a él también se le escapa la risa. 
 
    —Fue aún más gracioso cuando lo abriste y te saltaron a la cabeza y empezaste a chillar… 
 
    —¡Me pasé una hora sacándomelos del pelo! 
 
    Lola ríe y esta vez sé que es de verdad. Algo ha cambiado en ella desde el día que vino a casa a disculparse. Su actitud hacia mí ha dejado de ser pasivo agresiva. John Scott, sin embargo, sigue poniéndome nerviosa. Sus comentarios, sus burlas y su actitud me echan hacia atrás, pero hay algo en él, una diminuta parte, que guarda en secreto nuestro encuentro en The Meat House. Es esa parte la que me hace dudar, a la que más temo, porque es la parte que controla de mí.  
 
    —¿Noveno no cumpleaños? —pregunta sin interés, lanzando su lata vacía a la bolsa de basura—. ¿Qué tontería es esa? 
 
    —Es de Alicia en el país de las maravillas ¿verdad? Cuando el sombrero loco celebra sus fiestas de té y cantan el feliz no cumpleaños —dice Lola, dejando escapar el humo de su cigarrillo hacia arriba, con la cabeza apoyada sobre el respaldo de su silla. 
 
    Yo asiento, perdida de nuevo entre las crueles ironías de la vida, siempre bajo la discreta mirada de John Scott. En St Ives solíamos celebrar mi cumpleaños la última semana del verano, antes de volver a casa. Eso son dos meses antes de mi verdadero cumpleaños, pero como Nick cumple en agosto me empeñé en que yo también quería una celebración en el camping. Papá los bautizó como mis no cumpleaños. 
 
    —Ice cumple en noviembre, así que técnicamente no era su cumpleaños —Nick posa su mano sobre la mía y yo sonrío, pero ya no estoy en el lago. Mi mente ha vuelto a viajar, muy lejos de la realidad, a través de la madriguera del conejo. 
 
    El sol se mueve de posición con el discurrir del tiempo y a medida que la marihuana hace su efecto los suministros de comida van desapareciendo. Puedo sentir cómo se encoge mi estómago, empequeñeciéndose un poco más, torturado por el hambre en su prisión. Me confecciono un sándwich y sin que el resto se dé cuenta, me escabullo entre la alta hierba para comer en paz. 
 
    En mi paseo doy con una pequeña cala a los pies del lago, refugiada entre la maleza, y me siento a comer sobre una piedra. Poco después, John Scott se deja caer a mi lado en la diminuta playa de arena, sin importarle que esté mojada, y nos quedamos los dos ahí en silencio. Su corte de pelo de los años cincuenta se perfila contra el claro cielo, como un cuervo negro.  
 
    —¿Te vas a terminar eso? —señala mi sándwich mordisqueado por encima de sus gafas de sol y tras darle un par de vueltas, se lo ofrezco. John Scott le da un mordisco y después, con los brazos apoyados sobre sus rodillas descubiertas, observa el lago—. ¿Quieres hablar de ello? 
 
    Su pregunta me pilla por sorpresa mientras observo sus pálidas manos. Grandes pero delgadas, con alma de pianista, muestran unas pequeñas cicatrices casi imperceptibles. Siempre me he sentido fascinada por las manos, extrañamente atraída por lo que representan en una persona. Bajo la mirada a mis propias manos, las uñas pintadas con esmalte plateado.  
 
    —¿Contigo? —intento sonar sarcástica, pero debo admitir que hay una parte de mí que desea hablar con él. Y no solo sobre el incidente, sino sobre todo lo demás. Jamás había sentido ese impulso con nadie, y menos con un extraño. 
 
    —No deberías tomártelo como un insulto, lo de rarita. Todos somos raros. 
 
    —No lo hago. He tenido muchos nombres, ¿por qué iba a herirme el tuyo? 
 
    Me levanto y lo dejo solo, para demostrarme a mí misma que sigo controlando mi vida, mi cuerpo y mi mente.  
 
    ** 
 
    Tía Linda y yo solo tenemos una cosa en común: el tabaco. O por lo menos lo teníamos antes de que ella decidiese dejarlo. Fumar es un vicio caro en Inglaterra. 
 
    Julio llega a su fin y ha cerrado la consulta en Londres para venir a visitarnos unos días, con gato incluido. El felino, que es de un color pardo sin determinar y tiene unas grandes y puntiagudas orejas, nos vigila desde el otro lado de la ventana con esa mirada gatuna universal que parece decir: vosotros no lo sabéis, pero vamos a conquistar el mundo.  
 
    Observo como mi tía saca un paquete de tabaco de su diminuto bolso y le tiendo el mechero para que se encienda el cigarrillo. La llama ilumina su rostro unos segundos, desaparece y es sustituida por una bocanada de humo que suena a alivio.  
 
    —¿No lo habías dejado? 
 
    —Una vez fumador, siempre fumador. Este pueblo es…plano —dice, observando con su mirada de halcón el barrio. De vez en cuando usa palabras raras para describir su manera de sentir algo. Tía Linda es mucho de sentir, algo raro en una psicóloga. Yo me limito a seguir su mirada y a darle la razón asintiendo con la cabeza—. ¿Le has echado un vistazo a la guía que te regale? 
 
    Con guía se refiere a uno de los más altamente recomendados libros de autoayuda. Recomendados por ella, claro. Por un momento sopeso la idea de decirle la verdad: ni siquiera lo he abierto porque me parece una tontería enorme. No creo ni en esos libros, ni en las sesiones a las que llevó a mi madre y a Sissy. Pero luego la miro, apoyada en la entrada de casa con su exagerado abrigo de pelo y sus cómodas bailarinas y decido mentir para no decepcionarla. 
 
    —Claro, gracias por regalármelo —aplasto el cigarrillo en el cenicero colocado en la repisa de la ventana. 
 
    —¿Qué te ha parecido el capítulo trece? Creo que es uno de los más importantes para… 
 
    En ese momento mi madre sale de casa para avisarme de que son las cinco, salvándome de una conversación de la que habría sido incapaz de salir triunfal.  
 
    —¿Quieres un poco de té, Linda? Sissy debe de estar al caer con la cena. 
 
    Cada vez que veo a Linda junto a mi madre, un determinado recuerdo acude a mi mente. Uno muy vivido. Es de nuestra casa en Londres, poco después de que papá perdiese el contacto con la realidad. Tía Linda llamó al timbre una lluviosa tarde, un día como otro cualquiera en este país. Pero no lo era. Ese fue el día que vi derrumbarse a mi madre por primera vez.  
 
    —¿Qué voy a hacer Linda? Es todo culpa mía… 
 
    —¿Cómo va a ser culpa tuya Laura? —preguntó tía Linda mientras acariciaba la espalda de mi desconsolada madre. 
 
    —Hacía mucho que no pasaba… Pero allá a donde voy suceden cosas horribles. Siempre ha sido así, tú lo sabes mejor que nadie. 
 
    —¿Tan horrible fue conocer a mi hermano? Y yo que pensaba que había hecho un buen trabajo de celestina presentándoos… —intentó bromear Linda. Pude ver como se entristecía su semblante mientras acogía a su hermana entre sus brazos. Porque eso es lo que son desde el día que se conocieron, hermanas—. Estas cosas pasan Laura y nadie puede controlarlas… 
 
    Pero nada parecía paliar el dolor de mi madre. Era la primera vez que la veía llorar y la imagen, enmarcada a través de una puerta entreabierta, se quedó grabada a fuego en mi memoria. 
 
    ** 
 
    Vuelvo a meter en la mochila mi ejemplar en español de Marina de Carlos Ruíz Zafón por tercera vez. El escarabajo azul de Nick no está en condiciones de conducir hasta Londres, por lo que viajaremos en autobús y nos llevará más tiempo llegar. Nunca está de más llevar algo de lectura encima. 
 
    Echo un último vistazo al resto de mis fieles amigos apilados caóticamente sobre las estanterías. Ellos son los que me han acompañado durante toda mi vida, desde una temprana edad. Exactamente doscientos ejemplares, aunque más de uno ha sido furtivamente extraído de la biblioteca de papá en el transcurso de los años. Todos y cada uno de ellos esconde un universo lejano, una historia que quiere ser contada. Y yo…yo siempre fui demasiado débil para decirles que no. 
 
    Recuerdo una vez que papá me pilló leyendo con una linterna a las dos de la madrugada en una noche de colegio. Lo hacía muy a menudo, pues los libros me absorbían de tal manera que era incapaz de conciliar el sueño sin saber lo que acontecía en el siguiente capítulo, y en el siguiente, y en el siguiente… 
 
    Las noches que se quedaba corrigiendo exámenes hasta tarde papá entraba a darme un tardío beso de buenas noches, creyendo que dormía, y yo intentaba con todas mis fuerzas no sonreír. Aquella desafortunada noche, al oír pasos al otro lado de la puerta, me apresuré a esconder el libro y la linterna debajo de la colcha y mi padre terminó sentándose sobre ellos. 
 
    Cuando mi madre me deja en la estación de buses está abarrotada de jóvenes que desean llegar a Clapham Common para liberarse y explotar sus redes sociales antes de verse obligados a volver al pueblo. Entre la multitud distingo sombreros peculiares, faldas vistosas, gafas de sol de colores, rostros adornados con adhesivos brillantes y maquillajes de fantasía e incluso varias alas. Los más previsores fardan de chubasqueros desechables que apenas los protegerán de la insistente lluvia inglesa. 
 
    Me despido de mi madre, que observa con el ceño fruncido la jauría de adolescentes que empieza a subir al National Express con destino a Londres, y solo cuando su coche ha desaparecido de mi vista empiezo a sentir la presión. Es ese malestar que me acompaña siempre que salgo de mi rutina, cuando mi cuerpo reacciona como si estuviese en una situación de estrés y nerviosismo extremos, aunque mi cerebro parezca estar tranquilo. 
 
    Dejo mi mochila junto al resto de bolsas de deporte amontonadas en el maletero del vehículo y, tomando una bocanada de aire antes de entrar, busco a mis acompañantes en un autobús desbordado de colores, gritos, música, olores y hormonas. 
 
    —Feliz cumpleaños —susurro al oído de Nick, tomando asiento a su lado y tapando sus ojos con mis manos. 
 
    —¿Estás seguro de que pasaremos? —pregunta Lola, escéptica, cuando el bus se pone en marcha acompañado de un eufórico coro y John Scott nos reparte las entradas del festival. 
 
    —Lloyd me ha asegurado que no miran el carné de identidad a la entrada, pero si tenéis algún problema solo tenemos que decir que vamos de parte de Blade.  
 
    Yo me pongo mis cascos para insonorizarme de la fiesta que ha dado comienzo en el autobús y abro el libro por la página con la esquina doblada. Siento la mirada de John Scott clavada en mí durante unos pocos segundos y después se une al resto de los viajeros que ya han empezado a beber.  
 
    ** 
 
    El South West Four es uno de los eventos más concurridos de Londres, el festival al que se acude para cerrar el verano. La música dance no es lo mío, pero admito que ese ritmo consigue sincronizar los latidos de tu corazón con los de miles de personas. Además, animaría hasta a un muerto.  
 
    Tengo que hacer un gran esfuerzo para que el exceso de gente no me haga salir corriendo, pero logro mantener bajo control la sensación de claustrofobia que me invade en los espacios atestados. Siento mi cuerpo flotar, rodeada de los compañeros que hace un mes eran unos completos extraños, y por un instante, pienso que nunca me he sentido tan viva como en este momento.  
 
    Tras visitar varias carpas con el subidón inicial, nos dejamos caer en el césped junto a otros grupos que disfrutan de sus sándwiches y sus cervezas y mi cuerpo lo agradece. Por fin siento que respiro con libertad y no al ritmo de dos mil cuerpos sudorosos. Ahora que me siento más relajada, empiezo a apreciar la ola de alcohol que me mece al ritmo de una música más lejana. 
 
    Me enciendo un cigarrillo, rechazando la pastilla que me ofrece Lola. Ella y John Scott se las colocan en la lengua con una sonrisa traviesa y se tumban, recuperando las fuerzas sobre el mullido césped. Nick levanta su cerveza con una sonrisa y yo la choco con la mía, un brindis silencioso. 
 
    Pasa el tiempo y anuncian el siguiente concierto, esta vez al aire libre. Nos levantamos entre risas, ayudándonos los unos a los otros primero y empujándonos para perder el equilibrio acto seguido y es entonces, entre la multitud, cuando las veo. 
 
    Tras meses sin ningún tipo de contacto, ni una llamada, ni un mensaje para saber cómo estoy, el destino decide ponerme en su camino. Me quedo congelada en el sitio mientras mi cerebro grita para que de media vuelta y huya en dirección contraria. Pero en vez de eso sigo paralizada entre la marea de gente que ahora se dirige hacia el escenario principal. 
 
    —¿Pasa algo? —me pregunta Nick, cogiéndome del brazo. 
 
    —Están mis… Amigas —es irónico llamarlas así mientras algunos de los recuerdos más dañinos cruzan mi mente.  
 
    Las burlas constantes, la falta de interés, la sensación de exclusión… Siempre me sentí fuera de su órbita, incluso cuando estaba interesada en encajar. La adolescencia es una época confusa, una transición accidentada donde la gente cambia tanto para bien como para mal. Ellas simplemente cambiaron en una dirección opuesta a la mía.  
 
    Tras el diagnostico de papá, todo eso solo empeoró las cosas. Mis responsabilidades aumentaron y empecé a salir cada vez menos con ellas. Nunca se pasaron a preguntar y con el tiempo, dejaron de avisarme para quedar. Ellas se movían en otro círculo, en otra galaxia muy distinta a la que me retenía a mí. Además, ¿para que preguntar cuando decirlo en voz alta lo convierte en realidad? El ser humano es como un niño que se niega a escuchar la verdad. 
 
    Veo como Denise le pega un codazo a Paige, mientras Kelly señala sin disimulo en nuestra dirección y Chloe dice algo que hace reír a todo el grupo. Ashley y Emma se limitan a observarme en silencio, una tímida mirada de culpa y lástima a partes iguales. Entre los chicos que las acompañan distingo a Aidan, el novio de Sarah. Saben que los he visto y es obvio que ellas me han visto a mí. Ahora es demasiado tarde para reaccionar y desaparecer entre la gente. 
 
    —¿Quiénes son esas? —desde mi posición no puedo ver la cara de Lola, pero su voz denota molestia y puedo imaginar cómo se eleva la parte derecha de su labio superior cuando algo no le gusta.  
 
    Es el mismo gesto que hizo el día que me conoció y el que hace cada vez que Nick acerca a ella un pepinillo o John Scott la compara con la ex concursante de Factor X. 
 
    Estoy a punto de contestar cuando veo que se dirigen hacia nosotros. Aprieto con fuerza el asa de mi mochila mientras lo único que puedo hacer es observar: las muecas en sus rostros; las emociones que pasan de la cruda burla a la lástima y de ahí a la intransigencia, los comentarios mal susurrados… 
 
    Pero no solo me miran a mí, también analizan con descaro a mis nuevos amigos. Sobre todo a Nick, que ha posado su mano sobre mi hombro como gesto protector aun sin conocer mi historia con ellas. Veo como algunas de ellas lo miran con deseo. 
 
    Odio los saludos por compromiso, esos gestos forzados por la educación pero que poco tienen que ver con ella. 
 
    —Hola Alice, cuánto tiempo —Chloe se pone al frente del grupo, pero no se acerca para saludarme como lo haría una vieja amiga. En vez de eso se dedica a escanear con su divertida mirada al grupo que me acompaña—. Nos enteramos hace poco de lo de tu padre… una pena. ¿Ahora sales con un grupo de apoyo o algo?  
 
    Sus palabras solo demuestran que no me conoce en absoluto y que nunca se molestó en hacerlo. La ignorancia fingida de todas ellas sobre la salud de papá me recuerda que hubo un tiempo en que les confié mis problemas, algo que al parecer les supone un engorro y les obliga a pretender que mi distanciamiento se debió únicamente a la falta de tiempo. Nunca tuve buen ojo para elegir a las personas, pero ¿qué pasa cuando ellas te eligen a ti como me ha pasado con Nick y sus amigos? 
 
    Las demás la respaldan con un coro de risas nerviosas que parece entrenado, algunas sintiéndose más culpables que otras por el comentario. Así es el mundo, a veces liderado por personas con luz propia y otras veces por aquellas que necesitar asegurar su propia autoestima pisoteando al resto. En mi breve experiencia la segunda clase es la más abundante sobre la faz de la tierra. 
 
    —¿De dónde los habrá sacado? No los he visto nunca… 
 
    —Esos no son de Londres, te lo digo yo…  
 
    —¿Alguien se ha fijado en el rubio? 
 
    Se alejan, dejando tras de sí una estela de críticas mal disimuladas y descaradas risitas que accionan recuerdos humillantes en mi memoria. Atrapada de nuevo en el pequeño oasis de mi pasado, aprieto los dientes para evitar que lágrimas de impotencia y frustración abandonen la cárcel donde he conseguido retenerlas durante tantos años. 
 
    —¿Crees que podrías presentarme a la morena? —pregunta John Scott, siguiéndolas con la mirada. 
 
    En otras circunstancias le hubiese respondido con un comentario sarcástico, pero darme de bruces con un pasado que creía superado me ha despojado de mi capacidad para atacarle. Una sola frase ha derrumbado la seguridad que me había esmerado por recoger pedazo a pedazo y ha revestido una soledad de la que me había conseguido adueñar. Todo lo que había dejado de importarme parece magnificarse y siento la imperante necesidad de alejarme de todo. 
 
    El brazo de Nick deja de existir sobre mis hombros en el momento que echó a correr a contracorriente. Me peleo con brazos y piernas ajenas con la sensación de ser perseguida por mis demonios, envuelta en un psicodélico sin fin de rostros ebrios y claro oscuros. Bengalas de un rojo tan intenso como el mismísimo infierno se encienden a mí alrededor a medida que cae la noche y las risas de mis fantasmas pasados vuelven para darme caza mientras intento encontrar un refugio. 
 
    ** 
 
    La única razón por la que alcanzo a oír a Lola llamándome a mis espaldas es porque ha terminado la actuación de la carpa que atravieso. Me suplica que me detenga, que deje de correr. Solo cuando le pierdo la pista a su voz tomo refugio tras uno de los trailers. Me dejo caer sobre la hierba, la espalda pegada contra una de las grandes ruedas y levanto la mirada al cielo para reprimir las lágrimas. Después de todas las noches que pasé llorando mi rabia en silencio, me prometí que nunca volvería a derramar una lágrima por este tipo de cosas. Así que en vez de eso pego puñetazos en el suelo una y otra vez, apretando la mandíbula hasta sentir que se me desencaja.  
 
    La asfixiante multitud empieza a dispersarse y veo que Lola se acerca con cautela. Su cabello, atado en dos moños altos, brilla a causa de la purpurina con la que hemos sido rociados en una de las carpas.  
 
    —Ya sabes que no hay que escuchar mucho a John, el muy capullo no sabe cuándo mantener la boca cerrada —dice, sentándose a mi lado y estirando las piernas. Son largas, eternas, y la piel que asoma por encima de sus Dr. Martens doradas parece amoratada. Puedo apreciar también trazos de pequeños tatuajes tanto en las espinillas como en las rodillas, a través de sus rasgados pantalones—. Entonces… esas eran tus amigas, ¿eh? Ya te dije que en Londres hay mucho idiota, hiciste bien en mudarte. Es como una maldita enfermedad, se acaba contagiando. 
 
    Pero la verdad es que nunca dolieron tanto los comentarios de quienes arremetían contra mí a la menor oportunidad, como el silencio de aquellos que no hicieron nada para impedirlo e incluso llegaron a sumarse al coro de risas. ¿Cuán retorcida se ha vuelto la definición de amistad cuando ni siquiera las personas que te conocen desde el jardín de infancia te defienden? 
 
    Aun así, su comentario consigue arrancarme una sonrisa y acepto dubitativa la media pastilla que me coloca sobre la lengua. Después me ofrece su mano y al aceptarla siento la frialdad de sus anillos ardiendo sobre la palma de mi mano. La tristeza no tarda en dejar paso a una alegría sin sentido ni razón de ser. Una sensación de pura despreocupación.  
 
    Nos mezclamos entre la gente, saltando al ritmo de un corazón que late al unísono, la euforia rozando la punta de nuestros dedos suspendidos en el aire. Los ojos color miel de Lola se tiñen de violetas, azules y verdes, siempre fijos en mí. Reímos, bailamos, consigue que me olvide del mundo entero, del pasado y del presente. El Tiempo deja de existir para convertirse en un concepto de menor importancia.  
 
    De repente ya no estoy saltando. Los labios de Lola rozan los míos con ansia y su aroma a chocolate y tabaco dejan de molestarme. Pero entonces el tiempo vuelve a ser Tiempo, el mundo vuelve a materializarse a mí alrededor. Ordeno mis ideas con dificultad y la aparto suavemente. No he debido dejarme llevar, no está bien por mi parte alentar un sentimiento no recíproco. Pero por un momento me ha hecho sentir tan bien… 
 
    Nuestras miradas se encuentran y todo lo que veo es a mí. La expresión en sus ojos es exactamente la que yo tenía hace unas horas frente a mis amigas, la que tengo cuando contemplo con impotencia como avanza la enfermedad de papá. Es un cóctel de arrepentimiento, cautela y rechazo. Pero esa mirada desaparece tras una milésima de segundo y Lola parece recomponerse justo a tiempo de que Nick y John Scott aparezcan a nuestro lado, claramente bajo el efecto de alguna sustancia complementaria al alcohol. 
 
    ** 
 
    Los mortecinos rayos de un sol matutino salpican las motas de suciedad a través de los cristales del autobús. A diferencia del viaje de ida, el trayecto de vuelta trascurre en un silencio casi absoluto, mancillado únicamente por algún susurro furtivo y el constante murmullo del motor. Los viajeros duermen mientras sus cuerpos intentan deshacerse de todas las sustancias ingeridas y sus mentes se reinician, preparándose para volver a la insípida realidad. Todos ellos dejan atrás un recuerdo inolvidable que, tan pronto como hayan hablado de él hasta la saciedad en la primera semana de colegio, volverá a convertirse en un sueño. 
 
    Lola le cambia el asiento a Nick, que se mueve de mala gana, y se deja caer a mi lado con fingida naturalidad.  
 
    —¿Estás bien? 
 
    Estoy a punto de asentir, como por acto reflejo, pero finalmente me encojo de hombros. 
 
    —Sabes, la gente a veces puede ser cruel por diversión —me dice, chocando su rodilla con la mía—. O por envidia. 
 
    “Si alguna vez estás dispuesto a vender tu alma, no te molestes en vendérsela a otro ser humano. Es un mal negocio, no vale la pena ni tenerlo en cuenta.” O eso es lo que dice uno de los ilustres personajes de Anne Rice en La hora de las brujas.  
 
    Al ver que no contesto, la voz de Lola se convierte en un susurro, como si dijese las siguientes palabras para convencerse a sí misma de algo. 
 
    —Estas cosas que nos pasan no deben rompernos Alice, deben hacernos más fuertes. Solo así sobreviviremos a ellas.  
 
    Se calla durante unos segundos y después hace la pregunta que le ha estado rondando la cabeza desde que nos hemos montado en el autobús.  
 
    —¿Estamos…bien? Ya sabes, tú y yo, por lo del… 
 
    —No te preocupes, eso no cambia nada entre nosotras —mi respuesta parece entristecerla, aunque solo durante unos instantes. Después vuelve a sonreírme, esta vez de forma genuina—. Yo no juzgo. 
 
    —Está bien saberlo… —se sacude el cabello y amontona la purpurina que se desprende de él sobre su ahuecada mano, dándose la vuelta para introducirla en la boca abierta de un dormido John Scott. 
 
    Yo la contemplo llevar a cabo su broma y dejo escapar media sonrisa, a la espera. La víctima, en uno de sus silenciosos ronquidos, aspira la purpurina y empieza a toser. La retira de su lengua desconcertado y nos pega una patada con los pies en el asiento antes de volver a quedarse dormido. Lola vuelve a sentarse y nos quedamos en silencio durante un largo rato. 
 
    —¿Qué le ha pasado a la Alice de la que siempre habla Nick? —su voz tiembla al formular la pregunta, temerosa de conocer la respuesta. Las personas solo están preparadas para soportar sus propios horrores, aquellos con los que están familiarizados y sobre los que deben decidir si combatirlos o dejar que los arrastren hasta lo más profundo. 
 
    —Que ya no existe —dejo escapar en un suspiro de cansancio, ocultándome tras las gafas de sol y volviendo a mirar por la ventanilla. 
 
    Y así, la Alice del otro lado del espejo gana una vez más. 
 
    ** 
 
    ¿Qué hubiera pasado si papá no hubiese sido diagnosticado? ¿Y si Sissy no hubiese tenido a Bryan? ¿Seguiría siendo la misma persona de haber seguido yendo a St Ives todos los veranos? Mi cabeza está llena de preguntas sin respuesta desde el festival. 
 
    En cierto modo, siempre culpé a Sissy por la decisión que tomaron mis padres sobre nuestras vacaciones. Culpaba su irresponsabilidad por haberse quedado embarazada e incluso llegué a pensar que todo había sido parte de su plan para dejar de ir al camping. Siempre fue demasiado mayor para jugar con nosotros, demasiado prosaica para divertirse con las cosas sencillas de la vida. Yo, en cambio, nunca quise dejar St Ives ni dejar de ver a Nick, nunca quise crecer. Pero un bebé supone mucho dinero, digamos que todos los ahorros destinados a las vacaciones. 
 
    —Necesito que te quedes con Bryan mañana por la mañana —mi hermana abre la puerta de mi habitación sin llamar. Son las diez de la noche. 
 
    Sissy nunca pide, ella ordena. Ha pasado de ser una adolescente egoísta y consentida a una adulta egoísta y consentida. Siendo niñas, papá nos regalaba exactamente lo mismo a las dos para que no hubiese peleas: el mismo cuaderno, la misma caja de rotuladores… y Sissy me convencía para usar primero mis rotuladores y después los suyos. Pero una vez gastada mi caja, rompía su promesa y no me dejaba pintar con los suyos. Con ella siempre es así: toma de aquellos que le dan hasta exprimirlos, pero luego está dispuesta a darlo todo por el primer capullo que le hace un cumplido. Así es como nació Bryan. 
 
    —Imposible. Es lunes, empiezo las clases —respondo, sin levantar la vista de mi libro. 
 
    —¿Y no puedes faltar a clase o algo? Te puedo hacer un justificante. 
 
    —No. Es mi último curso, no puedo permitirme perder clase el primer día en un sitio nuevo. 
 
    —Pero la guardería no abre hasta dentro de dos semanas… 
 
    —He dicho que no Sissy, no puedo faltar hasta que mamá le hable a la directora de la situación. 
 
    La situación. Así es como lo llama mi madre delante de los desconocidos. Cuando papá empezó a necesitar que alguien cuidase de él, mis profesores acordaron que podría faltar a clase, siempre y cuando mi madre llamase al colegio para confirmar mi falta y no me retrasase con mis trabajos. Me he pasado el último curso siendo como esos niños que siempre están enfermos y apenas acuden a las clases, esos compañeros de los que solo te acuerdas en ocasiones contadas. Y este año no va a ser distinto.  
 
    Sissy no sabe el esfuerzo que me supone estar al día en el colegio y tampoco le importa. Ni siquiera le dedica un pensamiento a lo que se ha reducido mi vida desde que todo empezó a ir cuesta abajo y sin frenos. 
 
    —Yo traigo dinero a esta casa. Tu único trabajo es ayudar. ¿Tampoco puedes hacer eso? 
 
    —Bryan es tu responsabilidad, no la nuestra. Tú eres su madre, empieza a actuar como tal. 
 
    —¡No te consiento que me hables así, tú no sabes nada de la vida, solo eres una niñata! 
 
    El resentimiento se abre camino hasta la superficie y se coloca en el vértice de esa herida mal cerrada, impulsando las consiguientes palabras envenenadas de mi boca. 
 
    —¡Todo esto es culpa tuya! No querías ir a St Ives, querías quedarte en Londres y salir de fiesta con tus amigas. Enhorabuena, al final lo conseguiste. Fuiste lo suficientemente estúpida como para quedarte embarazada, pero lo conseguiste. 
 
    Tiro el libro sobre la cama y la empujo con brusquedad para salir de la habitación, mi corazón bombeando con la fuerza propia de los sentimientos reprimidos. Me encierro en el baño con un portazo y me pongo a dar vueltas en el pequeño espacio de baldosas blancas hasta calmarme un poco.  
 
    Sujeto el lavabo con ambas manos, respirando hondo, y decido enfrentarme a la otra Alice. Esa que es un recuerdo constante de la persona en la que me he convertido física y mentalmente. Ella es la prueba de que he perdido, de que siempre pierdo. Durante un breve instante, apenas un parpadeo, veo con total claridad cómo me sonríe desde el otro lado del espejo. Esa retorcida sonrisa desaparece con el siguiente parpadeo. Frunzo el ceño, confusa, y procedo a cubrir el espejo con la toalla del lavabo.  
 
    Esta Alice, yo, prefiere evadirse de la realidad alternando la lectura con el tabaco. Y puede que media barrita energética.  
 
    ** 
 
    El nuevo colegio no es muy distinto al que asistía en Londres. Uniformes de colores tan tristes como el tiempo de aquí, estudiantes más interesados en escabullirse a fumar en los servicios que en aprender algo de provecho y un comedor con grandes cantidades de comida basura donde elegir.  
 
    En las dos semanas que llevo asistiendo he descubierto que no será difícil mantener mi media en clases donde los profesores apenas son capaces de llegar a la mitad del temario previsto a causa de las bolas de papel lanzadas sin ningún disimulo. 
 
    También me he percatado de que Lola y Nick rara vez comen dentro del comedor pues, a pesar de que Nick parece caer bien, Lola es una especie de paria social. No tengo ni idea de por qué, pero incluso los profesores le echan esa mirada a nado entre la lástima y el rechazo. Reconozco una cuando la veo. Pero ella cruza los pasillos ignorando esas miradas, la barbilla siempre alta. 
 
    —Necesito que pases por el taller a ver si está arreglado el coche, cariño —me pide mi madre nada más entrar por la puerta. Su turno empieza dentro de una hora—. Y no te olvides de recoger a Bryan a la vuelta, empezaba hoy su primer día de guardería. 
 
    Resoplo, cansada, y subo a mi cuarto para cambiar el uniforme por algo más cómodo y una de las grandes chaquetas de papá, de punto y terciopelo a partes iguales.  
 
    Compruebo que papá está acomodado en su sillón con un libro en el regazo y la televisión encendida, le doy un beso en la mejilla y me despido de mi madre. El taller, el único del pueblo, no está lejos del Oldies´. Saludo a Jazz con una tímida sonrisa mientras ella limpia las tres mesas de la terraza y consigo encontrar el taller sin problemas. 
 
    —¿Hola? —digo, mirando a mí alrededor en busca del encargado. 
 
    Camino hacia el interior, paseándome entre los coches y motos estacionados. Cuanto más me adentro menos noto el frío de la calle y guardo el gorro de lana en el bolsillo de mi abrigo, pero me dejo los guantes sin dedos puestos. Los compré por una libra en un mercadillo navideño y en realidad su función no es la de calentar mis manos, sino la de facilitarme fumar con ellos sin congelarme en invierno. Mi madre los odia, dice que me hacen parecer una vagabunda y que ponerme la ropa de mi padre no ayuda a desquitarme de esa imagen.  
 
    —¿Hay alguien? 
 
    Entonces me parece vislumbrar el coche de mis padres. Me acerco, muy decidida, y estoy a punto de llegar cuando algo me corta el paso. John Scott se desliza por el suelo en uno de esos patinetes que usan los mecánicos. Lleva los auriculares puestos y no parece haberme visto todavía. Le pego una ligera patada y sus ojos giran hacia mí mientras arquea las cejas en señal de sorpresa. 
 
    —La mismísima Alice Ross. ¿A qué debo el honor?  
 
    Vuelvo a sentir esa sensación. Es una sensación extraña porque nunca me tomo en serio nada de lo que sale por su boca, pero luego está esa mirada que quiere decirme algo. Los ojos siempre revelan lo que uno no se atreve a pintar con palabras, pero los suyos parecen llevar a cabo una lucha interna donde una parte de él grita socorro mientras la otra mitad se mantiene firme tras una fachada de bravuconería e insolencia.  
 
    Sus ojos no son ni marrones ni verdes ni azules, sino honestos, absorbentes y acerados. Una honestidad que solo te aporta la crudeza de la vida, una atracción innata que ni él mismo comprende y una textura que refleja el triste cielo inglés. Me recuerdan a las nubes que siempre cubren Londres. Son esos ojos los que hacen que, pese a su molesta actitud, quiera contarle hasta el más oscuro de mis secretos.  
 
    —¿Sigues aquí, rarita? —dice, chasqueando los dedos delante de mi cara mientras yo vuelvo a la realidad de los mortales—. ¿Qué se te ha perdido por aquí? Déjame adivinar, ¿vienes a darme el número de esa amiga tuya? La morena del culo… 
 
    Los muros vuelven a alzarse a su alrededor y sus ojos vuelven a ser solo ojos. Los ojos de un idiota irritante. Resoplo, desquitándome de inmediato de ese espeluznante efecto que su presencia tiene a veces sobre mí, y pongo los ojos en blanco en señal de exasperación.  
 
    —Vengo a ver si está arreglado el coche de mi madre, cretino —ni siquiera debería estar hablándole, siempre se comporta como un idiota conmigo.  
 
    ¿Por qué Lola puede reconocer que se equivocó conmigo y actuar normal, pero él tiene que seguir atacándome? Ya he tenido suficiente de eso en mi vida. Si llego a saber que trabaja en el taller, me hubiese asegurado de que no estuviese de turno antes de venir. 
 
    —¿Cuál es? —John Scott abarca con las manos el taller sin levantarse del patinete, apartando mis botas de un manotazo. 
 
    Señalo con un movimiento de cabeza el Escort, debajo del cual se ha deslizado segundos antes. Estoy segura de que, si las miradas pudiesen matar, ahora mismo yo estaría limpiando la sangre del suelo. 
 
    —Todavía no —niega él, pasándose la mano por el cabello—. Pero ahora que sé que es el tuyo, me voy a encargar personalmente de… 
 
    —Bien —giro sobre mis talones y me dispongo a marchar cuando su irritante voz me retiene. 
 
    Me detengo, todavía dándole la espalda. No estoy segura de por qué lo hago en vez de seguir el consejo de Lola: no hacer caso a nada de lo que diga John Scott.  
 
    —Ven, echa un vistazo —me invita, desapareciendo de nuevo debajo del coche y hablando desde ahí—. No te hagas de rogar. 
 
    Vuelvo a poner los ojos en blanco y tomo un patinete cercano a regañadientes. Yo jamás me haría de rogar y menos con él. Alguien en este pueblo debería tratar de bajarle ese ego. Me tumbo boca arriba y ruedo hacia atrás, pero tomo demasiado impulso y de no ser por la mano de John Scott, que me detiene en seco, apuesto a que me hubiera deslizado hasta el otro lado del coche. Siento sus dedos presionados contra mi muslo y aprieto las rodillas en un acto reflejo. 
 
    —¿Qué estamos mirando? —pregunto, intentando no marearme por el olor a gasolina. 
 
    En mi infancia, ese era uno de los aromas que adoraba aspirar. El hombrecillo de mi estómago se ha encargado de secuestrar todos los placeres que pude tener algún día, incluidos los más excéntricos.  
 
    —¿Ves esto? —John Scott aparta la mano de mí y señala una especie de tapa sobre nuestras cabezas. Asiento, sin saber exactamente lo que estoy mirando—. Es el cárter. Se ha roto al pasar algún bache y ha perdido aceite. Tengo que sustituirlo y la pieza no llegará hasta dentro de un par de días. 
 
    No entiendo ni una palabra de lo que dice, menos la última parte. Tendré que volver al taller y, sinceramente, no me apetece a encontrarme a solas con él otra vez. Miro la pantalla de bloqueo del móvil. Bryan sale en quince minutos. 
 
    —Tengo que irme… —le digo, deslizándome hacia el exterior con cuidado.  
 
    —Te acompaño, ya he terminado por hoy —John Scott me imita, aunque con más elegancia, y empieza a quitarse del mono de trabajo. 
 
    Ni siquiera intento negarme, solo malgastaría energía y últimamente no me sobra mucho de eso. Le espero en la entrada mientras se lava las manos y se despide del hombre que le hace el relevo. Nada más salir ya tiene un cigarrillo en los labios. 
 
    No tardo en distinguir a Bryan entre los demás niños. Es de los más pequeños. Lo llamo, evitando el contacto con los otros niños que gritan y corretean por la estancia, y él se abalanza sobre mis brazos refugiando la cara en mi pelo. Tiene los ojos hinchados y los mofletes rojos, signos de que ha pillado una rabieta. Ha debido de llorar mucho cuando Sissy lo ha dejado aquí. 
 
    Cuando salgo John Scott me mira con las cejas arqueadas. 
 
    —Es mi sobrino. 
 
    ¿Por qué siempre tengo que dar explicaciones sobre Bryan? ¿Y por qué se las doy a él? John Scott se encoge de hombros y empieza a andar a mi lado. ¿Piensa acompañarme hasta casa? Genial, esto no va a ser incómodo para nada.  
 
    —¿Qué le pasa a tu padre? 
 
    Su pregunta me pilla desprevenida. Siempre es muy directo con sus comentarios y nunca le he visto arrepentirse de nada que haya podido decir, aunque la mitad de las veces solo dice tonterías. Pero no esperaba que se acordase del comentario de Chloe en el festival. Resulta que sí prestó atención a algo más que el culo de Emma en aquel breve encuentro. 
 
    —¿Por qué? 
 
    Bryan se retuerce entre mis brazos, obstinado en bajar al suelo. Sujeto su mano con fuerza para que no pueda salir corriendo y nuestro paso se adecua automáticamente a su lento caminar. Tendría que haber traído la sillita, no soporto tener que andar pendiente de él por la calle.  
 
    —Porque tú amiga la del festival creyó que éramos de un grupo de apoyo… 
 
    —No lo decía enserio, solo quería… —pero él sigue hablando sin escucharme. 
 
    —Así que o tu padre ha muerto o tiene una enfermedad de las chungas —la crudeza de sus palabras me sorprende, pero se agradece que alguien se atreva a sacar el tema sin rodeos ni florituras, sin disfrazar las ganas de saber con expresiones de falsa empatía—. ¿Cáncer? 
 
    —Es complicado. 
 
    —Inténtalo. 
 
    —Esquizofrenia paranoide —respondo, resumiendo el historial médico de papá. 
 
    También le diagnosticaron micropsia, más conocido como el Síndrome de Alicia en el país de las maravillas, que al parecer es un trastorno neurológico que afecta a la percepción visual.  
 
    Al principio creo que su silencio se debe a que ha cambiado de opinión y no quiere saber nada de las tragedias ajenas, pero después comprendo que es una muda invitación para que continúe hablando.  
 
    —Cuando le diagnosticaron, solía decirme a mí misma que no era tan diferente a como era antes. Solo cuando dejé de inventar excusas me di cuenta de que apenas era capaz de reconocer en él al hombre que había sido. 
 
    —¿No tiene cura?  
 
    Me doy unos segundos para recordar cada análisis, cada prueba y cada diagnóstico erróneo antes del definitivo.  
 
    —Esta no es una enfermedad que tenga piedad. Es una enfermedad que te mantiene con vida —debe de advertir la dureza en mis palabras, porque no vuelve a preguntarme nada más y hacemos el resto del camino en silencio. 
 
    Me aventuro a mirarle de vez en cuando, sumido en sus pensamientos. La tenue luz del día resalta sus marcados pómulos y su mandíbula cuadrada. Sus grotescamente carnosos labios parecen más rojos que nunca perfilados por un día tan gris. 
 
    Me gustan las personas misteriosas, difíciles de leer. Siempre me han fascinado. Solía pasarme horas observando a papá e intentando adivinar lo que rondaba por su cabeza. Después del diagnóstico su mente se volvió un misterio incluso para él mismo, perdido en el interior de su propio laberinto.  John Scott también es difícil de leer. Me recuerda a papá, aunque no necesariamente de la misma forma. Hay algo más que un joven reservado tras su huraña mirada, algo oscuro escondido en la profundidad de sus pupilas.  
 
    Yo, en cambio, soy como un libro abierto.  
 
    Hemos llegado frente a mi casa y Bryan está intentando abrir la verja con sus manitas. Veo a mi madre a través de la ventana del salón, besando a mi padre en la frente antes de marcharse a trabajar. Tomo al niño entre mis brazos ignorando sus quejas y me dispongo a abrir la boca para despedirme. Él se me adelanta. 
 
    —La siguiente vez te toca a ti acompañarme —dice, guiñándome un ojo y desandando lo andado con las manos en los bolsillos de su pantalón de chándal.  
 
    Lo veo alejarse, la cadera ligeramente adelantada, hasta que se para frente a la verja de una de las casas del final de la calle. Antes de entrar vuelve a girarse en mi dirección y hace un gesto de despedida con la mano. John Scott vive en la misma calle que yo. 
 
    ** 
 
    —¡Alice! Por todos los santos, hay que ver cómo has crecido —la madre de Nick me recibe en la entrada de su casa con una cordial sonrisa y unos ojos tan azules que solo se pueden comparar a los de su hijo. 
 
    No he crecido ni un solo centímetro desde los doce años, pero supongo que es una de esas cosas que dicen los adultos cuando hace mucho tiempo que no te ven, tanto si son verdad como si no. 
 
    —Buenas noches, señora Jones —le correspondo con otra sonrisa, aunque es difícil superar la suya. Siempre he creído que la madre de Nick sonríe demasiado, sobre todo para una persona cuyos ojos parecen siempre tan tristes. 
 
    Dejo que se lleve mi abrigo y me quito los zapatos en la entrada, dejando al descubierto unos calentitos calcetines a rayas. Nick me ha advertido sobre el trastorno obsesivo-compulsivo que padece Martha Jones con la limpieza, así que intento ponérselo lo más fácil posible cuando me ofrece unas zapatillas de casa forradas de plástico. Entonces oigo la estruendosa risa de Lola y la voz de Nick. 
 
    —Están en el sótano —me dice, señalando la puerta tras las que se esconden unas empinadas escaleras.  
 
    Su mueca de desagrado no pasa inadvertida para mí. Parece que a la señora Jones no le hacen mucha gracia las amistades de su hijo. Le doy las gracias y desciendo por las escaleras poco iluminadas, adentrándome en una madriguera sin fin hasta el sótano de los Jones.  
 
    —¡Ice, ya estás aquí! —exclama Nick al verme entrar, saltando del sofá para poner el DVD. 
 
    —Ya era hora —oigo que masculla John Scott, hundiéndose aún más en su esquina del sofá, un cigarrillo adornando su oreja izquierda.  
 
    —No seas aguafiestas John —Lola me guiña un ojo, de pie sobre el sillón cuya custodia le habrá costado una buena pelea con los otros dos.  
 
    Le da una última calada al porro que sostiene en alto entre sus dedos y después lo tira a través de la pequeña ventana sobre su cabeza, teniendo cuidado de expulsar el humo hacia fuera antes de cerrarla. 
 
    Tomo asiento en el sofá entre Nick y John Scott mientras la pantalla de la televisión se enciende y empieza 007: Operación Skyfall. Se oye una maldición y veo como Lola es asaltada por un gato blanco, de esos con cara de pura maldad que suelen querer conquistar el mundo en las películas de animación.  
 
    —Nick, tu gato… 
 
    —¿Qué te ha hecho ahora el pobre animal? —Nick ni siquiera aparta la mirada de la pantalla, engullendo puñados de palomitas caseras.  
 
    —Me mira raro… —masculla ella, espantándolo y observando con desconfianza como se aleja. 
 
    —¡Es un gato Lola, mira igual que todos los gatos! 
 
    —A callar, cotorras —John Scott termina con la discusión, pasando el brazo por delante de mí, su mano zambulléndose en busca de palomitas. Su proximidad huele a una mezcla entre after shave y gasolina, probablemente de haber estado en el taller esta tarde. 
 
    Nick y yo apenas aguantamos media hora de la película en silencio. Nick abre la veda con el primer comentario sobre lo buena que está la nueva chica Bond y a mí me entra una risa mal disimulada. 
 
    —Va de dura y no ha tardado ni dos escenas en caer en sus brazos —critico, abrazándome las rodillas. Es un sofá para dos y Nick y John Scott ocupan demasiado espacio—. Estas películas son siempre iguales. 
 
    —No es machismo si es James Bond. Ni siquiera Lola se resistiría a él —pongo los ojos en blanco al oír su comentario y oigo la risa ahogada de Lola desde el sillón. 
 
    Se ha hecho un ovillo y su jersey, desmesuradamente grande, cubre sus largas piernas. Si sigue estirándolo va a terminar desapareciendo dentro de él. 
 
    Aun en la penumbra del sótano, únicamente iluminado por la luz de la pantalla del televisor, siento la mirada de John Scott clavada en nosotros de vez en cuando. Se ha encendido el cigarrillo y su pierna se mueve constantemente bajo los efectos de un tic cada vez que hacemos algún comentario o nos reímos de una escena.  
 
    Nick ha pasado un brazo sobre mis hombros y ahora me encuentro apoyada contra él, cómoda y calentita. Definitivamente la señora Jones no quiere que su hijo y sus amigos estén aquí abajo o habría arreglado la calefacción.  
 
    Una vez ha terminado la película y mientras los créditos recorren la pantalla, Lola vuelve a sacar su bolsita de marihuana. El porro pasa por todos nosotros varias veces hasta volver a su dueña. Lola se queda pensativa y nosotros la miramos, expectantes. Supongo que todos los silencios se vuelven interesantes bajo los efectos de la marihuana y todas las preguntas sin hacer se convierten en una gran revelación. 
 
    —¿Por qué cuando van a matar a alguien se ponen a dar una charla sobre el bien y el mal? ¿O sobre la venganza? 
 
    —¿Verdad? —su pregunta hace saltar una luz en el interior de mi nublada mente—. Si le tienes a tiro, lo matas. ¡Es así de simple! 
 
    Y es entonces cuando me doy cuenta de lo mucho que echo de menos comentar las películas con alguien. Cuando era una niña, y hasta que Sissy se hizo demasiado mayor para quedarse en casa, todos los sábados noche eran noches de cine familiar. Era el único día de la semana que se nos permitía comer en el salón, en frente de la televisión. Papá se encargaba de elegir la película. Normalmente mi madre no llegaba a terminar de verla, decía que era imposible ver algo con nosotros. Y tenía razón. Por culpa de papá, cogí la manía de parodiar las escenas y diálogos de las películas. Sus comentarios eran siempre tan ingeniosos y absurdos que Sissy y yo apenas podíamos parar de reír durante toda la película. ¿La película más parodiada? El señor de los anillos. Al parecer conseguimos contagiarle esta mala costumbre a Nick. 
 
    ** 
 
    Cuando abandonamos el sótano de Nick la casa está en silencio y asumo que los Jones se han ido a dormir, al igual que el resto del vecindario. En la calle, las farolas son las únicas que siguen despiertas.  
 
    —Tengo que ir a trabajar chicos, nos vemos —se despide Lola tras recibir un mensaje, escabulléndose por uno de los callejones antes de llegar a la hamburguesería. 
 
    Como por lo visto vivimos en la misma calle, John Scott y yo seguimos caminando por las desoladas calles, uno junto al otro, él una cabeza por encima de mí. No puedo encontrar un solo parecido con las calles de Londres, siempre tan abarrotadas y llenas de vida. Una duda asalta mi mente. ¿Está más vivo un lugar por la cantidad de habitantes? Recuerdo lo sola que me sentí en la ciudad durante mucho tiempo. Ahora no me siento sola.  
 
    —¿Dónde trabaja Lola? —pregunto, hundiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos de mi abrigo y rascando los restos de tabaco olvidados. Ni siquiera el Oldies´ está abierto a estas horas. 
 
    —En un pub clandestino —responde John Scott, dejando escapar el humo de su cigarrillo por la nariz.  
 
    —¿Clandestino? ¿Aquí? 
 
    Tiene que ser una broma. ¿Un pub clandestino en este pueblo? Si la gente se entera hasta cuando vas al baño, ¿cómo va a existir un pub clandestino? Aunque está claro que si es clandestino la policía no sabrá nada sobre él.  
 
    —Sinceramente, pensaba que no eras capaz de hablar dos frases seguidas hasta que no has callado en toda la película —dice sin responder a mí pregunta. Todavía parece resentido porque hemos estado comentando la película, pero sé que se le ha pasado el enfado—. Si tanta curiosidad tienes supongo que puedo llevarte de visita al Nightmares el fin de semana que viene. 
 
    ¿Nightmares? ¿Es ese el nombre del pub clandestino en el que trabaja Lola siendo claramente menor de edad? De repente se me quitan las ganas de ir, pero no le digo nada a John Scott. Tiene la molesta habilidad de burlarse de todo lo que sale de mi boca, incluso cuando es un monosílabo.   
 
    Pasamos junto al gran cartel de neón donde las palabras The Meat House se han convertido en mi tortura personal desde aquella noche que no pude controlar el impulso de salir corriendo. Puedo sentir la penetrante mirada de John Scott sobre mí, seguramente deseando sacar el tema.  
 
    Apenas hemos dejado atrás la hamburguesería y llegamos a la altura del General´s cuando formula la pregunta. ¿Por qué no va a hacerlo? Es el maldito John Scott, hacer ese tipo de preguntas es lo que él hace. Y por alguna extraña razón, yo casi siempre las respondo. 
 
    —¿Qué te pasa con la comida? 
 
    En ese momento la puerta trasera del General´s se abre de golpe y oigo a dos personas discutir. Identifico una de las voces, es la de Sissy. Instintivamente, me detengo y deshago mis pasos hasta esconderme tras la esquina que acabábamos de doblar para atajar por el callejón. John Scott me imita, colocándose detrás de mí, y durante un breve segundo puedo ver la intriga plasmada en su rostro, la curiosidad trazada en el arco de sus oscuras cejas. Me centro en las voces entrecerrando los ojos. No sé por qué, pero siempre creí que hacer eso aumentaba la capacidad auditiva, como si me concediese algún tipo de súper oído.  
 
    Nos asomamos, la cabeza de John Scott unos centímetros por encima de la mía, y contemplo la escena. Sissy ha salido con el abrigo y el bolso colgados del brazo, y un hombre la sigue fuera del local. Reconozco al tipo del restaurante, el que la toqueteaba contra la pared de la cocina la noche que pasé a por la cena, y mi mano empieza a temblar de rabia. No estoy segura de querer ver lo que viene después de los insultos, pero tampoco puedo apartar la vista. Parece que Sissy intenta alejarse, pero él la sujeta por la muñeca y la vuelve a atraer.  
 
    Me muerdo el labio inferior con fuerza y es cuando siento una mano, tímida pero segura, deslizarse sobre la mía. John Scott entrelaza sus dedos con los míos, presionando su palma contra la mía, y el movimiento es tan suave, tan cuidadoso, que me pregunto si está ocurriendo de verdad. El contacto dura apenas unos instantes, pero mi mano ha dejado de temblar y en su lugar me recorre un hormigueo que perdura aun cuando el gesto ya ha sido interrumpido.  
 
    Todavía con la mirada clavada en el callejón, veo como el hombre se relaja y deja marchar a Sissy no sin antes darle una palmada en el trasero. Entonces ella se dirige hacia la calle principal, hacia nosotros. Antes de que pueda vernos empujo a John Scott hasta un hueco entre dos contenedores, no lo suficientemente espacioso para ambos. Apenas nos separan unos centímetros, pero yo solo puedo concentrarme en el sonido que hacen los tacones de mi hermana al alejarse de nuestro escondite. Tap, tap, tap.  
 
    Una vez desaparecen, otros sonidos llaman mi atención, esta vez peligrosamente cerca. Su respiración sobre mi coronilla, el inquietantemente fuerte latido de su corazón contra mi oído. Me cuesta reaccionar y durante los próximos segundos permanecemos inmóviles, yo esperando a que él diga algo estúpido que me permita salir de la situación airosa. Pero por primera vez, John Scott no dice ninguna tontería ni se ríe de mí. No abre la boca. Él solo me mira, la espalda contra la pared y el oscuro flequillo cayendo sobre sus ojos. 
 
    Siento los sudores que empiezan a recorrer mi cuerpo, el hombrecillo tirando de la cuerda que me paraliza. Pero no es él la causa de las náuseas, sino el olor a basura que sale de los contenedores. Salgo del escondite poniéndome una mano en la boca y cuando vuelvo a estar en la calle tomo una bocanada de aire fresco, apoyando las manos sobre mis rodillas, aliviada. 
 
    John Scott me sigue con una expresión divertida y me dan ganas de pegarle. Sí, en la cara. Probablemente no le alcanzaría y de hacerlo solo conseguiría hacerme daño porque ni siquiera sé cómo pegar un puñetazo. 
 
    Afortunadamente no vuelve a preguntarme nada en todo el camino. Me asusta que pueda ser tan asquerosamente impulsivo y que, de repente, se quede serio y callado. Y me asusta que llegue el día en el que pregunte por lo que acabamos de ver. O que vuelva a sacar el tema de la comida. ¿Qué haré entonces? Una cosa es hablarles sobre papá, se acabarían enterando tarde o temprano.  
 
    Pero con John Scott es diferente. Hace preguntas sobre mí, sobre mis problemas. Nadie quiere que le pregunten por sus problemas, significa que debes enfrentarte a ellos por lo menos durante la conversación. Por eso me gusta tanto Nick. Él no hace preguntas. 
 
    Una vez nos hemos despedido frente a mi casa, saco las llaves y hago ademán de abrir la puerta mientras espero a que él entre en la suya. En vez de eso le veo encender el motor de su moto y conducir sin casco, de vuelta al pueblo.  
 
    Me quito las botas en la entrada para no hacer ruido y me siento en la encimera de la cocina con un tenedor en la mano. Mi madre se ha olvidado de guardar el pastel de carne en la nevera y me dedico a picarlo para engañar a mi estómago antes de ir a dormir. 
 
    ** 
 
    La mayor pelea que jamás haya tenido con Sissy ocurre una noche de colegio, dos semanas después de presenciar la escena entre ella y el hombre del restaurante en el callejón. Papá ya está en la cama, y mi madre ha subido con Bryan para darle un baño y acostarlo. Este es el primer momento de paz que tengo en todo el día, porque las noches que mi madre cena en casa siempre acabamos discutiendo sobre mi “problema con la comida” y ella amenaza con llamar a la doctora Walsh. Aunque ambas sabemos que no lo va a hacer, que solo lo dice porque empieza a perder la esperanza de que vaya a “curarme”. 
 
    Me encuentro sentada en el suelo del salón, la espalda apoyada en el sillón de papá y con mis apuntes esparcidos entre los juguetes de Bryan cuando Sissy llega a casa. Oigo como coloca el bolso y las llaves sobre el mueble del recibidor y deja escapar un suspiro de cansancio. Los sonidos son algo tan nítido para mí ahora…todo se vuelve más intenso cuando tu estómago está prácticamente vacío. 
 
    —¿Bryan? —pregunta sin molestarse siquiera en saludar.  
 
    —Arriba, con mamá —respondo. 
 
    Veo cómo empieza a recoger los juguetes en silencio mientras yo la observo desde detrás de mi cuaderno. No puedo evitarlo, lleva un tiempo actuando de manera muy sospechosa. Me refiero a que ya no me persigue con sus lecciones de vida, no se molesta en mangonearme y me rehúye la mirada cuando estamos en la misma habitación. Además, ha dejado de prepararse tanto como antes y, por mucho que odie lo presumida que es, la persona que está ahora mismo delante de mí no es mi hermana. Arrodillada sobre la alfombra, le veo alargar una mano paro coger el peluche de Bryan y me fijo en las marcas amoratadas de sus muñecas. 
 
    —Sissy, ¿qué te ha pasado? —la miro con cautela, sin hacer un solo movimiento que pueda asustarla. 
 
    Espero, pero ella se limita a negar con la cabeza y seguir recogiendo. Siento la rabia creciendo en mi interior, como sucedió en el callejón, y agarro con más fuerza el bolígrafo que tengo entre los dedos. Entonces un detalle acude a mi memoria, algo sobre la primera vez que le vi con el hombre del restaurante y que he omitido hasta ahora. El chaleco de su uniforme era de un color diferente y sobre el pecho llevaba una pequeña chapa con su cargo. 
 
    —¿Es el gerente verdad? —pregunto, comprendiendo que no se trata solo de un novio abusivo—. No le debes nada Sissy, puedes conseguir un trabajo mejor… 
 
    —¿En serio? ¿Con qué? ¿Con mi gran experiencia laboral? —Sissy me interrumpe, todavía arrodillada en el suelo, y su fachada se desmorona. Sus ojos se humedecen y, para mi sorpresa, no veo solo miedo y cansancio sino también rencor. Hacia mí. Dejo el cuaderno y el bolígrafo a un lado, intentando que se calme, pero he abierto una puerta que nadie jamás ha sido capaz de cerrar con Sissy—. No tienes ni idea de lo que es sentir este miedo, este terror. Esta sensación de…inferioridad que intentas sacudirte, pero se pega a ti como algo asqueroso y vergonzoso que todos pueden ver. Esto es culpa tuya.  
 
    Su confesión me paraliza. Sissy nunca ha sido tan honesta respecto a sus sentimientos, nadie en esta casa lo es salvo papá. Y ahora él tampoco puede decirnos cómo se siente. Sissy tiene razón, no sé lo que es ser maltratada, abusada, y doy gracias por ello. ¿Qué clase de mundo es este en el que una mujer se siente agradecida por no tener que padecer tales atrocidades? 
 
    Pero sí que sé algo sobre sentirse inferior. No es algo que solo practiquen los hombres sobre las mujeres, es algo que los humanos se llevan haciendo los unos a los otros desde el principio de los tiempos, indiferentemente de su sexo.  
 
    Al mismo tiempo soy incapaz de creer las últimas palabras que salen de su boca, esa acusación final me golpea en el pecho y me despierta. La impotencia y la incredulidad se convierten en ira. 
 
    —¿Te estás oyendo? agarro una de sus manos y tras forcejear con ella consigo subir la manga de su uniforme hasta el codo, descubriendo una hilera de hematomas de todos los colores—. Tienes que estar de broma. 
 
    Sissy se zafa y vuelve a cubrirse los moratones, poniéndose en pie. Su mirada nunca me ha parecido tan fría ni su voz tan nítida.  
 
    —Todo iba bien hasta que no quisiste cuidar de Bryan hace tres semanas y tuve que pedir el cambio de turno. 
 
    Cada fibra de mi cuerpo se revela para dar rienda suelta a un sentimiento que lleva demasiado tiempo dormido, encadenado en lo más profundo de mí. Probablemente lo haya estado conteniendo desde el día que mis padres me dijeron que no volveríamos a St Ives. Lo empujé más al fondo cuando todo empezó a ir mal con mis amigas, cuando en vez de defenderme y devolver el golpe escondí la cabeza como el avestruz. Para cuando diagnosticaron a papá ya no merecía la pena sacarlo, su enfermedad seguiría sin tener una cura. Pero ahora, mientras los ojos de mi propia hermana me miran con rechazo, siento que no lo soporto más.  
 
    —¡YO TAMBIÉN TENGO DERECHO A TENER UNA VIDA!  
 
    Ni siquiera me detengo a observar la reacción en su rostro, salgo de casa y, engullida por la frustración que siento en ese momento, le propino una patada a la puerta de la verja azul y empiezo a andar calle abajo. Agradezco no haberme puesto el pijama todavía porque habría salido con él a la calle.  
 
    ** 
 
    No tengo abrigo, ni móvil, ni tabaco. Está todo dentro, pero todavía no me siento preparada para volver a entrar. Me froto los brazos tratando de conseguir algo de calor, sola en medio de una calle que duerme. Las casas, todas iguales, guardan silencio mientras flanquean la oscuridad que me rodea. Todas menos una. 
 
    He pasado de largo media docena de viviendas y estoy a punto de pasarme ésta también cuando veo la luz del salón encendida. Me detengo por instinto, doy marcha atrás y observo en silencio la escena. Al otro lado de la ventana puedo ver la pantalla encendida de un televisor. 
 
    Me acerco con sigilo, como si estuviera siendo atraída por una fuerza invisible, y por un momento me olvido del hecho de que llevo quince minutos en la calle vestida solo con unos vaqueros y una camiseta de manga corta de los Stone Roses. ¿Cómo será la vida de las demás familias?  
 
    Cruzo la verja entreabierta, atravieso el jardín delantero y me pego a la fachada sin pensar en que estoy traspasando propiedad ajena y podría meterme en un lío por ello, y más a estas horas de la noche. Reconozco la escena de la pantalla, es de Crepúsculo. Pongo los ojos en blanco y me asomo un poco más para descubrir qué tipo de telespectador ocupa la casa que estoy espiando.  
 
    Siento que me quedo sin aliento al reconocer a una de las dos personas sentadas en el sofá. Una es una niña de unos doce años, con el oscuro cabello recogido en dos largas trenzas. El otro es John Scott.  
 
    Sus ojos se encuentran con los míos sin darme tiempo a esconderme, pero en vez de parecer enfadado parece…sorprendido. Le veo alzar una ceja y decirle algo a la niña recostada a su lado para después levantarse y desaparecer de la habitación. Es en ese momento cuando reacciono, con diez segundos de retraso, y me alejo de la ventana. Estoy dispuesta a marcharme cuando la puerta se abre y un haz de luz ilumina la entrada alargando la sombra a mis pies. 
 
    —¿Ahora me espías? Juraría que no eres Alice Ross —abro la boca para decir algo, pero él continúa hablando, apoyado en el marco de la puerta. Lleva puestos unos vaqueros ajustados y una camiseta negra—. ¿La conoces? Callada, asustadiza, un poco rarita para mi gusto. 
 
    —Lo siento, yo solo estaba… —ni siquiera sé cómo terminar la frase. ¿En qué estaba pensando? Pero como me ha pasado otras veces, él puede ver a través de mí y lee entre líneas. Se da cuenta de que algo no va bien. Qué es lo que me delata, no lo sé. Como ya he dicho, soy una persona bastante transparente con una cara de póquer pésima. 
 
    —Vamos, entra —sus palabras me pillan totalmente desprevenida y arqueo las cejas. Me quedo donde estoy, esperando a que estalle en una carcajada y se burle de mí antes de cerrarme la puerta en las narices. 
 
    —No voy a repetirte la oferta, rarita —dice, haciendo un gesto para que le siga antes de darse la vuelta. 
 
    No me percato de que estoy temblando hasta que cierro la puerta tras de mí. Su casa es muy parecida a la mía, con la misma distribución y los mismos suelos. Las escaleras están en el lado opuesto. El salón está lleno de muebles, estanterías y mesitas, todos repletos de libros y fotografías enmarcadas. 
 
    Avanzo lentamente, observando algunas de ellas al entrar. Una en especial llama mi atención: aparece una mujer joven con una larga y oscura melena, vestimenta de los noventa y con un niño de unos 3 años en brazos. El cristal está resquebrajado y nadie se ha molestado en sustituirlo. 
 
    —Alice Ross, esta es mi hermana —oigo que me presenta John Scott. 
 
    Me giro hacia la niña del sofá y le devuelvo la sonrisa. Me siento a su lado y él lo hace en el opuesto, observando mi reacción con esa curiosidad casi odiosa que le caracteriza.  
 
    —Hola, yo soy May Scott —dice ella, tendiéndome una mano de uñas azules. Se la estrecho. Sea cual sea la manía de este chico con los nombres completos, ha conseguido pegársela a su hermana—. ¿Te gusta Crepúsculo? Es una de mis películas favoritas, John y yo la estamos viendo por tercera vez. 
 
    Miro a su hermano, mordiéndome el labio inferior para evitar que se me escape la risa. ¿John Scott viendo Crepúsculo? ¿Por tercera vez? ¿Este John Scott? Él se dedica a mirar la pantalla, ligeramente sonrojado. Eso me devuelve un poquito de seguridad en mí misma. Es extraño, porque a pesar de conocerle desde hace tres meses y no saber nada sobre su vida privada, podría decirse que confió en él. Una parte de mi lo hace al menos.  
 
    Terminamos de ver la película en silencio y una vez salen los créditos May se despide de nosotros para irse a dormir, tarareando la canción con la que Edward y Bella bailan en la graduación. Eso nos deja a los dos solos en el salón de su casa donde, de golpe, me vuelvo a sentir como una completa intrusa. Me fijo en los pequeños agujeros de su camiseta. 
 
    —¿Crepúsculo? ¿De verdad? 
 
    —A May le gusta y es jueves de cine —se encoge de hombros y nos quedamos en silencio, yo conteniendo mi opinión y él esperando a que la diga—. Sé que tienes algo que decir, me sorprende que hayas aguantado media película sin comentarla. 
 
    —Está bien. ¿Vampiros buenos? Son lo peor. Matan, se arrepienten e intentan volver a desengancharse de la sangre. Pero llega el momento de matar a su enemigo y deciden que los asesinatos deben parar. ¿Enserio? ¿Después de siglos asesinando inocentes? Pura tortura moralista. No le veo nada de malo a alimentarse de los criminales. 
 
    —O sea que te gustan los vampiros malos —esa es la única conclusión que parece sacar él de mi pequeño discurso, aunque puedo ver en sus ojos que me está poniendo a prueba. ¿O se está riendo de mí? A veces no veo la diferencia. 
 
    —Solo digo que no tienen por qué ser ni buenos ni malos, son vampiros y punto. La gracia del vampiro reside en su capacidad para inclinarse sobre términos como “bien” y “mal”. Edward no quiere convertir a Bella porque se lo impide su conciencia, pero ella quiere que le convierta para poder estar con él para siempre. Esa es otra, te regalan la inmortalidad y decides pasarla con una sola persona. 
 
    —¿Y eso te parece mal? —le veo arquear una ceja, su mirada clavada en mí como un escáner de rayos láser. Casi como si mi comentario le hubiese molestado.  
 
    ¿Intenta adivinar como funciono por dentro o qué? Juro que no sé por dónde agarrar una personalidad tan volátil como la suya. Tan pronto se dedica a molestarme y burlarse, como pasa a ignorarme por completo y a ser un arrogante. Y después está esa tercera parte de él, la que me observa por el rabillo del ojo pensando que no me doy cuenta. A pesar de que nuestros cuerpos se encuentran en lados opuestos del sofá su rodilla se las arregla para tocar la mía y siento un escalofrío.  
 
    —El amor eterno no existe en la sociedad actual, o por lo menos es una especie en peligro de extinción. El concepto de amor asusta a las generaciones de hoy en día, se niegan a permanecer con alguien que no va a poder proporcionarles ese subidón inicial al que creen ser adictos porque nunca se han querido lo suficiente a sí mismos como para comprometerse con otra persona que sí lo hará.  
 
    Y entonces él se echa a reír. Es una risa diferente, un sonido genuino que no se burla. Acabo de hacer reír a John Scott, la persona más insoportable y difícil que he conocido jamás. 
 
    —Intenta explicarle eso a mi hermana. 
 
    —Hay que ser sincero. Si algo no va a funcionar, ¿para qué intentarlo? Es solo una manera inútil de prolongar el sufrimiento… de todos modos no creo en los “para siempre” —cuando respondo pienso en papá y en cómo no podré tenerle para siempre, aunque solo sea hablando en términos humanos. Puede que su cuerpo siga aquí, con nosotras, pero solo es un cascaron vacío. 
 
    John Scott guarda silencio, respetando mis pensamientos, y espera a que yo baje de las nubes para revelar una socarrona sonrisa. Mi cuerpo se revuelve, inquieto por la reacción que desencadena en mí, y la inseguridad vuelve a tomar el control de mi mente.  
 
    —Apuesto a que tienes comentarios para todo tipo de películas —me pincha, apartando su rodilla de manera que ya no se toque con la mía.  
 
    —Puede —es mi única respuesta, encogiéndome de hombros antes de levantarme del sofá.  
 
    Siento su presencia siguiéndome hasta la entrada y una vez estoy fuera, me giro hacia él. Me tiende una sudadera que intento declinar destacando lo obvio: tan solo vivo a seis casas de distancia. Pero John Scott no acepta un no por respuesta. Que sorpresa, pienso con sarcasmo.  
 
    —Gracias —susurro, sintiendo la necesidad de expulsar la palabra de mi pecho. No lo digo por la sudadera y él es consciente de ello. A veces me hace las cosas tan fáciles no teniendo que decirlo todo en voz alta… Otras, en cambio, su obstinada determinación y su cruda sinceridad me obligan a esforzarme, a poner palabras a pensamiento que jamás he compartido con el mundo exterior.  
 
    —No pasa nada —se encoge de hombros—. Parecías necesitar la compañía.  
 
    Después de eso oigo la puerta cerrarse a mis espaldas, veo la luz del salón apagarse y volvemos a estar solas la oscuridad y yo. Es hora de volver a casa. 
 
    ** 
 
    —¿Estás seguro de que este es el sitio? —pregunta Nick dubitativo, tirando de mi mano para entrar en uno de los callejones del pueblo. 
 
    —Eso decía el mensaje… Cambian la localización todos los fines de semana —John Scott se detiene, vuelve a comprobar el mensaje en su teléfono móvil y finalmente se dirige a una de las puertas situadas a nuestra izquierda. 
 
    —¿Por qué cambian de sitio cada semana? —mi voz es apenas un susurro tenebroso en medio de la cerrada noche.  
 
    —Es un pub clandestino donde pueden beber los menores en un pueblo que no llega a los cinco mil habitantes ¿tú por qué crees? —ahí está otra vez, el John Scott que actúa como si yo fuese una carga, persona non grata en su reducido grupo. Cualquiera diría que hace dos días estuvimos viendo una película juntos en el salón de su casa. 
 
    Le veo tocar la puerta y a través de la pequeña escotilla se oye una voz que pregunta por la seña. Yo me pego más a Nick, nerviosa por entrar en este nuevo mundo en el que trabaja Lola. Nightmares. ¿Qué tipo de persona quiere entrar en un lugar llamado así? ¿No tenemos suficiente con nuestros propios demonios que salimos a la caza de más? 
 
    —Dios salve a la reina —masculla John Scott, tirando el cigarrillo al suelo y pisándolo con sus desgastadas botas para atarse el último botón del polo.  
 
    La puerta se abre y al pasar por ella no acierto a distinguir al portero que nos ha dejado entrar. Todo esta tan oscuro al otro lado que desciendo las escaleras aferrada a los hombros de Nick. Una vez abajo, la oscuridad se tiñe de rojo y mi mente se expande ante lo que seguramente debe parecerse mucho al infierno. Uno donde los demonios bajan a divertirse.  
 
    La música electrónica está tan alta que me pregunto como nadie fuera de este antro puede escucharla. Una camarera pasa a nuestro lado con una bandeja en alto y John Scott alarga la mano para coger algo de ella.  
 
    Nos tiende dos pastillas y se lleva la suya a la boca. Nick hace lo propio. Yo tomo la mía entre los dedos índice y pulgar y, observándola muy de cerca y con la luz apropiada, acierto a leer una inscripción en letras minúsculas: Cómeme.   
 
    Les sigo entre la muchedumbre, todavía aferrada a la mano de Nick, y llegamos hasta la barra para pedir. Me cuesta reconocer a Lola al otro lado, preparando nuestras bebidas. Es cuando me fijo por primera vez en la vestimenta de las camareras en este lugar: pelucas de colores que apenas rozan sus hombros, sujetadores negros, una camiseta de rejilla y pantalones pegados y ridículamente cortos. Sobre la escasa ropa se enredan unas luces de neón a juego con el color de las pelucas. 
 
    —¡Pasadlo bien! —nos grita Lola empujando los vasos hacia nosotros y guiñándome un ojo antes de alejarse para atender a otro cliente. 
 
    Lo siguiente que recuerdo es a Nick y John Scott bailando entre un mar de cuerpos que nos maneja a su antojo. Sinceramente, no creo que nadie nacido a partir de los noventa haya bailado alguna vez sobrio en una discoteca.  
 
    En algún rincón de esta ratonera, en algún momento de la noche, alguien se ha dedicado a pintar a los presentes con pintura fluorescente. Muchos de ellos llevan prendas que brillan bajo la luz negra, gafas y orejas felinas luminosas, barritas y pulseras fluorescentes. Incluso los hielos de los vasos y las pajitas se iluminan.  
 
    Apenas reconozco la canción que retumba en mis oídos. Por el estribillo deduzco que es BagBak, de una joven promesa del rap de la costa oeste de Estados Unidos. He oído a Lola hablar de él alguna vez. Me río porque nunca he visto a Nick bailar de esa manera. De hecho, no recuerdo haberle visto bailar nunca.  
 
    La pastilla empieza a ejercer su efecto. Cuando Nick toma mi mano y me alienta a unirme haciéndome girar sobre mí misma no tardo en encontrarme en armonía con el cargado ambiente de la sala. Siento como el sudado cabello se me pega a las sienes cada vez que muevo la cabeza y el oxígeno ardiendo en mis pulmones entre trago y trago mientras intento levantar los pies del pegajoso suelo. Las luces de colores pasan fugaces a mi lado, me rodean, me poseen. Por primera vez, parece que he conseguido emborrachar lo suficiente al hombrecillo de mi estómago como para que no de problemas. 
 
    Consigo distinguir el brazo de Lola varias veces, con la cruz tatuada sobre el codo derecho, llevando bandejas repletas de cócteles y cuencos de pastillas como las que hemos tomado. Observo hipnotizada el equilibrio y la elegancia con los que se mueve entre la multitud incluso cuando no parece haber espacio físico para ello, como una pantera. Eso es, me recuerda a una exótica pantera. 
 
    John Scott, con una cerveza en la mano y un cigarrillo en la otra, ha dejado de bailar para apoyarse en una de las oscuras paredes. Le pillo mirándome, pero el contacto apenas dura una milésima de segundo, antes de que él aparte la mirada. 
 
    Nick y yo seguimos saltando al frenético ritmo de la música cuando ocurre. Veo como un chico toquetea a Lola e intenta retenerla por el brazo antes de que John Scott bloquee mi campo de visión. Nick se apresura a llegar hasta ellos con una alarmante expresión en los ojos. 
 
    —¡John, no pasa nada! —oigo gritar a Lola cuando estoy lo suficientemente cerca, intentando calmar a su amigo mientras alterna una apurada mirada entre el conflicto y uno de los gorilas del pub. 
 
    —¿Qué parte de NO te cuesta entender? —John Scott se deshace de la apremiante mano que intenta retenerlo y se encara a un chico que no parece tenerle ningún miedo. 
 
    Pero yo sí tengo miedo. Desde que le conocí supe que existía algo encerrado en él, algo que seguramente nadie querría descubrir. Todos tenemos nuestros demonios, unos más poderosos que otros. Algunas personas, como yo, aprendemos a convivir con ellos como si de parásitos se trataran y dejamos que se alimenten desde su celda. Otras personas menos pasivas, como John Scott, les dejan tomar las riendas. 
 
    —Vamos John, déjalo —Nick posa una mano en su hombro e incluso ese gesto se me antoja peligroso tras haber indagado en las sombras de su mirada. La luz del local se refleja en sus ojos y, durante unos instantes, me parece vislumbrar a un verdadero demonio en ellos. 
 
    —Haz caso al rubiales Johnny, no tienes porqué defender su dudosa virtud —el joven del cabello engominado que ha molestado a Lola deja entrever una desdeñosa sonrisa de dientes torcidos mientras la señala con un movimiento de cabeza. 
 
    Yo sé que ese no es el único motivo por el que John Scott se le enfrenta. Puedo verlo grabado a fuego en sus ojos, esa necesidad que lo consume. Horrorizada, contemplo como su mandíbula se tensa y aferra al chico por la camiseta para después golpearlo en la cara repetidas veces.  
 
    —¡John, para! ¡Tenemos que salir de aquí! —la voz de Nick suena distante en mis oídos en ese momento, que continuo con la mirada clavada en la violenta escena donde la cara del atacado se ha convertido en un amasijo de sangre y saliva.  
 
    Cuando Nick consigue separarlos, dos gorilas de dimensiones surrealistas los empujan hacia la salida. Lola tira de mí, que me he quedado paralizada en el sitio, y me ayuda a subir apresuradamente por las empinadas escaleras que llevan a la superficie. Un hombre nos sigue por detrás, jurando en hebreo.  
 
    —¡No te quiero volver a ver por aquí Saunders! ¡Estás despedida! 
 
    —¡Ni siquiera tengo contrato, gilipollas! —le grita ella mientras el hombre desaparece escaleras abajo, de vuelta al inframundo, y la puerta se cierra en nuestras narices. 
 
    Una vez fuera el frío me golpea y siento mi cabeza dar vueltas. Vomito en una esquina y casi puedo imaginar al hombrecillo riéndose de mí. Esta es su venganza y yo he sido lo suficientemente ingenua como para pensar que lo había engañado. 
 
    Desde esa misma esquina observo como Nick se quita la cazadora y cubre con ella el cuerpo medio desnudo de Lola. Ella la acepta, frotándose la zona donde la ha agarrado el chico, y se gira para enfrentarse a un John Scott todavía alterado.  
 
    —¡¿Te has vuelto loco?! —le grita, empujándolo. 
 
    Nunca he visto a Lola tan enfadada y si los gritos fuesen dirigidos a mí estoy segura de que hubiese salido corriendo. Pero John Scott ni se inmuta. 
 
    —No es no Lola, no voy a permitir que…  masculla él, las magulladas manos colgando temblorosas a ambos lados de su cuerpo y ese fuego que no termina de extinguirse en sus ojos. 
 
    —¡No me vengas con esas! —le interrumpe Lola—. ¡¡NECESITO EL MALDITO DINERO JOHN! 
 
    Ella vuelve a empujarle, esta vez con todas sus fuerzas y el cuerpo de John Scott choca con la pared del callejón. Miro a Nick, inquieta y preocupada, pero su mirada me dice que no me involucre.  
 
    —No voy a disculparme por ello —oigo decir a John Scott mientras deja que Lola le golpee en el pecho hasta que ésta parece cansarse.  
 
    El ambiente, aunque todavía tenso, se enfría lo suficiente como para decidirme a dar un paso al frente y sujetar a Lola por los hombros desde atrás. 
 
    —Vamos Lola, puedes quedarte en mi casa esta noche —digo, empujándola con suavidad hacia una zona mejor iluminada.  
 
    Nick se despide con un gesto de cabeza, dándonos tiempo para alejarnos. Lo último que veo antes de dejar atrás el callejón es el pálido rostro de John Scott, su oscuro cabello pegado a la frente y unos ojos que me siguen con una expresión de ¿vergüenza? 
 
   

 

 ** 
 
    Subimos las escaleras sin hacer ruido y una vez en mi habitación le entrego una camiseta de Nirvana a Lola. Se deshace de la peluca blanca y el largo cabello cae sobre su espalda, abundante y esponjoso como en esos anuncios de champú, cubriendo el atrapasueños que lleva tatuado en la nuca. 
 
    No puedo evitar observarla de reojo mientras me cambio, al igual que no puedo evitar fijarme en los moratones que adornan sus brazos y piernas. Ni siquiera su piel, diez veces más oscura que la de un inglés lechoso, puede ocultar las quemaduras de cigarrillo de sus omoplatos.  
 
    Por supuesto, no me atrevo a decir nada. Sigo mi política de “no preguntes si no quieres que te pregunten” y Lola ha respetado esa norma desde que me conoce. Solo existe una persona hasta ahora con la que mi técnica no ha dado resultado: John Scott. Con él todo son preguntas y ninguna respuesta. De repente me siento enfadada conmigo misma. ¿Por qué todo acaba volviendo a él últimamente? 
 
    Nos tumbamos en la cama, protegidas bajo la misma colcha, y miramos el techo en silencio. Siento el estómago tan vacío que duele y pienso en mi cajón de la vergüenza. Sopeso la idea de abrirlo aun estando Lola delante y finalmente decido confiar en ella. Mi problema es que siempre he tenido tendencia a confiar demasiado rápido en personas que nunca llegan a demostrar reciprocidad.  
 
    Abro el cajón y le ofrezco una barrita energética, ella la acepta y ambas comemos con el sonido de los envoltorios como único conducto de comunicación.  
 
    —¿Es siempre así? —pregunto una vez hemos terminado. Mi mente no deja de recrear el momento, una y otra vez. Por más que lo intento no puedo dejar de pensar en la pelea, la sangre en los nudillos de John Scott y las lágrimas de impotencia en los ojos de Lola mientras se abalanzaba contra él gritando. 
 
    —A veces —responde ella en un susurro. Su mente parece estar muy lejos del número dos de Burrow Street—. ¿Ese chico con el que se ha pegado? Es Billy Powell, solían andar juntos. Digamos que no hace tanto John no era alguien con quien quisieras juntarte. 
 
    —¿No hace tanto? —pensaba que ellos tres llevaban juntos años, sino toda la vida. 
 
    —Antes de que Nick lo encontrase, o viceversa. ¿Acaso sabes por qué estamos juntos, nosotros tres? —niego con la cabeza y Lola debe de percibirlo por el movimiento en la almohada que compartimos—. Es por Nick. Eso es lo que él hace, nos encuentra y nos saca del agujero negro en el que estamos.  
 
    ** 
 
    Cuando despierto Lola no se encuentra en la habitación. Eso crea en mí cierto sentimiento de inquietud y no tardo en reconocer a mi vieja compañera de viaje la ansiedad. Me pongo una sudadera y dejo que mi mano recorra la pared desnuda a medida que bajo las enmoquetadas escaleras sin hacer ruido. Puedo oír susurros en el salón. 
 
    Y ahí, sentada en el suelo frente al sillón de papá, está ella. Contengo el aliento y, tan despacio que apenas me parece estar moviéndome, me siento en el escalón en el que me encuentro para contemplar la escena. Ahora Lola sabe la verdad, ya no es una suposición sacada de una cruel conversación, es real. Veo como coge la mano de papá entre las suyas con cuidado y le dice algo en voz tan baja que no llego a descifrar. Después se arrodilla y posa la mano en la mejilla de papá, un gesto tan dulce que casi parece fuera de lugar en su persona.  
 
    Intrigada, me atrevo a afirmar que veo asomar un amago de sonrisa en los labios de papá. Nunca ha pasado eso con desconocidos, aunque supongo que, llegados a este punto, todos somos desconocidos para él. Si es que todavía es consciente de nuestra presencia a su alrededor…algo que dudo hace tiempo.  
 
    Recuerdo con una triste sonrisa el principio de todo. Papá propuso que nos lo tomásemos como un juego, él y yo. Era tan despistado que ya antes de su diagnóstico acostumbraba a escribirlo todo en post its que después iba dejando por toda la casa. Es una costumbre que he heredado de él, la de apuntar las cosas que no debo olvidar hacer. Los tenía de todos los tamaños y colores y yo adoraba escribir en ellos así que, por un tiempo, le dejaba un caminito de notas para recordarle las cosas que olvidaba. 
 
    Al principio era la localización de la grapadora o su marcador rojo. Más tarde empecé a anotar números de teléfono y nombres, citas, reuniones e incluso qué día de la semana era. Un día, uno de los peores que recuerdo, tuvo un episodio bastante violento y tuvieron que ingresarlo. Aquel día comprendí que nuestro juego había tocado a su fin.  
 
    —Tu padre es agradable. Mucho más que el mío —Lola se sienta a mi lado en las escaleras. Lleva la cazadora de Nick puesta, seguramente para que yo no vea los golpes. 
 
    —Creo que le has caído bien —pensar que todavía es capaz de tomar tales decisiones, si alguien le gusta o no, alivia mi propio dolor. Si así fuese, significaría que aún está ahí, en alguna parte de su cabeza. 
 
    —Lo que dijo tu amiga sobre él estuvo totalmente fuera de lugar. 
 
    —No son mis amigas —le corrijo, admitiendo por fin la cruda realidad.  
 
    Lo fueron, una vez, por lo menos Ashley y Emma lo eran. La niñez es un periodo con sabor a néctar donde los amigos parecen crecer como setas mágicas en cualquier sitio. Y crees que estarán ahí para siempre, los mismos de siempre, para lo bueno y para lo malo. Otra vez, mala elección por mi parte. Ya he dicho que nunca se me dio bien calar a las personas a primera vista. 
 
    — Debería irme. Gracias por dejarme dormir aquí —pero hay mucho más que no dice. No con palabras. 
 
    Sus ojos expresan esa gratitud sincera que solo se ve en la mirada de los más necesitados de afecto. La anciana a la que ayudas a cruzar, el mendigo al que das una barra de pan para su familia, el niño al que le limpias las lágrimas. Son ese tipo de miradas las que me dan ganas de volver a creer en la humanidad, pero después me alejo y comprendo que el mundo sigue siendo el mismo y que las personas seguirán estando llenas de mierda mientras este gire.  
 
    ** 
 
    Octubre de crujientes hojas amarillas, marrones y naranjas. Octubre de nostálgico regusto a verano pasado y preludio de invierno. Bueno, simplemente octubre en Inglaterra, con sus cielos grises y su brisa llorosa un mes más. 
 
    Octubre es uno de mis meses favoritos, sobre todo cuando toca a su fin. Y no solo por los disfraces, las calabazas iluminadas y los dulces sino por todo aquello que la civilización moderna ha olvidado. Tiene muchos nombres: Halloween, noche de brujas, estrategia comercial.  
 
    Mi madre me contó una vez que de donde ella viene no se celebra Halloween. Ellos lo llaman el Día de Todos los Santos y se limitan a visitar en el cementerio a aquellos que ya no están en este mundo. Porque los cementerios son para los vivos.  
 
    Pero no es la versión cristiana lo que me apasiona, a mí me intriga lo que existió antes de los romanos: los celtas con sus creencias paganas llenas de espíritus y hadas, una cultura que creía en una brecha sobrenatural debilitada la noche del treinta y uno de octubre, dejando que los muertos visitasen el plano de los vivos. 
 
    —¿Os apetece una excursión? —la voz de Lola me saca de mi mundo de fantasía y vuelvo a encontrarme tumbada en el sofá del refugio, apoyada sobre las piernas de Nick. 
 
    —¿A dónde estabas pensando? —pregunta él, intentando quitarme el cigarrillo de la mano mientras yo le esquivo. 
 
    De todos los vicios que reunimos en esta estancia, el de fumar tabaco es el único que no tiene Nick. Siempre fue el más listo de los dos. 
 
    —Tesco —Lola juguetea con las mangas de un deshilachado jersey que le queda demasiado grande. 
 
    Hasta aquella noche que durmió en mi casa apenas me había fijado en ello, pero a veces deja de lado su ajustada vestimenta y se cubre con jerséis o sudaderas anchas. Como si quisiera protegerse de algo. Pero el daño ya está hecho y lo que en realidad pretende es ocultarlo. 
 
    —¿John? —todos miramos al susodicho, pero John Scott parece encontrarse en un lugar que no es el presente a juzgar por su mirada ausente y su silencio.  
 
    Han pasado semanas desde que la pelea del Nightmares provocase el despido de Lola y ella parece haberle perdonado, pero él ha estado extrañamente callado desde esa noche.  
 
    —Bien, necesitamos hacer compra de todos modos —dice, encogiéndose de hombros.  
 
    —¿Ha dicho que necesitamos hacer compra? ¿Para qué? —le pregunto a Nick, que me impulsa hacia arriba para incorporarme. 
 
    —No seas impaciente rarita, lo sabrás a su debido tiempo —se le adelanta John Scott, saliendo del refugio. 
 
    Conducimos hasta el pueblo más cercano con las ventanillas abiertas y la música a todo volumen. Últimamente he aprendido a sonreír más a menudo, incluso a reír. Sienta bien recuperar una parte de lo que solía ser.  
 
    El enfurecido viento acarrea la voz de David Bowie y revuelve nuestros cabellos mientras cantamos Rebel Rebel a pleno pulmón. Nunca he conocido a nadie con unos gustos musicales tan amplios. Normalmente la gente elige uno o dos géneros a los que aferrarse, pero he comprobado que este grupo puede escuchar casi cualquier cosa. Ellos tres son la prueba de que quien aprecia la buena música no tiene por qué prohibirse del placer de probar.  
 
    Nick apaga el motor del escarabajo en un aparcamiento prácticamente vacío y uno a uno vamos saliendo todos por el asiento del conductor. Le doy una última calada al cigarrillo antes de pasárselo a Lola, que lo mata y lo pisa con esas desgastadas botas color oro con las que ya me he familiarizado. No creo que tenga otro par de botas. 
 
    Una vez dentro, John Scott coge uno de los carros de la entrada y Lola se sube en él, animándome a hacer lo mismo curvando sus labios pintados de granate. Miro a Nick preguntándome si fiarme de sus pillerías es una buena idea o nos meterá en un lio, pero él me hace una ridícula reverencia para que me suba a otro carrito y se pone al volante.  
 
    John Scott da la señal de salida y empuja el carrito y a Lola como si no pesasen. Mientras Nick me impulsa por los pasillos persiguiéndolos. Por encima de la escandalosa risa de Lola reconozco la canción que suena a través de los altavoces por todo el establecimiento. I Always Knew, The Vaccines.  
 
    Y entonces, como si despertase de un largo sueño, me doy cuenta de que había dejado de vivir. Siempre me ha gustado evadirme de la realidad, participar de los mundos que se enredaban en mis cabellos cuando leía con la linterna bajo las sábanas los días de colegio. Pero llevo tres años sin vivir un solo día de mi vida, limitándome simplemente a existir. He dejado de contemplar la vida como algo más que el mero hecho de estar, mirar, oír y hablar.  
 
    La carrera llega a su fin cuando el gerente del Tesco nos llama la atención, a lo cual John Scott responde con una sorprendente y sospechosa madurez que no tarda en mostrar su verdadera naturaleza. En cuanto el gerente se ha alejado lo suficiente Lola mete en el bolso una gran cantidad de paquetes de patatas y Nick toma varias cajas de Smarties como rehén. John Scott aprovecha los bolsillos interiores de su cazadora, esas con el forro interior a cuadros escoceses, para meter latas de cerveza.  
 
    Miro a ambos lados del pasillo antes de coger con disimulo un puñado de regalices y piruletas que meto en mi raída mochila vaquera. ¿A esto se referían con hacer la compra? ¿De verdad vamos a salir de aquí sin comprar realmente nada? 
 
    Entonces veo como Nick coge un saco de carbón, algunas pastillas para prender fuego y se dirige a la caja con su angelical sonrisa. Si no acabase de ver como robaba, yo misma me hubiese tragado su actuación. Un minuto después los tres corren por el aparcamiento saltando y gritando mientras yo les sigo con la sonrisa de quien contempla al grupo de locos más felices de la tierra. 
 
    Son las cinco menos cuarto cuando Nick para el coche frente a mi casa. Ellos van a volver al refugio para hacer esos misteriosos preparativos de los que no me quieren hablar, pero Nick volverá a buscarme cuando haya terminado de bañar a papá.  
 
    —¡No tardes, esta noche te vamos a iniciar en nuestro grupo de marginados como Dios manda! —grita Lola por la ventanilla mientras el coche se aleja.  
 
    ** 
 
    Sissy tiene doble turno en el restaurante, pero mi madre insiste en que salga. 
 
    —Haces más que suficiente por todos nosotros cariño, no está mal que quieras salir a divertirte con tus amigos —es la primera vez que mi madre es tan sincera conmigo. Y, aunque sea algo que he dado por hecho desde el día que la vi llorar abrazada a Linda en la habitación de nuestra casa en Londres, sienta bien saber que alguien es capaz de reconocerlo en voz alta. 
 
    Así que después de darle su baño a papá me siento en la entrada a esperar a Nick. Por primera vez desde hace mucho tiempo me he parado frente al espejo y he pensado en cambiarme de ropa, incluso en maquillarme. Siempre me ha parecido innecesario prepararme tanto como Sissy o mis amigas.  
 
    ¿Para qué esmerarme en ocultar lo que soy? ¿Para gustar a los demás? Entonces no les gustaría yo por mí misma, sino la idea que yo les presento de mí. Y puede que la pereza también tenga parte de culpa, no me gusta tener que desmaquillarme al llegar a casa. Pero hoy me he mirado al espejo y me ha apetecido hacerlo por mí, no por los demás. 
 
    —Se trata de realzar los atributos de cada uno —me había intentado explicar Emma un día en su casa, mientras se preparaba para salir. 
 
    Yo veía como se embadurnaba la cara con la base de maquillaje para hacerla parecer perfecta, rizaba sus pestañas para hacerlas parecer más largas, oscurecía sus párpados para cambiar la percepción de su forma y se pintaba los labios para resaltarlos. Y en ella era incapaz de reconocer a mi amiga de toda la vida con su piel enfermiza y sus pecas, unos labios rosados por naturaleza y unos ojos verdes que no necesitaban de sombras para llamar la atención. 
 
    Ahora, sentada en la entrada esperando a que el escarabajo azul doble la esquina, empiezo a sentirme ridícula con los ojos enmarcados en negro. Parece que fue hace siglos la última vez que hice cualquier intento de prepararme. 
 
    El sonido de un motor interrumpe mi lucha interna, pero al levantar la mirada del suelo veo una moto esperándome en lugar del escarabajo. 
 
    —¿Y Nick? —pregunto, cerrando la puerta de la valla mientras estrujo los puños de la camisa que sobresalen de mi chaqueta vaquera. 
 
    —El escarabajo no arrancaba —John Scott se encoge de hombros y adivino sus ojos observándome de arriba abajo desde detrás de su casco y deteniéndose en mis ojos—. ¿Algún problema? 
 
    Niego con la cabeza silenciosamente y cojo el casco que me ofrece, el mismo que suele llevar puesto Lola ya que es ella quien viaja normalmente con él. Vacilo antes de subirme tras él, pero es suficiente para que John Scott se dé cuenta de ello. 
 
    —No muerdo rarita, así que será mejor que te agarres a mí a no ser que estés planeando tirarte en marcha —y vuelve a parecer el mismo de siempre. Desafiante, irritante y extrañamente alegre.  
 
    Es esa insistente manía la que me descoloca, cuando actúa como si la vida fuese una broma pesada y todo lo que pudiese hacer es reírse de ella y de todos los que existimos en ella. Porque yo he visto a esa otra persona en su interior. He visto la oscuridad que esconde, la verdadera cara de sus demonios. 
 
    ** 
 
    La hoguera arde fuera del refugio cuando llegamos. El viaje en moto ha sido más corto que en coche, pero lleno de baches que me obligaban a aferrarme cada vez con más fuerza a John Scott. 
 
    Lo sé, soy consciente del cliché que ha supuesto mi vida en ese preciso momento, pero era la primera vez que montaba en una moto y si no hubiese estado tan pendiente de no resbalarme del asiento, estoy segura de que podría haberle oído reírse de mí.  
 
    Pasan unos pocos segundos hasta que me doy cuenta de que el viento ha cesado y de que ya no nos estamos moviendo. De hecho, hasta el ruido del motor ha desaparecido. 
 
    —¿Bajas o piensas quedarte abrazada a mí toda la noche, rarita? —se quita el casco y lo cuelga del manillar, mirándome por encima del hombro con una ceja arqueada. 
 
    Reacciono y le arrojo mi casco al pecho.  
 
    —No eres ni la mitad de gracioso de lo que te crees, John Scott —mi voz denota indiferencia, algo que he practicado durante tanto tiempo que resulta casi aterrador la facilidad con la que me sale.  
 
    Pero por dentro me quema algo muy diferente. A pesar de temer a la persona que vi en la pelea del Nightmares, hay una parte de él que consigue hacerme sentir curiosidad. ¿Es esa la palabra que utilizaría para describir lo que John Scott provoca en mí?  
 
    La curiosidad mató al gato, me recuerdo. Suelo hacer eso mucho, hablar conmigo misma. Estoy segura de que Linda tendría algo que decir al respecto, alguna tontería de psicólogos sobre cómo es un síntoma de buena salud o que ayuda a aumentar la concentración. 
 
    —¡Ya estáis aquí, perfecto! —Lola me empuja hasta la hoguera que han preparado y me sienta en una de las sillas de playa dispuestas a su alrededor. Después insta a los chicos a hacer lo mismo mientras ella se queda de pie, sus medias de rejilla creando sombras sobre su piel y su largo cabello marrón y azul deliciosamente alborotado—.  Samhain, o Halloween como lo llaman el común de los mortales, es una fiesta de transición. Por tanto, Alice Ross, te iniciamos esta noche en este grupo de marginados, infelices y perdedores.  
 
    Tras su discurso toma el porro que le ofrece Nick, lo enciende y tras darle varias caladas lo deposita en mis dedos. Lo miro, dándome tiempo para intentar calmar al hombrecillo de Vizzini, y doy una profunda calada “rezando” para que no me siente mal. La verdad es que nunca rezo, por todo eso de no creer en Dios, así que más que rezar trato de convencerme de que todavía tengo cierto control sobe mi propio cuerpo.  
 
    —¡Samhain! —Nick aúlla a la luna y los demás le siguen la corriente. 
 
    La marihuana empieza a surtir efecto tras la tercera ronda y no tardo en sentir yo también la necesidad de aullar a los cuatro vientos, de desnudar mi alma en esa noche de espíritus. Poco después me sorprendo hambrienta e incluso dispuesta a digerir algunas de las porquerías que hemos robado esa tarde en el Tesco.  
 
    Siento la mirada de John Scott sobre mí cuando me llevo el primer puñado de patatas a la boca, como si estuviese esperando que pase algo malo, como en The Meat House. Me dan ganas de responderle con una sonrisa triunfal pero no lo hago porque sé, de primera mano, que mi suerte podría agotarse de un momento a otro. Y lo último que necesito es tener uno de mis ataques. 
 
    Nick saca del refugio una nevera llena de cervezas y alguien enchufa a un móvil unos altavoces de donde emerge la música más hermosa que jamás haya escuchado. O puede que solo sean los efectos de las drogas y el alcohol envenenando mis venas y nublando mi juicio, porque en este instante todo parece más intenso y fluido que nunca. 
 
    Lola empieza moviendo la cabeza, pero no tarda en levantarse de su asiento y balancear todo el cuerpo, dejándose llevar por la voz de Grace Slick y su White Rabbit.  
 
    Los chicos pronto se ven contagiados por esa inexplicable fuerza invisible y su baile se convierte en un frenético ritual a merced de la siguiente canción. E ahí otra cosa que me fascina: la música celta con sus gaitas y sus violines y su deseo de liberación. Yo, sentada en mi silla, observo como las tres personas con los ojos más soñadores y las almas más rotas que jamás haya visto bailan alrededor de la hoguera con sus latas de cerveza en la mano e impregnados por una efímera felicidad que se esfumará con los primeros indicios de la madrugada. 
 
    —Necesito ir a mear —digo, dejando mi cuarta cerveza sobre el césped y casi perdiendo el equilibrio al levantarme. Me acaba de subir el alcohol tan de golpe que me siento ligeramente mareada.  
 
    Lola rompe el círculo y me acompaña, saltando y cantando como un hada oscura. De repente siento la urgente necesidad de alargar mi mano y acariciar su sedoso cabello para comprobar que, esta noche, sigue perteneciendo al plano material.  
 
    —¿Te has meado los zapatos? —me pregunta, subiéndose las medias y los pantalones cortos a la vez con esfuerzo. 
 
    Me inclino para observarlos más de cerca con la luz de la pantalla del móvil y sin verificarlo realmente, me abrocho los pantalones y peleo con la camisa para recuperar el equilibrio. 
 
    —Creo que sí… —dejo escapar algo parecido a una carcajada ahogada que se contagia a Lola antes de agarrarme de la mano y arrastrarme hasta la hoguera donde me deposita en brazos de Nick. 
 
    Me sumerjo en sus ojos azules, tan azules que no parecen de este mundo, mientras me muevo al ritmo de una interminable y espiritual melodía que estoy segura de haber oído antes. 
 
    Wake up to the sun, burning while we are young, set fire to our lungs, till what´s left is none. 
 
    Nick me hace girar entre risas e intenta reclinarme hacia atrás para después incorporarme, pero su equilibrio falla y acabamos los dos en el suelo. Lo vuelo a mirar y, por primera vez, me alegro de habernos mudado.  
 
    We are the wild ones, curious fools, trapped in the flume. We are the wild ones, raised by the wolves, we howl to the moon. 
 
    Si no lo hubiésemos hecho yo seguiría encerrada en mi apartamento de Londres, sola y atascada en mi rutina. Sumergida en el negro de esa paleta. Nunca me hubiese reencontrado con Nick ni hubiese tenido la oportunidad de enmendar lo nuestro. Ahora puedo ver los grises, algunos días más oscuros y otros más claros, pero de nuevo grises. Quién lo diría: este pueblo olvidado del resto de la civilización me ha proporcionado cierta sensación de cierre y también un nuevo comienzo. Una segunda oportunidad. 
 
    War inside my mind, drowning in the tides, fighting for my life, I´m satisfied. Intoxicate my veins, make me misbehave, be my great scape, till we fade away.  
 
    Me levanto de un salto y sigo bailando alrededor del fuego, sintiendo el cálido aliento de las llamas intentando alcanzarme. Pero yo ya no soy yo. Solo por unos minutos, me transformo en un alma sin ataduras ni forma, una mente libre de angustia y responsabilidad.  
 
    We are the wild ones, curious fools, trapped in the flume. We are the wild ones, raised by the wolves, we howl to the moon. 
 
    ** 
 
    —Alice Ross —John Scott se deja caer a mi lado mientras Nick y Lola siguen bailando sin descanso alrededor de una hoguera que será eterna en mi memoria—. ¿Qué miras? 
 
    —Las estrellas —respondo, sin apartar la mirada del cielo. Porque nunca nos detenemos el tiempo suficiente para apreciar lo que hay sobre nuestras cabezas. Creemos que nuestras vidas son demasiado importantes como para perder un solo segundo, pero esa es solo otra mentira que se cuenta el ser humano—. Solía tener un montón de ellas pegadas en mi antiguo dormitorio, en Londres. 
 
    Aquí, en medio de la nada y lejos de todo lo demás, las estrellas son más visibles que nunca. Ni siquiera la hoguera puede hacerles sombra. En Londres es casi imposible distinguirlas con toda esa contaminación lumínica y solo algunas noches, desde el Hub, era capaz de vislumbrarlas.  
 
    Pero la verdadera magia ocurría en verano, cuando íbamos a St. Ives. Podía pasarme horas tumbada en la playa, simplemente contemplando esas diminutas luces celestiales, siempre mucho más lejos de lo que creemos. 
 
    Una vez incluso convencí a Nick para acampar a diez metros de las caravanas y aguantar despiertos toda la noche para presenciar la anunciada lluvia de estrellas. No presenciamos tal cosa, Nick acabó volviéndose a la caravana porque yo no le dejaba dormir y al despertar al día siguiente descubrí que papá me había llevado en sus brazos de vuelta a mi litera.  
 
    —¿Vosotros dos estáis…juntos o algo así? —giro la cabeza hacia él, confusa y molesta por su interrupción. Me gusta contemplar la noche en soledad, abandonarme al embrujo que ejerce sobre mí.  
 
    Sigo su mirada y por un momento pienso en el festival y el beso de Lola. ¿Es posible que él lo presenciase? En ese caso, ¿lo había visto Nick también? Pero después me doy cuenta de que no es a Lola a quien señala. 
 
    —¿Te refieres a Nick y a mí? —me sorprende que piense eso. Nick y yo somos muy amigos, los mejores amigos, pero nunca hemos salido juntos—. Para nada. Solo hemos veraneado juntos desde siempre.  
 
    —Es decir que vosotros nunca… —le está costando dejar salir las palabras y esa es la primera vez que le veo tan inseguro de sí mismo, así que decido aprovecharme de ello. 
 
    —A ver, hemos tenido algunas experiencias juntos. 
 
    —¿Qué tipo de experiencias? —John Scott arquea una ceja, ese destello de curiosidad perpetuamente grabado en su mirada, pero notablemente perturbado por la idea. 
 
    —Pues…hemos compartido cama, nos hemos visto desnudos…ese tipo de cosas —su cara es un poema, puedo verlo incluso a la volátil luz de la hoguera, y me entra la risa—. Venga, te estoy vacilando. ¡Teníamos seis años! 
 
    —Entonces no os habéis acostado. 
 
    Niego con la cabeza. ¿Acostarme con Nick? Tenía catorce años la última vez que le vi.  
 
    —Aunque sí que nos besamos una vez —recuerdo. Fue el último verano que estuve en St Ives, en el fuerte que habíamos construido en el bosque—. Teníamos una especie de trato sobre darnos nuestro primer beso, ya sabes, para evitar hacer el ridículo en futuras ocasiones con otras personas. 
 
    John Scott parece meditar sobre mis palabras durante un tiempo indefinido, sus ojos fijos en el fuego, y asumo que se ha aburrido de mí por ahora. Ha conseguido las respuestas que buscaba y, con un poco de suerte, no me molestará hasta su siguiente interrogatorio. Interrogatorio que yo parezco ser incapaz de resistirme a contestar. 
 
    ¿Qué tipo de influencia es la que ejerce sobre mí para querer contarle la verdad que nadie quiere oír? Y lo que es más importante: ¿por qué él sí parece querer oírla? Como ya he dicho, la mayor parte del tiempo simplemente ignoro su presencia. Pero a veces, y empiezo a pensar que él puede controlar cuando, me hace sentir inquieta y totalmente consciente de su presencia.  
 
    —Solo vosotros haríais un trato tan estúpido —dice, terminándose su cerveza e incorporándose de nuevo, uno de sus cigarrillos sujeto sobre su oreja izquierda—. May ha estado preguntando por ti. Quiere invitarte a los jueves de cine, si te parece bien. 
 
    Su voz interrumpe mis cavilaciones, más nítida que la música, el chisporroteo de las llamas o las risas de Nick y Lola. Me quedo mirando mi lata de cerveza, después levanto la mirada y compruebo que no me está tomando el pelo. Sería muy propio de él y si algo he aprendido en los últimos años es que nunca se está lo suficientemente preparado para contrarrestar un ataque. 
 
    —Está bien. Me pasaré. 
 
    —Pero tienes que estar callada Alice Ross —deja entrever una hilera de blancos dientes, algunos de ellos ligeramente torcidos. Tiene una paleta picada—. O sino juro que no respondo de mis actos. 
 
    Sus palabras me trasladan a la noche de la pelea, a la sangre en sus nudillos y el demonio rojo en su mirada. El eco de la voz de Lola, tumbada a mi lado en la cama, susurra algo que he omitido hasta hoy: digamos que no hace tanto, John no era alguien con quien quisieras juntarte. Y cuanto más lo repito en mi cabeza más se parece a una advertencia. 
 
    El amanecer de ese 1 de noviembre nos sorprende a los cuatro tendidos sobre el rocío, con la reminiscencia de las llamas a nuestros pies y esa sensación de desasosiego calando nuestros cuerpos. Expulso una bocanada de humo mientras persigo el vuelo de los pájaros que osan atravesar las tristes mañanas de Inglaterra. Una gota estalla entonces sobre mi mejilla, la primera de muchas.  
 
    ** 
 
    Miro por la ventana de mi habitación para descubrir que sigue lloviendo. A veces pienso que nunca dejará de llover en este maldito país. Después bajo la mirada al libro que descansa sobre mis piernas, El Alquimista.  
 
    Recuerdo que papá no era muy fan de Paulo Coelho, cuando todavía era él y se dedicaba a descubrirme todo un universo de mundos infinitos con olor a papel. De hecho, no creo haber conocido a nadie que diga que le gustan las novelas de Paulo Coelho. Y, aun así, el tipo es uno de los escritores más leídos del mundo. Yo nunca había leído nada de él, pero encontré una edición de bolsillo de El Alquimista en una tienda de segunda mano y decidí darle una oportunidad. Después de todo, millones de moscas no pueden estar equivocadas. 
 
    El Quijote, por ejemplo, dicen que hay que leerlo tres veces en la vida: cuando eres joven te hará reír, cuando eres adulto te hará pensar y cuando seas viejo te hará llorar. Me alegro de que papá llegara a leerlo incluso cinco veces antes del diagnóstico. Su ejemplar descansa ahora sobre mi escritorio y todavía conserva el post it que pegué en la tapa cuando él empezó a olvidar.  
 
    Contemplo el libro con el post it fluorescente. Yo todavía no me he atrevido a leerlo, retenida por el miedo a que no me guste una obra en tan alta estima, pero sí es la segunda vez que leo El Alquimista. Como con El Quijote, creo que a este libro deben dársele varias oportunidades antes de llegar a entenderlo pues habla del mundo y su alma, habla de Leyendas Personales y de señales, del Lenguaje del Universo. Esos son conceptos mayores en mi opinión, ideas que el ser humano no está capacitado para contemplar en su plenitud. 
 
    Vuelvo a mirar por la ventana y observo como las gotas se estrellan como kamikazes contra el cristal. Eso me lleva a pensar en cómo existen países donde el sol nunca se esconde y rara vez llueve. 
 
    Hubo un tiempo en el que pensaba que España era uno de esos países. Un solo viaje al País Vasco cuando tenía nueve años me hizo ver que las cosas no son siempre como uno las imagina. Resulta que allí también llueve sin parar y hace frío. Mi madre ha cambiado el mal tiempo en el norte de una península por el mal tiempo en el sur de una isla.  
 
    Creo que para ella es doloroso volver a una tierra que, a pesar de haberle traído tanta desdicha, siempre lleva en su corazón. Debe de recordarle todo lo que un día perdió y al mismo tiempo a todo lo que renunció cuando se marchó. Creo que por eso solo viajamos aquella vez. Aun así, esa única visita a mi tierra materna dejó en mí una huella que ni el propio Tiempo puede borrar.  
 
    ¿La verdad? Mi madre se aferra a sus raíces en silencio, con pequeños gestos que residen en las historias que nos contaba en la infancia sobre la diosa que habitaba en un lugar llamado Anboto o aquellas canciones en un idioma tan extraño como hipnótico que reproducía en el viejo casete de papá.  
 
    El ruido proveniente de la planta baja me devuelve, a través del Cantábrico, a mi lluviosa tarde de domingo en Inglaterra. Algo no va bien. Me ha parecido oír la voz de papá y eso se ha vuelto una mala señal en los últimos meses pues solo ocurre cuando algo le perturba, así que me apresuro descalza escaleras abajo. 
 
    —Papá tienes que calmarte ¿vale? Por favor, cálmate —le pide Sissy a punto de llorar mientras intenta acercarse a él. 
 
    Me detengo al ver que algo de cristal se ha roto, interponiéndose en mí camino. Probablemente un vaso. Me aferro a la barandilla, sabiendo que solo es cuestión de segundos que la situación empeore y que Sissy no puede hacer nada para evitarlo. De hecho, cuanto más intenta calmar a papá más se altera él. 
 
    —Ya está papá, no pasa nada, tranquilízate —llego hasta él intentando no pisar los cristales esparcidos por el suelo y me siento en el brazo de su sillón, acunándolo entre mis brazos. Levanto la vista para ver como Sissy se retira a la cocina con las manos temblorosas y susurro—. Ya estás a salvo, ya está.  
 
    Una vez consigo que deje de gritar me vuelvo para mirar a mi hermana. Aunque llevemos sin hablarnos desde aquella última gran discusión y siga demasiado enfadada con ella como para acercarme a reconfortarla, me compadezco de ella. Sé cómo se siente, una extraña en su propia casa y para su propio padre.  
 
    Cuando el estado de papá empeoró, empezó a comportarse de forma extraña alrededor de Sissy. No quería estar cerca de ella, era y es como si le tuviese miedo. En cuanto ella aparece empieza a decir cosas incoherentes, culpa de sus alucinaciones. Como en su último episodio en el baño. Sissy estaba allí cuando a papá le entró la paranoia y empezó a balbucear esas palabras. Y son siempre las mismas palabras: está aquí, ha venido a por mí, el conejo está aquí. 
 
    ** 
 
    Piso el suelo con fuerza para sentir las zonas donde tuve que sacarme los cristales la noche anterior. Las tiritas me molestan al caminar, pero mi madre no se cansa de repetirme que la sangre es difícil de limpiar.  
 
    Avanzo entre la alta hierba que rodea el lago con la capucha del chubasquero puesta para evitar las tímidas gotas de agua en mi cara. Por delante de mí, Lola y Nick intentan ponerse de acuerdo con el plan del fin de semana para celebrar mi cumpleaños. 
 
    —¿Hablas español? —me detengo y me quedo mirándolo, extrañada por su pregunta. John Scott se encoge de hombros—. En el bus del South West leías un libro en español.  
 
    ¿Se fijó en lo que estaba leyendo? Me vuelvo a poner en marcha hacia el aparcamiento donde hemos dejado el coche y lo observo de reojo mientras camina a mí lado. Lleva un palo largo en una de las manos y golpea con él las hierbas que se cruzan en su camino, provocando un insistente sonido al cortar el aire. Y así, sin tener que insistirme una segunda vez, las palabras empiezan a salir por mi boca en un murmullo que el viento y la suave lluvia se encargan de llevar hasta él.  
 
    —Mi madre nació en el norte de España, en el País Vasco. Sus padres murieron en un accidente de coche cuando ella tenía trece años —tanteo de reojo su reacción y para mi alivio no intenta disculparse por algo que le pasó en otra vida a alguien que no conoce, como muchas otras personas. John Scott simplemente sigue andando, la mirada fija en el palo que balancea, escuchando con atención—. Al morir su abuela cinco años después mi madre decidió mudarse a Londres para empezar de cero. Tenía diecinueve años cuando conoció a mi tía Linda, trabajaba en un restaurante y vivía en un hostal en el peor barrio de la ciudad.  
 
    Y entonces, cuando mis labios se quedan mudos, me pregunto si a eso se refería mi madre cuando le dijo a Linda que todos los males eran culpa suya. ¿Puede la desdicha perseguir a una persona, incluso cuando huye a través del mar? La tragedia siempre ha perseguido a mi madre y, aun así, ella ha sabido encontrar la felicidad en otras personas. 
 
    Si ella no hubiese estado haciendo el turno de noche la misma noche que Linda, estudiante de psicología, tenía una horrible primera y última cita, no se hubiesen conocido. Y entonces Linda no hubiese invitado a mi madre a tomar un té que ella aborrece ni hubiesen acabado forjando una amistad que duraría toda la vida.  
 
    Mi padre, un estudiante de lengua y literatura demasiado centrado en sus libros, seguramente no se hubiese molestado en asistir a la cita a ciegas que su hermana preparó para ambos en un bar donde jugaron su primera partida de billar. Yo ni siquiera existiría si la tragedia no hubiese tocado la vida de mi madre a una edad tan temprana.  
 
    Pero así es el mundo, cada uno lucha contra su propia tragedia y espera que el destino siga proveyendo de esperanza a aquellos que lo han perdido todo. Podría decirse, entonces, que la esperanza nace del sufrimiento. 
 
    —En realidad no me llamo Alice —confieso. 
 
    —Venga ya. Eso me lo creo. 
 
    Rebusco en mi raída mochila, rescatada del extravagante armario en el que Linda almacena la ropa de décadas pasadas y de la que cuelga un llavero de un mono verde que se chupa el dedo, y saco la cartera. Le extiendo mi carné de identidad y él lo coge. Puedo ver como la curiosidad de sus ojos se extiende hasta esa sonrisa torcida suya.  
 
    —Sabes lo que quiere decir esto, ¿verdad? —arqueo las cejas, expectante, sin tener ni idea de a qué se refiere. Con él cualquier cosa es posible—. Que cuando te pregunte como te llamabas aquel día mentiste, Alicia Ross.  
 
    Me devuelve el carné de identidad y me adelanta, girándose solo para hacerme la siguiente pregunta. 
 
    —¿Vendrás luego? Es jueves de cine. 
 
    Su cabello, aunque corto por abajo, empieza a revelar una naturaleza tan indomable como su actitud mientras el viento se esfuerza por enmarañarlo aún más. Lo miro, incapaz de negar la curiosidad que empieza a contagiarme, y asiento. 
 
    —Estaré ahí después de cenar —durante una milésima de segundo me parece vislumbrar una sonrisa en sus labios, pero como si solo hubiese sido una alucinación, se desvanece. 
 
    —Recuerda nuestro trato Alicia Ross —y me señala con el palo antes de deshacerse de él lanzándolo lejos y corriendo para encontrarse con los demás. 
 
    ** 
 
    — Has cumplido con tu parte — dice John Scott cuando nos quedamos solos en el salón, la melodía de los créditos finales sonando en la televisión—. Ahora puedes hablar, estoy seguro de que tienes una opinión sobre la sociedad del futuro o la guerra o lo que sea. 
 
    Hoy tocaba Los juegos del hambre y May no ha parado de hablar sobre Gale aka Liam Hemsworth. Incluso ha mencionado tener un poster de él en el armario, algo que nunca llegaré a comprender. Lo único que pego yo en mi armario son entradas de cine y fotos de objetos o paisajes. 
 
    La película ha terminado y tras despedirse de su hermano con un abrazo ha desaparecido escaleras arriba. Me extraña no haber visto a sus padres todavía, es la segunda vez que vengo en noche de colegio. 
 
    — La sociedad distópica es, probablemente, lo más realista de la saga —parece confuso ante la elección de mis palabras y me acurruco en una esquina del sofá para continuar con mi teoría—. Los héroes, sin embargo, no existen. Es ridículo exponer que existe una verdadera posibilidad de supervivencia en esa situación. Yo por lo menos no lo conseguiría. Probablemente me haría la muerta en el campo de batalla y me aferraría a la improbable posibilidad de que no rematasen a los cadáveres después. 
 
    Esto último parece hacerle gracia y no puedo evitar dejar escapar una risa. Estoy contándole a John Scott conversaciones que suelen tener lugar solo en mi cabeza. O lo hacen desde que papá dejó de prestarle atención a la televisión.  
 
    Cuando jugábamos a este juego de criticar y parodiar películas, solo una era intocable: Blade Runner, el gran amor cinematográfico de papá. Mi madre la odiaba y, si soy totalmente sincera, hoy todavía es el día que no entiendo del todo qué veía papá en esa película. Supongo que Philip K. Dick tiene ese efecto.  
 
    —¿Alice Ross es una cobarde? 
 
    —Absolutamente. ¡Es imposible pararte frente a un ejército de dimensiones históricas como en El señor de los anillos y ser genuinamente valiente! —expongo entre risas—.  Todo el mundo quiere ser valiente, es una aspiración utópica implantada por los valores de la sociedad, pero la valentía no existe. Los héroes se crean a partir de una necesidad social.  
 
    —¿Entonces tú nunca te pelearías por defender aquello en lo que crees? —arquea una ceja, desafiante, mientras intenta ver más allá de mí, dentro de mí—. ¿Por lo que está bien? 
 
    —Creo que la historia ha demostrado más que de sobra que los humanos no estamos capacitados para distinguir términos como bien y mal. Además, si pego a alguien seguramente se me rompería la mano. Eso tiene que doler como un demonio… —en cuanto lo digo caigo en la cuenta de mi error. 
 
    Todo vuelve a mí: las empinadas escaleras que descienden, la luz roja, la falta de aire, la pelea. Bajo la mirada para comprobar que los nudillos de John Scott no están manchados de sangre y después lo miro directamente a los ojos para asegurarme de que el monstruo que presencié aquella noche no se refleja en ellos. Sus labios se tensan y con ellos los músculos de su marcada mandíbula y de su cuello. Aparta la mirada intentando ocultar lo que sea que está sintiendo en estos momentos. 
 
    —Debería irme —susurro, forzando una sonrisa en el repentinamente incómodo ambiente que he creado con un solo y desafortunado comentario.  
 
    Puedo ver en su lenguaje corporal que lo he alterado con mis palabras, después de todo fue vergüenza lo que vi en su mirada mientras alejaba a Lola del callejón. ¿Quiere decir eso que se avergüenza de haberse peleado? No, no es eso. No mentía cuando dijo que no se arrepentía de haber iniciado la pelea. ¿Se avergüenza de que le viésemos en ese estado? Pero no es la primera vez que Lola y Nick presencian como él pierde los nervios… ¿A qué se debe entonces? 
 
    —Sí, será lo mejor —su voz se despide de mi en un susurro antes de cerrar la puerta. 
 
    ** 
 
    —¿Alice? —mi madre chasquea los dedos frente a mi cara para llamar mi atención. 
 
    Parpadeo para descubrir que la comida de mi plato sigue ahí, inamovible, burlándose de mí. Estoy segura de que, además de tener algún tipo de trauma psicológico que me impide ingerir, la otra mitad de mi problema se debe al aburrimiento que me provoca estar sentada durante una hora delante del mismo plato. Tardo tanto tiempo en comer que termino por cansarme de ello.  
 
    ¿Por qué sigo insistiendo cuando sé que por mucho que intente engañar al hombrecillo probablemente no vuelva a terminarme una comida como Dios manda? Una cucharada más, un trozo más, un trago más…hace tiempo que este juego dejó de funcionar. 
 
    —Qué. 
 
    —No has comido nada —se levanta para recoger el plato vacío de papá y el cuenco de Bryan, pero sé que sigue vigilándome por el rabillo del ojo. No sabe lo que me molesta que haga eso. 
 
    —Me he comido la mitad —miento, esparciendo el arroz con curry restante por los bordes del plato. 
 
    Adquirí este mal hábito en el comedor del colegio, en primaria, cuando algo no me gustaba. Ahora lo utilizo prácticamente con todo. La puerta de la entrada se cierra de un golpe seco y oigo como Sissy deja las llaves sobre el aparador y se quita los zapatos antes de entrar en la cocina.  
 
    Advierto que se ha dejado la chaqueta de lana puesta y estira de los puños con cierto nerviosismo, tratando de ocultar algo. He visto ese gesto antes, en Lola.  
 
    —¿Qué tal el trabajo cariño? —pregunta mi madre mientras yo evito su mirada y juego con Bryan. 
 
    —Mi jefe sigue enfadado por el último cambio que pedí y el sábado me toca trabajar doble turno —masculla ella, besando a Bryan en la cabeza y metiendo su plato al microondas. 
 
    Advierto el reproche en su tono antes del prolongado silencio que sigue a sus palabras. Está esperando a que me ofrezca para cuidar de Bryan el sábado, tarde y noche.  
 
    —Yo no puedo quedarme, tengo planes —digo en un tono monótono, deteniendo en el aire la mano con la que hago cosquillas a Bryan cuando ella lo saca de su trona, fuera de mi alcance. 
 
    —Vaya sorpresa… Bryan, tu tía prefiere irse con sus amiguitos raros que cuidar de ti. 
 
    —Es mi cumpleaños, por si lo has olvidado —murmuro, intentando controlarme. De verdad que lo intento, pero a veces Sissy es demasiado…—. No recuerdo que tú te perdieses el tuyo mientras yo me quedaba en casa con tu hijo. 
 
    —¡Alice! —que alguien levante la voz normalmente perturba la aparente tranquilidad de papá, que se lleva las manos a los oídos mientras mi madre acude en su ayuda para guiarle a su dormitorio. Antes de abandonar la cocina se vuelve hacia nosotras con una compungida y cansada mirada. — No quiero volver a oíros hablaros así. Sissy, el sábado salgo pronto del trabajo, me pasaré por casa de la señora O´Hare a por Bryan. 
 
    —¿Contenta? —Sissy hace caso omiso del pitido del microondas y sube a acostar a Bryan. 
 
    —Cállate Sissy —mascullo, aprovechando el lapso que me he quedado sola en la cocina para deshacerme del resto de mi cena y fingir que me como la última cucharada justo cuando vuelve mi madre. 
 
    ** 
 
    Siempre he tenido el sueño ligero, es algo que al parecer comparto genéticamente con mi madre. Un ruido al otro lado de la ventana me saca del estado de sopor en el que me encuentro, justo antes de que empiecen a darte espasmos y entres en los dominios de Morfeo.  
 
    Miro el reloj de la mesilla y me regocijo entre las sábanas volviendo a cerrar los ojos al ver que son solo las dos de la madrugada. Todavía me quedan unas cuantas horas hasta que mi madre me obligue a levantarme. 
 
    El ruido se repite y parece proceder del patio trasero. Seguramente será un gato callejero, me tranquiliza mi adormecida mente. Existen pocas cosas que puedan sacarme de la cama en estos momentos y desde luego los callejeos nocturnos de un gato no es ni de cerca una de ellas. Pero la teoría del gato se disuelve cuando el ruido es sustituido por unos golpecitos contra el cristal de mi ventana. Los gatos no llaman a las ventanas. 
 
    Me estremezco, tapada hasta la nariz, y espero a que no se repitan. ¿Y si en realidad estoy dormida y esto es solo otro de mis sueños sin sentido? Pero los golpes insisten, rítmicos y precisos. Definitivamente eso no es un gato callejero. 
 
    —Ps, Alice —mi corazón da un vuelco al oír el susurro al otro lado del cristal. ¿Pueden hablar los gatos en un sueño? —. Alicia Ross, sé que estás despierta, ábreme antes de que me despeñe. 
 
    Mi cerebro tarda unos segundos en procesar su voz, que maldice por lo bajo al otro lado de la ventana. Ni es un gato ni estoy soñando. Salto de la cama y abro las cortinas para encontrarme a John Scott encaramado al muro que separa nuestro patio del patio de la señora O´Hare.  
 
    —¿Qué narices haces aquí? —gruño, abriendo la ventana y apartándome para que pueda entrar en la habitación.  
 
    Una vez dentro se retira la capucha de la sudadera y pasea la mirada a su alrededor. Lo imito y admito, para mis adentros, que puede que mi madre tenga razón. Está todo hecho un desastre. La ropa se amontona sobre la silla del escritorio, el calzado reclama el poco espacio visible en el suelo mientras todo lo demás es territorio de los libros. Están en las baldas, ordenados indiscriminadamente tanto en vertical como en horizontal, y forman torres a los pies de la cama y debajo del escritorio, así como encima de él.  
 
    —¿De dónde has sacado tantos libros? Pensaba que ya nadie leía en papel —dice, agachándose para leer algunos de los títulos—. Hasta mi abuela se ha comprado un libro electrónico de esos.  
 
    —Una manía, supongo —me encojo de hombros. Nunca me han gustado los libros electrónicos. No puedes sentir el papel de las páginas en la yema de tus dedos ni distinguir los inconfundibles aromas entre un libro viejo y uno nuevo. Papá decía que eso es parte de la experiencia y algo que solo un verdadero apasionado de la lectura sabe añorar—. Me gusta tenerlos todos, incluso cuando leo libros prestados me los acabo comprando en tiendas de segunda mano. 
 
    —Eso es de rarita. 
 
    —Claro, porque tú apareciendo a las dos de la madrugada en mi ventana no es para nada espeluznante. ¿Qué haces aquí? 
 
    Por el rabillo del ojo vislumbro el envoltorio de una de mis barritas en el suelo y me apresuro a arrastrarlo disimuladamente con el pie hasta esconderlo debajo de mi cama. John Scott finge que no lo ha visto y me enseña unos cartones del tamaño de la palma de su mano que saca de la cazadora. 
 
    —Te traigo una cosa. 
 
    —Son las dos de la mañana John Scott —repito por si no me ha oído la primera vez, haciendo uso de su nombre completo. Está claro que a él no le molesta tanto como a mí.  
 
    Aunque intento parecer indiferente e incluso molesta ante el hecho de que esté en mí dormitorio, su visita despierta algo muy distinto en mí.  
 
    —Sí, y ya es tu cumpleaños. Este es mi regalo —lo veo descalzarse y ponerse de pie en mi cama ignorando mis silenciosas quejas. Después me tiende una mano, invitándome a hacer lo mismo. 
 
    La acepto vacilante, mi curiosidad siendo más fuerte que mi dignidad en estos momentos. No recuerdo la última vez que algo que no estuviese impreso en papel o saliese en una pantalla despertase tal interés en mí. Mucho menos una persona. Espero en la penumbra mientras él abre el envoltorio de una de las cuartillas dejando al descubierto su contenido. Son adhesivos fluorescentes con forma de estrella. 
 
    —¿Me ayudas? —su voz es un murmullo a escasos centímetros de mi oído, apenas real. Creo sentir como se detiene mi corazón, olvidándose de latir—. ¿Alice? Te gustan, ¿verdad? 
 
    —Sí, claro, gracias —respondo atropelladamente, empezando a pegar las estrellas de distintos tamaños debajo de la balda que hay sobre mi cama. 
 
    Con la cabeza echada hacia atrás y esa ilusión perdida de la infancia, reconstruyo las pocas constelaciones que todavía recuerdo y de vez en cuando me atrevo a desviar la mirada para vigilar el trabajo de John Scott. 
 
    —Estás poniéndolas demasiado amontonadas —río, señalando el grupo de estrellas de su lado de la balda. 
 
    —¿A sí? ¿Acaso eres una experta en pegar estrellas, Alicia Ross? —inquiere, continuando con su tarea sin mirarme, pero con media sonrisa en los labios. 
 
    —Solo hace falta tener un poco de gusto, John Scott —respondo, tomando otro adhesivo y colocándolo.   
 
    —Yo tengo mucho gusto, mira, ésta queda que ni pintada aquí —dice, pegándome una estrella en la frente antes de que pueda defenderme.  
 
    Diez minutos después y tumbada boca arriba en la cama, John Scott me observa desde lo alto mientras termina de pegar la última estrella del segundo paquete. Ha ganado la batalla, pero si algo no soy es una buena perdedora.  
 
    En casa siempre hemos sido todos muy competitivos, pero la que peor perder tiene de los cuatro siempre ha sido Sissy. Daba igual cuál fuese el juego, eran pocas las veces que conseguíamos terminar una partida sin que ella se negase a perder y abandonara la cocina con lágrimas de enfado rodando por sus mejillas.  
 
    Intento ocultar la maliciosa sonrisa que aflora en mis labios, esa que tanto aprendió a temer Nick a lo largo de nuestros veranos juntos, y lo agarro de los tobillos obligándole a perder el equilibrio. John Scott cae sobre el colchón a mi lado mientras ambos intentamos contener la risa. Lo último que necesito es a mi madre y su “no pego ojo en toda la noche” encontrando a un desconocido en mi cama a estas horas.  
 
    Me siento para recuperar el aliento y la compostura y John Scott hace lo propio con esa sonrisa torcida todavía enmarcando sus labios. Y entonces la sonrisa mengua y su rostro se pone serio. Me mira fijamente y, alargando una mano hacia mí, me quita una estrella del pelo. Y ese gesto, tan sencillo como alargar y retirar la mano, desencadena una serie de acciones a mí alrededor. 
 
    Ahora él se encuentra realmente cerca. Como aquel jueves de cine, su rodilla toca la mía, pero esta vez nuestros dedos se rozan sobre la colcha. El mero hecho de percibir detalles como estos, detalles en los que no me habría fijado hace unos meses, tira por tierra mis intenciones de recuperar el aliento y provoca a mi corazón.  
 
    Mi corazón, ese pesaroso órgano que bombea sangre al resto de mi cuerpo, acostumbrado a acelerarse y encogerse al mismo tiempo ante la visión de una hamburguesa. Mi corazón, enjaulado tras una piel que sufre calores y ahogos cada vez que algo se escapa a mi control, ese corazón late firme y fuerte. Lo oigo tan alto y claro martilleando en mis oídos que no me extrañaría si John Scott también pudiese oírlo.  
 
    Decido quedarme quieta y esperar a que él se retire. Las estrellas están en su sitio, no existe ningún motivo para que siga aquí.  Pero entonces sus dedos se mueven lentamente y yo levanto la mirada para buscar la suya, clavada en nuestras manos. 
 
    Veo como sus temblorosos dedos pasan de un simple roce a colocarse sobre la palma de mi mano y a dibujar círculos en ella, distraídos. Mi instinto me obliga a cerrar los ojos y cuando vuelvo a abrirlos John Scott me observa por debajo de los enmarañados rizos que ocultan sus irises, ahora oscurecidos por las sombras.  
 
    Mi mirada se desvía hacia su boca antes de que pueda controlar el impulso. La atracción que siento en estos momentos es demasiado…magnética como para dar marcha atrás. El sordo silencio de la noche, el suspiro de nuestras respiraciones…todo parece imposiblemente alto a nuestro alrededor y todo lo que me pregunto es ¿por qué no se va? 
 
    Compruebo atónita como, a pesar de estar bajo una indudable presión, no demuestro ninguno de los síntomas habituales. ¿Por qué no reacciona mi cuerpo como siempre? No se me cierra el estómago, ni me sudan las palmas de las manos. No siento ese calor devastador, ni náuseas, ni mareos. ¿Qué me pasa?  
 
    Ninguno de los dos se atreve a decir nada, a romper un silencio que parece inquebrantable, pero en este momento sé que todo está bien. Puedo verlo en sus ojos, a través de la penumbra que cubre la habitación con su velo y bajo la luz artificial de las estrellas. Una vez más me invade la escalofriante certeza de que puedo confiar plenamente en él. 
 
    Su rostro se inclina hacia mí sin apartarme la mirada y yo, guiada por la inercia del presentimiento, lo imito. Estamos tan cerca que corro el riesgo de ahogarme en esa mañana gris de sus ojos y sin embargo podría contar sus pecas sin perderme. Contengo el aliento a tan solo unos milímetros de sus labios, capaz de sentir con antelación la suavidad aterciopelada de los mismos, cuando un ruido proveniente del cuarto de al lado nos devuelve a la realidad de mi dormitorio.  
 
    Es el llanto de Bryan al otro lado de la pared, tan oportuno como siempre, seguido de los pies de Sissy bajando de la cama para acunarlo en sus brazos.  
 
    —Deberías irte —susurro con las mejillas encendidas, recuperando el control de mi cuerpo poco a poco.  
 
    John Scott me mira una última vez como si quisiera comprobar que sigo siendo real. Después el colchón se desequilibra durante una milésima de segundo cuando se pone en pie y desaparece por donde ha llegado. Cierro la ventana con suavidad y me vuelvo a tumbar en la cama. Sobre la almohada encuentro la estrella que él ha rescatado de mi cabello, la estrella que ha empezado todo esto. 
 
    ** 
 
    El sitio ni siquiera parece real. El cartel de la entrada reza Mercado de Amapolas y largas guirnaldas de amapolas rojas cuelgan del espacio donde en otro tiempo hubo una puerta, haciendo las veces de cortina a este otro mundo interior.  
 
    Madera arañada cubriendo el suelo y lámparas de araña colgando en el lado opuesto, el papel de las paredes arrancado y vuelto a arrancar. El lugar parece totalmente abandonado, maltratado, pero la decoración… todo está fuera de lugar aquí, incluidos nosotros. 
 
    Mesitas de té, sofás de terciopelo oscuro y sillones de cuero en colores pastel, teteras con forma de calavera, tazas de té más grandes de lo estipulado, luces embriagadoras y velos de humo, bengalas que nunca se apagan clavadas en pasteles de apetitosos colores, pastas con un fuerte olor a marihuana…Y los empleados. Ellos parecen ser la atracción principal de un mundo caduco en medio de esta isla llamada Gran Bretaña. 
 
    Ellas visten con pomposos vestidos por encima de las rodillas bajo los que asoman ligas y medias de rejilla, lucen un maquillaje que me recuerda al de la corte de la María Antonieta de Sofía Coppola y sus cardados y empolvados cabellos les dan ese toque tétrico y salvaje. Ellos, con el rostro oculto tras máscaras de inquietante naturaleza y el cabello engominado con brillantina, se mueven como las sombras, vestidos con sus elegantes trajes negros y sus extravagantes pajaritas.  
 
    ¿Qué cómo he terminado aquí? Pues después de mentirle a mi madre y decirle que pasaríamos la noche en casa de una amiga de Lola, he preparado una mochila con lo esencial y he esperado a que Nick pase a buscarme.  
 
    Sentada sobre el muro de la entrada con los auriculares puestos he visto como John Scott salía de su casa y se sentaba en la acera a esperar. Estoy segura de que me ha visto puesto que no había un solo coche aparcado en la calle interponiéndose en nuestro camino. Puede que, al igual que yo, haya optado por ignorarme después del incómodo momento de anoche. Una vez desapareció por la ventana de mi habitación estuve despierta durante horas, intentando encontrarle lógica a lo ocurrido, darles sentido a mis propios sentimientos.  
 
    O puede que alguna otra de sus personalidades haya cogido el timón dentro de su cabeza y vuelva a ser el mismo idiota de siempre. Entonces el claxon del descascarillado escarabajo azul me ha sobresaltado. Nick ha parado a medio camino entre nuestras casas. Lola se encontraba en el asiento del copiloto, su cigarrillo saliendo por la ventanilla bajada. 
 
    —¡¿Qué hacéis ahí parados a cien metros el uno del otro?! —ha gritado Nick, volviendo a tocar el claxon—. ¡No pienso parar dos veces! 
 
    Nick ha salido para dejarnos paso y yo he entrado primero, sentándome detrás del copiloto. Por un momento he pensado que me tocaría sentarme atrás con él, pero entonces John Scott ha empezado a incordiar a Lola negándose a montar si no era en el sitio del copiloto. 
 
    —Por amor de Dios Lola, cédele el maldito asiento o no llegaremos ni para mañana —ha mascullado Nick. 
 
    —¡No es justo capullo, somos de la misma altura! —se ha quejado Lola, relegada a la parte trasera con mi mochila interponiéndose entre nosotras. 
 
    —Lo siento Saunders, me mareo detrás —lo que en verdad ha sonado a excusa para no quedar atrapado conmigo en un viaje a Dios sabe dónde. 
 
    —Eso es una mierda y lo sabes —ha gruñido Lola, alargando la pierna para pegar una patada en el asiento del copiloto antes de resignarse y hacer el resto del viaje fumando y cantando, negándose ante mis repetidos intentos de descubrir nuestro destino.  
 
    Así que sí, he entrado en el coche con estos tres sin saber a dónde me traían. Era parte de la sorpresa, según Lola. Y yo odio las sorpresas, les perdí el gusto junto con la inocencia de la Navidad.  
 
    Y así es como, poco antes del atardecer, hemos acabado en una mansión abandonada en medio de la nada. Antes de entrar ya sabía que su localidad no había sido elegida al azar sino precisamente por la naturaleza ilegal de la fiesta.  
 
    —¿Me habéis traído a una rave? 
 
    —No a cualquier rave. A LA RAVE —me ha corregido Lola, incapaz de estarse quieta en su asiento mientras Nick aparcaba el coche en campo abierto junto a otros—. Jazz trabaja esta noche para el tipo que la organiza y nos ha pasado la dirección.  
 
    Lo que me trae de vuelta al presente, sentada en un sofá con una taza de té inquietantemente grande entre mis manos donde se puede leer una sola palabra: Bébeme. Esa palabra se repite en todas y cada una de las tazas que veo. ¿Es un osito de goma eso que veo flotando dentro? Busco las poncheras con la mirada y ahí, ahogados sin piedad, flotan decenas de ositos de colores.  
 
    —¿Cómo has dicho que llaman a esto?  levanto la voz para hacerme oír por encima de la pegadiza melodía de hip-hop electrónico que hace latir la fiesta en estos momentos. Dice algo como I fink you are freeky. La mitad de la canción está en inglés, pero soy incapaz de entender la otra mitad. 
 
    —¡Tea Party! No me puedo creer que nunca hayas estado en una, son lo más en estos momentos —responde ella llevándose unas cuantas pastas a la boca.  
 
    Es gracioso, porque esto es todo lo contrario a una tradicional fiesta del té británica. Para empezar, ninguna de las tazas contiene té. Y está claro que el decoro conservador de las damas inglesas nada tiene que ver con esta mezcla macabra de Pesadilla antes de Navidad y Beetlejuice.  
 
    —¡Amo a Die Antwoord! —grita Lola, más entusiasmada de lo que le he visto nunca, terminándose de un trago el contenido de su taza de té y saltando del sofá para empezar a bailar.  
 
    —Feliz cumpleaños —susurra Nick en mi oído bajo la atenta mirada de John Scott. ¿Así que ahora sí me mira? Doy un sorbo a mi taza y no puedo contener una mueca al saborear el alcohol puro—. Que conste que yo sugerí ir a la bolera. 
 
    —Pues entonces es una suerte que no hayamos ido Jones, porque sabes que te hubiera pateado el culo —en un acto de valentía por mi parte, o puede que de estupidez, tomo un trozo de pastel con la mano y me lo llevo a la boca.  
 
    Espero, no pasa nada. Nadie se revela en mi interior. De hecho, mi estómago parece aliviado durante una milésima de segundo, puede que agradecido por recibir algo sólido por segunda vez en un día.  
 
    —Me gusta cuando vuelves a ser tú —es lo último que recuerdo de boca de Nick hasta horas después, cuando me encuentra vagando por los pasillos de la psicodélica mansión.  
 
    No tardo en descubrir que el alcohol no me está sentando bien. Cada vez que me acerco la taza a los labios me arriesgo a sufrir sudores y náuseas así que me conformo con chupar uno de los collares de pastillas de azúcar que me ha lanzado Lola y rumiar las pastas. No sé cómo, pero ella ha terminado con tres de estos colgando de su cuello, uno rodeando su frente y los brazos repletos de pulseras. 
 
    Lo siguiente que recuerdo es a John Scott realmente cerca de mí mientras todos bailamos con la mente sumida en una espesa niebla. Me parece sentir como sus dedos buscan los míos en los espacios de la habitación, como rozan sus labios la curva de mi cuello cuando me dice al oído palabras sin sentido. Mi mente salta a la siguiente escena como si alguien estuviese haciendo zapping con un mando a distancia y puedo ver como Lola y John Scott discuten y desaparecen por la puerta del fondo. 
 
    —¿Jazz? Mira Izzy, es Jazzzz… —Nick arrastra la z hasta simular el zumbido de una abeja y se deja caer en un sillón, totalmente abstraído.  
 
    —Pasadlo bien chicos —Jazz, con su blanco cabello más cardado de lo habitual y su oscuro rostro empolvado se despide con un guiño y se aleja con la bandeja en alto. Tan alto…que parece inalcanzable.  
 
    —Necesito ir al baño —susurro, intentando distinguir la realidad de las alucinaciones. Las parpadeantes luces no lo ponen fácil.  
 
    El suelo parece moverse mientras intento llegar a la puerta y avanzo insegura de mis propios pasos. A mi alrededor la gente golpea pelotas con palos de golf y rompen ventanas o se enrollan contra las paredes mimetizándose con ellas. Salir como si no hubiese un mañana…Así es como lo llaman. Y eso es lo que hacen estas personas que acuden para alimentar su lado más oscuro porque, ahora mismo, todo se reduce a eso. No hay un mañana. Nunca lo hubo. ¿Qué significa el mañana para nosotros? ¿Acaso es el futuro? Futuro…una palabra imponente y a veces impotente. 
 
    Consigo salir de la estancia principal y me encuentro al pie de unas escaleras en cuya pared leo letreros que indican cosas como: izquierda, derecha, hacia arriba, hacia abajo, al infierno, al cielo…pero ninguna que indique la dirección en la que se encuentra el cuarto de baño. Entonces una puerta entreabierta llama mi atención y reconozco las voces que discuten al otro lado, palabras que más tarde olvidaré a causa de las lagunas de la noche.  
 
    —Creo…creo que me gusta. Que me gusta de verdad, Lola. 
 
    —¿Qué narices estás diciendo? No puedes seguir haciendo esto John. Ella no es para ti. 
 
    —Solo lo dices porque a ti también te gusta. 
 
    —Te lo digo porque es la realidad, nuestra realidad. Una donde las personas como tú y como yo no merecemos a personas como ella. John, a Nick le gusta. Mucho. 
 
    Silencio. 
 
    —Pero tu eso ya lo sabías ¿verdad?  
 
    —Todos estamos jodidos Lola, todos tenemos problemas. Ella no es diferente. 
 
    —Pero puede serlo John. Ha pasado por cosas, pero Nick puede arreglarla. 
 
    —Porque eso es lo que él hace ¿no? Las personas no se pueden arreglar Lola, y tú lo sabes. 
 
    —John, mírame, no puedes hacerle esto a Nick.  
 
    Me alejo de ellos y asciendo por las interminables escaleras en busca del cuarto de baño, no me encuentro bien. Una vez arriba un escalofrío me recorre y empiezo a vigilar mis espaldas. Siento como si alguien me estuviese siguiendo en las sombras, observándome, riéndose de mí con su enorme boca repleta de blancos dientes.  
 
    —¿Quién está ahí? 
 
    Me sujeto a las paredes del pasillo repleto de extraños que intercambian minutos de vida, saciándose los unos en los labios de los otros, y esquivo piernas tiradas por los suelos. Entonces una puerta se abre a mi derecha y salen tres chicas con polvo blanco adornando sus fosas nasales. El cuarto de baño. 
 
    Me apresuro a entrar antes de que alguien pueda adelantarse y cierro la puerta a mis espaldas, echando el pestillo y sentándome en el suelo contra ella. No tardo ni un minuto en arrastrarme hasta el inodoro y vomitar lo que sea que me tortura por dentro. Alguien golpea la puerta. El agua fría del lavabo en mi nuca me ayuda a coger fuerzas para volver a salir. Necesito sentarme en uno de esos sillones tan cómodos… Apenas he dado dos pasos fuera del cuarto de baño cuando unos brazos me rodean. 
 
    —Alice, ¿estás bien? —es la voz de Nick. 
 
    ** 
 
    Lo último que recuerdo es a John Scott mirándonos en lo alto de las escaleras mientras Nick me abraza. Sus ojos parecen los de un completo extraño y su rostro no denota emoción alguna. Entonces se gira para desaparecer escaleras abajo y el resto de la noche, a excepción de unas pocas y confusas imágenes, la tengo completamente en blanco.  
 
    Amanezco en una de las habitaciones del segundo piso de la casa abandonada, con un terrible dolor de cabeza y sabor a tabaco en la boca. Miro a mi alrededor sin moverme, todavía en posición horizontal, y veo a varias personas dormidas en el suelo. El colchón sobre el que estoy tumbada se mueve y me giro para ver a John Scott sentado en el borde de la cama sujetándose la cabeza.  
 
    En un acto reflejo compruebo que sigo vestida y suspiro de alivio al ver que no solo mis medias y mi vestido siguen en su sitio, sino que además estoy tapada con una chaqueta que no reconozco. ¿Dónde está mi chubasquero? ¿Acaso me lo dejé en el coche al llegar? 
 
    —Tranquila, no ha pasado nada —su voz se rasga al hablar, ronca, fría.  
 
    Saboreo cierta sensación de desencanto al oírle confirmarlo, tan seco y distante. ¿Acaso quería yo que pasase algo? Me arrastro hasta el borde de la cama y dejo que cuelguen mis pies, colocando mi mano junto a la suya de manera que nuestros dedos meñiques se tocan.  
 
    —No te di las gracias por las estrellas… 
 
    —Olvídate de las estrellas, fue una estupidez —me interrumpe, alejándose de mi como si mi contacto le repeliese.  
 
    No me espero esa contestación y menos aún en ese tono tan mordaz e hiriente, no después de lo que estuvo a punto de pasar en mi dormitorio. Descubro, entre sorprendida y dolida, que su rechazo me cala más hondo de lo esperado. Cuando pensaba que había dejado de sentir, de preocuparme por lo que otros dijesen o hiciesen…  
 
    Y solo ha hecho falta un gesto para que todo vuelva a empezar. ¿Dónde nos deja eso? ¿Dónde me deja eso a mí? Un paso hacia adelante, dos hacia atrás.   
 
    —¿Por qué? 
 
    Mi voz se quiebra, pero John Scott ya ha dicho sus últimas palabras y la respuesta que espero no va a llegar. Nos sentamos en silencio, rodeados de desconocidos inconscientes, separados por algo más que la distancia física de un colchón mugriento. 
 
    —Deberíamos buscar a Nick y a Lola —masculla, poniéndose en pie y saliendo de la habitación. 
 
    Le sigo, o más bien sigo el agonizante arrastrar de sus botas, y encontramos a Lola en uno de los sofás de la planta baja despidiéndose con un beso de una soñolienta chica con pestañas de colores.  
 
    Salimos los tres en silencio de la mansión y advierto como Lola nos mira. ¿Le habrá contado él lo que pasó? ¿O, mejor dicho, lo que no llegó a pasar? Es mejor así Alice, me aconsejo a mí misma, no se puede terminar algo que nunca empezó. ¿Pero quién sigue sus propios consejos? Sinceramente, yo rara vez lo hago. 
 
    Caminamos bajo la llovizna, pasando junto a algunos invitados que duermen sobre la hierba, hasta el escarabajo azul donde se encuentra Nick abrazado a sí mismo, la cabeza apoyada sobre mi chubasquero y el ceño ligeramente fruncido por el frío. La chaqueta que llevo puesta debe de ser la suya. 
 
    Se despierta a regañadientes tras los insistentes zarandeos de Lola y echamos a piedra, papel o tijera a quien le toca conducir. Hacemos el camino de vuelta sin música, sin quejas, sin bromas. Solo el sonido del resto del mundo.  
 
    ** 
 
    Los gritos se oyen desde fuera y mi mano se congela alrededor de la llave que he insertado en la cerradura de la entrada.  
 
    —¡No soporto ni un minuto más en este pueblo de mierda! 
 
    No puedo oír la respuesta de mi madre al otro lado de la puerta, la única que grita en la discusión que parece estar teniendo lugar dentro es Sissy. Termino de girar la llave tomando una bocanada de aire y entro en casa con un portazo para anunciar mi presencia. Y como mi perturbada imaginación no puede escoger un mejor momento, decide empezar a reproducir Bohemian Rhapsody en mi cabeza. ¿Ahora? ¿Enserio? 
 
    —Sissy esto no es el fin del mundo… —la voz de mi madre parece tan lejana comparada con los innecesarios gritos de Sissy que incluso llega a darme pena. 
 
    Aun así, siento que no tengo energía suficiente para enfrentarme al drama que atormenta la vida de mi hermana en estos momentos. Con ella siempre pasa algo y yo ya estoy falta de sueño entre los deberes y los berrinches nocturnos de Bryan.  Desgraciadamente, para llegar hasta las escaleras es imprescindible pasar por delante de la cocina. Y me van a ver. 
 
    —¡Bryan y yo nos volvemos a Londres, te lo digo muy enserio! —sus amenazas vacías me pillan con el pie en el primer escalón. 
 
    Papá está sentado en su sillón y cualquiera fuera de esta casa pensaría que solo es un hombre viendo la televisión. Pero él no presta atención a la pantalla, ni al ensordecedor volumen del aparato ni a la pelea de la cocina. Él ha sido bendecido con la ignorancia de la vida.  
 
    —¿Con qué dinero? —pregunto, retrocediendo sobre mis pasos y apoyarme en el marco que separa las dos estancias. 
 
    Algo en mí no ha podido resistir la tentación de provocarle, ¿instinto de hermana menor? Puede. Solo sé que hace mucho que me cansé de su actitud derrotista y sus caprichos y desde que tuvimos LA PELEA no ha estado poniéndome las cosas fáciles para poder perdonarla.  
 
    —¡Tú no te metas! Es culpa tuya que me hayan echado del trabajo. 
 
    —Te refieres a ese trabajo que te regalo… ¿cómo se llama? ¿Gary? —vale, estoy sobreactuando, exagerando incluso, pero Sissy necesita despertar de una vez y admitir la verdad. ¿Dónde está Sissy la valiente, la niña que quería tirar puertas de una sola patada, la mujer que formó un ser humano en su vientre y después dio a luz? Mi madre nos mira sin comprender mi papel en la discusión—. Hay miles de trabajos, seguro que no es difícil encontrar uno en el que no te maltraten. 
 
    Las últimas palabras no las digo con malicia. Hemos tenido nuestros más y nuestros menos desde muy pequeñas y sé perfectamente cuando hago algo por resentimiento. Esta vez no es una de ellas. Pero Sissy, como muchas otras mujeres antes y después de ella, como Lola, se niega a verlo.  
 
    —¿De qué estás hablando Alice? —sé, por como duda al preguntarlo, que mi madre no quiere conocer la respuesta. ¿Qué madre querría? 
 
    Mi hermana todavía me mira fijamente cuando salto dentro de la cocina y consigo asirle por el brazo. Forcejea, exigiendo que le suelte, pero logro retirar la manga del jersey que cubre los moratones de su muñeca. 
 
    —Dios Santo Sissy… —mi madre se cubre la boca dejándose caer sobre una de las sillas—. ¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo esto? Tenemos que ir a la policía cariño… 
 
    Sissy se desquita de mí, furiosa, y reconozco la mirada del animal traicionado. Piensa que intento hacerle daño, devolvérsela por lo que sea que cree que estoy injustamente enfadada con ella. Va a jugar a la defensiva y yo, mejor que nadie, conozco esa jugada. Me pasé años perfeccionándola para que nadie volviese a pillarme con la guardia baja, falsamente convencida de que las puyas y las bromas pesadas dolerían menos.  
 
    —Todo es culpa tuya… —masculla entre dientes, volviéndose hacia nuestra madre con un dedo acusador.  
 
    —¡No te atrevas, Cecilia! —alzo la voz para evitar lo que viene a continuación, porque tarde o temprano se arrepentirá de haberlo dicho y las palabras son de las pocas cosas en esta vida que uno no puede retirar. 
 
    Una vez utilizas esa arma de doble filo el daño está hecho y da igual el tiempo que pase y las veces que intentes olvidarlo, que se quedarán contigo hasta el fin de tus días, confinadas en algún rincón oscuro de tu mente, preparadas para ser recordadas en los momentos más vulnerables de tu existencia. Pero ella no me escucha, nunca nadie me escucha en esta familia. 
 
    —¡Es la verdad! Mudarnos no ha solucionado nada, él sigue…sigue igual. El cambio de ambiente no va a traerlo de vuelta ¿sabes? Por Dios, miradle, si ni siquiera es consciente de que estamos aquí… —Papá, sentado en su sillón, sigue con la mirada clavada en una pantalla que no le interesa lo más mínimo—. Todas lo pensamos, pero yo soy la única que se atreve a decirlo en alto. ¿Alice? 
 
    Sissy me mira en busca de apoyo sabiendo que yo fui la que más se resistió a la mudanza desde un principio. Tiene razón sobre papá, su condición no va a mejorar por mucho que nos alejemos de la ciudad, su condición no va a mejorar independientemente del espacio. Con el Tiempo solo empeorará y el Tiempo no se puede detener. Puede que si esta disputa hubiese tenido lugar hace meses me hubiese puesto de su parte. Pero, siendo egoísta, han pasado muchas cosas últimamente. Por fin he encontrado un lugar al que quiero pertenecer, personas junto a las que quiero vivir.  
 
    —Por una vez en tu egoísta existencia Sissy deja de quejarte y sé parte de la solución. Búscate otro maldito trabajo.  
 
    ** 
 
    El cumpleaños de papá es una semana después del mío. Se suponía que mi madre salía de cuentas el día de su cumpleaños, pero por alguna razón decidí que quería tener mi propio día y me adelanté. Hoy papá cumple cuarenta y siete años.  
 
    Lo observo desde el otro lado de la mesa mientras mi madre sirve la comida y parece que haya envejecido mil años desde su último cumpleaños. Pero, detrás de la enfermedad, yo todavía quiero ver al hombre que solía ser. El alma de ese padre cariñoso e imposiblemente optimista, el que admitía no poder negarme nada, el que nos despertaba cantando ópera y bailaba para arrancarnos una sonrisa en el desayuno. Esa alma sigue intacta en alguna parte dentro de él.  
 
    La celebración transcurre entre miradas atravesadas y silencios incómodos a los que ya estoy acostumbrada y aun así algo no está bien en la escena. Es la primera vez que Sissy y yo no nos peleamos por ver quién enciende las velas o que no cantamos feliz cumpleaños en pijama mientras mi madre graba el acontecimiento a pesar de nuestras quejas. Esta vez el único que parece contento de comer tarta es Bryan, que mete la mano en su trozo correspondiente para llevárselo a la boca, goloso.  
 
    —¿No vas a probar la tarta cariño? Apenas has comido… —sugiere mi madre en un último intento antes de darse por vencida por hoy. 
 
    —No te molestes, lo hace para llamar la atención —sentencia Sissy, juez y verdugo y al parecer también psicóloga sin titular—. Ya se cansará cuando termine en un hospital. 
 
    Yo, con mi corazón acelerado y mis sudores, ignoro la conversación como si no tratase de mí. Aparto la mirada de la tarta, frustrada por mi propia impotencia, deseando poder ser lo que mi madre quiere que sea. Pero en vez de eso, día tras día, solo le supongo una nueva decepción. Y lo intento, de verdad que lo hago, pero hace tiempo que se me terminaron los trucos para engañar a mi cerebro.  
 
    Sissy se retira pronto, todavía enfadada por las palabras dichas unas más altas que las otras, y tras ayudar a mi madre a recoger la cocina deposito un beso sobre la mullida barba de papá.  
 
    —Feliz cumpleaños papá —susurro en su oído, sintiendo esa imperante necesidad de un abrazo paternal, uno de esos que dicen lo cura todo. Pero sus abrazos se perdieron junto con esa maravillosa mente capaz de imaginar lo inimaginable.  
 
    Me quedo inclinada a su lado solo unos segundos más para asegurarme de que el abrazo que anhelo no llegará y después cojo el chubasquero y me dirijo hacia el Oldies´. No me apetece estar rodeada de gente ni cerca de John Scott, pero me apetece aún menos encerrarme en mi habitación, sola con un silencio que traiciona mis pensamientos. 
 
    Así que me siento en la mesa de siempre a fumar y a consultar perfiles que ahora me parecen ajenos en redes sociales que han dejado de importarme mientras Nick y Lola se lanzan bolas de papel con pajitas. John Scott, oculto tras su sexta cerveza y un cigarrillo que se consume entre sus labios, graba algo con su navaja en la mesa. El tiempo de miradas clandestinas y preguntas ha terminado. 
 
    ** 
 
    —¡Mamá, ya está la cena! 
 
    Existen dos razones para que esté más entusiasmada de lo normal, o entusiasmada a secas, por que llegue la hora de sentarnos a cenar: uno, cuando cenas enfrente de la televisión nadie se fija si comes o dejas de comer y dos, mi madre me ha prometido sacar las filminas de su viaje de novios a Grecia.  
 
    Me encantan esas fotografías. Papá siempre decía que las pasaría a formato digital para no tener que montar el proyector cada vez que se nos antojaba verlas, aunque el encanto de hacerlo fuera precisamente ese. Supongo que lo dejó para mañana y mañana nunca llegó. Un cínico, pero claro ejemplo del dicho “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”.  
 
    —¡¿Mamá?! —vuelvo a gritar, más preocupada por no ser sermoneada sobre vociferar que por no recibir respuesta.  
 
    —Está arriba —dice Sissy, quitándome la bolsa de las manos y procediendo a preparar las bandejas. Si, seguimos sin hablarnos.  
 
    Subo las escaleras de dos en dos para avisarla y cuando entro a mi dormitorio para dejar el abrigo y el bolso la encuentro dentro, esperándome. Sostiene una barrita a medio comer en alto e instintivamente miro hacia el cajón abierto de mi mesilla. Tomo aire intentando identificar mis emociones para mantenerlas bajo control y pensar una mentira lo suficientemente creíble, o presagio que la situación va a empeorar con creces.  
 
    —¿Qué es esto? —pregunta ella señalando el cajón repleto de envoltorios. Nunca la he visto tan enfadada en mi vida y eso que Sissy la ha cagado a niveles inimaginables cuando salía de fiesta. Puedo ver, literalmente, la decepción grabada detrás de sus gafas. 
 
    —¿Has inspeccionado mi habitación? —perfecto, ahora sé cómo me siento. Acorralada. Y acorralado nunca es bueno en un adolescente hormonado y propenso a no compartir sus problemas en casa. 
 
    — ¡¿Qué demonios es esto Alice?! —esta vez saca el cajón de su sitio y lo vacía sobre mi cama desecha, algo por lo que seguramente me estaría gritando de no haber encontrado mi escondite.  
 
    —¡Deja en paz mis cosas! ¡No tienes derecho a hacer esto! —respondo intentando sin éxito devolver mi embarazoso secreto a su escondite.  
 
    —Se acabó. Voy a llamar a la doctora Walsh. 
 
    Mi madre baja las escaleras, directa a por el teléfono, mientras yo le sigo echa una furia. Sé que Sissy está contemplando la escena por el rabillo del ojo, ella no se perdería esta oportunidad.   
 
    ¿Porque nadie puede entenderlo? A lo mejor es que estoy formulando mal la pregunta. A lo mejor la palabra no es poder sino querer. Mi madre no quiere entenderlo, ella solo quiere que el problema desaparezca. 
 
    —¡Siempre dices lo mismo! —y así es. Una vez a la semana mi madre amenaza con llamar a la consulta, pero nunca lo hace—. Las dos sabemos que no lo vas a hacer. 
 
    Le sujeto por el brazo porque una parte de mi teme que ésta sea la definitiva, que haga la llamada y tenga que volver allí. O peor, que la doctora Walsh decida meterme en uno de esos centros de los que le habló a mi madre la última vez. No tengo una enfermedad. Puede que nadie en este planeta sea capaz de entenderlo, ni siquiera yo lo hago, pero sé con certeza que no estoy enferma.   
 
    —Ya lo veremos —le veo marcar el número y me entra el pánico. Me empiezan a sudar las palmas de las manos y siento cómo se agranda el nudo de mi garganta que solo empeora con el olor a comida china que sale de la cocina. Enfadarse consume mucha energía—. No pienso quedarme a mirar como… 
 
    —¡Ella no puede arreglarme! —exploto como un animal que no ve la salida, reducido a sus más bajos instintos. Exactamente igual que Sissy la última vez. El miedo que creía superado, el temor a ser juzgada y etiquetada, me envuelven en su desagradable tela de araña una vez más—. ¡Nadie puede! 
 
    Subo a mi habitación a por el abrigo que he dejado caer en el suelo y para cuando vuelvo a bajar mi madre ha colgado el teléfono. El corazón me da un vuelco, aliviado. No ha llamado, al final no lo ha hecho.  
 
    —Estoy cansada Alice —miro primero a Sissy que coge a Bryan en brazos para sentarlo en su trona móvil y después a mi madre. Realmente parece exhausta, pero cansancio no es lo único que veo en su mirada esta vez. Vuelvo a sentir que me falta el aire—. Haz la bolsa porque mañana mismo nos vamos a Londres. Nos quedaremos con los abuelos.  
 
    Frustrada, salgo al patio trasero cerrando de un portazo y dejando escapar un grito que poco me ayuda a desahogarme. Esto no debería estar pasando, pienso mientras me enciendo un cigarrillo y escupo la primera calada. Otra manía.  
 
    Las lágrimas se anegan en mis ojos, prisioneras de ese vestigio de dignidad que salvé la última vez que me sentí así, y vuelvo a revivirlo todo: la sensación de inferioridad, la desconsideración de las personas que una vez creí dignas de mi confianza o al menos de mi respeto, las bromas pesadas, la espera hasta el siguiente golpe, los comentarios mordaces y las risas que me perseguían todas esas noches que pasé preguntándome por qué a mí.  
 
    Ahora todo parece tan lejano, tan indoloro… Porque lo que en realidad siento es un inmenso vacío, una tristeza tan grande hacia la humanidad que sería difícil tratar de explicarla.  
 
    Volver a la consulta de la doctora Walsh solo servirá para levantar las postillas de viejas heridas, volver a mentir a los adultos sobre la verdadera naturaleza de mi “pequeño desequilibrio”, como lo llama ella. He intentado contar la verdad, pero la vergüenza me impide dejar que mi propia familia escuche de mi boca las palabras. Después de todo, si algo he aprendido es a nunca dejar ver cómo te afecta. Supongo que he terminado por extrapolar ese instinto de supervivencia al resto de las personas en mi vida.  
 
    Todavía no se ha consumido el cigarrillo cuando una cabellera oscura aparece sobre el muro que separa el jardín de la entrecalle donde se encuentran los contenedores de basura. Incluso bajo la anaranjada luz encarcelada en la vieja farola de la esquina soy capaz de reconocer el rostro que asoma y, por primera vez, me fijo en que su cabello ha crecido desde el día que le conocí. Ahora sí se puede apreciar con toda claridad su rebelde y rizada naturaleza.  
 
    —Vete —pero John Scott no se mueve. Sus ojos me observan, fijos, como si al parpadear yo fuese a desaparecer de la faz de la tierra. Odio cuando me mira tan fijamente, me hace sentir desnuda. Ni siquiera yo soy capaz de mirarme más de un minuto desnuda—. ¿Es que eres sordo además de un completo imbécil? No tengo ganas de aguantar tus tonterías. 
 
    —Te he oído gritar. ¿Problemas en el paraíso? 
 
    Puedo apreciar la ironía en sus palabras, pero me niego a darle la satisfacción de recibir las respuestas que busca. ¿Qué narices hace en mi casa a estas horas? ¿Y por qué se asoma por el muro? Ha dejado bastante claro que no quiere nada, de hecho, ni siquiera me ha mirado desde aquella extraña mañana que despertamos en la mansión abandonada.  
 
    —Qué haces aquí. 
 
    —Es jueves de cine —responde, como si esas cuatro palabras guardasen algún significado oculto o fuesen la clave para entender lo que sea que se está cociendo en su cabeza.  
 
    —¿Y? —mi indiferencia no es fingida esta vez. Necesito estar sola y pensar en cómo voy a afrontar el fin de semana en Londres. Y él es, precisamente, lo último que necesito ahora mismo.  
 
    Lo sé, le doy demasiadas vueltas a las cosas, es una simple consulta. Pero, a la vez, no es una simple consulta. Es una consulta que arrastra consigo toda una red de consecuencias, algunas más agradables que otras.   
 
    Para empezar, está la consulta en sí, conseguir que la doctora sabelotodo no me encierre en un loquero alegando que es lo mejor “en mi situación”. Otra frase que le gusta usar en nuestras sesiones.  
 
    Tendremos que llevarnos a papá con nosotras y quedarnos en casa de los abuelos, a los que hace meses que no veo. Siempre es difícil ver cómo tu hijo ha sido reducido a un expediente médico con una posibilidad de recuperación entre cero y ninguna, y aún más contemplar el dolor de esas personas desde fuera. Se crea un escenario incómodo en el que odio encontrarme, por mucho que quiera a mis abuelos. 
 
    —Que no has aparecido —tiene que ser una broma. 
 
    ¿Es que es bipolar? Creía que había quedado claro, desde que apenas ha sido capaz de mirarme, que nuestro “trato” ha quedado invalidado. ¿Qué sentido tiene ir a su casa cada jueves si él no me quiere allí? 
 
    Por otro lado, lo siento por su hermana, May me cae realmente bien y no tiene la culpa. Cada vez que se emociona o está nerviosa durante una película me agarra del brazo y hace lo mismo con John Scott.  
 
    Ese simple gesto me hace recordar mi infancia con Sissy, la gran cantidad de películas que solíamos ver juntas y cómo ella me preparaba uno de esos tés con “duerme bien” para poder acostarme después. Todo esto, por supuesto, ocurrió antes de que Sissy cumpliese los quince y prefiriese salir de fiesta que quedarse en casa conmigo. ¿Cuándo se volvieron tan difíciles nuestras vidas?  ¿Tan adultas? 
 
    —He discutido con mi madre —respondo, apartando la mirada y dándole la última calada al cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero de la repisa—. Este fin de semana no estaré por aquí así que no tendrás que esforzarte en ignorarme. 
 
    Sin previo aviso y seguramente gracias a nuestro cubo de la basura John Scott se impulsa y cae a mi lado del muro con cierta elegancia. ¿Es que nadie puede hacer algo así y caerse? Yo me caería, esto no es una película por Dios.  
 
    Su gesto me toma por sorpresa y no puedo evitar pegarme más a la pared a mis espaldas a medida que él atraviesa un patio que ahora mismo se me antoja ridículamente pequeño para dos personas.  
 
    —Yo no te ignoro, Alicia Ross. No podría. 
 
    Y de repente me siento sumergida en uno de esos momentos en los que, por muy imposible que sea, crees que el Tiempo se ralentiza hasta que eres capaz de distinguir hasta el más mínimo detalle de lo que ocurre a tu alrededor. John Scott se planta frente a mí como aparecido de la nada y puedo sentir cómo las puntas de sus botas tocas las de mis viejas Stan Smith.  
 
    Mi casa y todas las del vecindario parecen haberse quedado en silencio para que yo pueda apreciar la noche en su presencia. La proximidad de su esbelto cuerpo, las caderas ligeramente adelantadas, detiene los neuróticos latidos de mi corazón y el revuelo de su aliento acaricia mi sien derecha. Su mano, apoyada en la pared de ladrillos contra la que me mantengo en pie, se mueve casi imperceptiblemente hacia mi cabello seleccionando con descuidada precisión los mechones que acaricia.  
 
    Sus ojos, sus ojos abarrotados de fantasmas y demonios, de arrepentimiento y oscuridad, parecen más claros que nunca mientras buscan en los míos una razón. La razón. 
 
    —Deberías ir con May, es jueves de cine —le recuerdo, tragando saliva. El momento ha pasado y todo vuelve a girar a esa vertiginosa velocidad que el ser humano gusta de llamar Tiempo.  
 
    —Ethan puede relevarme por una noche —su voz, apenas un murmullo para el común de los mortales, llega a mis oídos como si en estos momentos no existiese ningún otro sonido en el universo.  
 
    —¿Quién es Ethan? —roto el hechizo mi mente vuelve a funcionar con normalidad, lo que en mi caso significa un hombrecillo imaginario en la boca del estómago, sofocos incómodos y un corazón cuyos latidos podrían compararse al aleteo de un colibrí.  
 
    John Scott parece receloso de contestar mi pregunta, la primera de otras que aún están por llegar, pero al final deja escapar una de sus sonrisas torcidas y susurra la respuesta. 
 
    —Mi hermano mayor, Ethan el perfecto. Me sorprende que no le hayas conocido todavía, es un pueblo pequeño y él es una celebridad por aquí.  
 
    Su boca, prácticamente pegada a mi cuello, provoca un cosquilleo que lejos de ablandarme ejerce en mí el efecto contrario. El escalofrío que me recorre la piel es una advertencia, una descarga eléctrica que me obliga a despertar por completo. 
 
    —Para. 
 
    Para mi asombro John Scott me lo pone fácil y se aparta de mí rápidamente, restaurando el espacio vital que no perturba mi comodidad o mi capacidad para pensar con claridad. No obstante, sigue haciendo eso que tanto me molesta con los ojos, analizarme, desmontarme pieza por pieza intentando comprender cómo funciono. Al fin y al cabo, no somos más que máquinas de carne y hueso. Recargamos nuestra batería por la noche, engrasamos nuestras piezas en el desayuno, el almuerzo y la cena. Procesamos información y actuamos en consecuencia.  
 
    —¿Cuál es tu rollo con la comida? —ahí está otra vez esa pregunta, esa irresistible necesidad de saber. ¿Por qué todos quieren saber? ¿No pueden dejar las cosas como están? ¿Aceptarlas por lo que son ahora y no por lo que un día fueron? ¿O por lo que deberían ser? 
 
    Dos semanas sin dirigirme la palabra, dos semanas sin molestarse en mirarme, sin acosarme con sus preguntas. ¿Y ahora se cree en el derecho de volver a hacerlo?  
 
    Intento luchar contra ello, pero da igual cuánto desee evitarlo que su curiosidad siempre acaba encontrando cobijo en mis palabras. Además, que la gente intente hacerte sentir mejor continuamente es agotador. Él no lo hace. No cree en esa necesidad de hacerme sentir bien, no siente lástima por mí.  
 
    —No me meto los dedos, si es lo que piensas. 
 
    Y he ahí esa reacción pasivo-agresiva de la que me culpa la doctora Walsh. Seguramente sacará el tema cuando mi madre le cuente que mi predilección por el sarcasmo no ha disminuido desde nuestro último encuentro. Como si eso fuese un problema. Les encanta hablar de problemas que en realidad no son un problema, obviando los verdaderos problemas.  
 
    —Está bien —ahora soy yo quien lo analiza, intentando descifrar sus pensamientos, pero su pálido rostro sigue siendo inescrutable y sus acerados ojos infranqueables.  
 
    —No tienes que creerme si no quieres, mis padres no lo hicieron —quiero sonar convincente, casi como si intentase convencerme a mí misma de que no me importa lo que piense de mi detrás de esa impenetrable barrera—. Ese no es mi problema.  
 
    —No he dicho lo contrario. 
 
    Después de eso abre la puerta trasera del jardín y desaparece por el callejón, cumpliendo mi deseo de estar a solas. En apenas dos minutos es como si nunca hubiera saltado el muro que hay frente a mí. 
 
    Vuelvo a tener esa sensación de desasosiego que se apodera de uno cuando lo rodea un absoluto silencio y se da cuenta de que el universo es un lugar demasiado grande y oscuro. Algunas de sus palabras se quedan conmigo, repitiéndose una y otra vez dentro de una cabeza que tiende a pensar demasiado las cosas. ¿Qué ha querido decir con eso de que él no podría ignorarme? 
 
    ** 
 
    Me he pasado el viaje con la mirada clavada en las gotas de lluvia que abrían surcos al otro lado de la ventanilla del coche mientras la cover de Wicked Game de Iseo se reproducía en bucle en mis auriculares. Y después de la tortuosa consulta con la doctora Walsh…  
 
    Sienta bien estar de vuelta en el único lugar en el mundo que no ha cambiado para mí. Estoy en casa de mis abuelos, en el que solía ser el dormitorio de Linda. Dejo caer la bolsa de mano sobre su antigua cama nicho y miro a mí alrededor. 
 
    Tengo tantos recuerdos de este sitio… Notting Hill no es algo que se olvide fácilmente, no cuando eres un niño y tienes una mente fácilmente impresionable. Este es un lugar donde prácticamente todas las historias que leía podían convertirse en realidad, aquí nacieron los primeros pensamientos que escribí y quedaron abandonados los valientes personajes de mis sueños.  
 
    El año que mi madre decidió reformar el piso vinimos a vivir con los abuelos y Sissy y yo tuvimos que compartir esta misma habitación durante meses. Teníamos nuestras riñas, pero a diferencia de ahora eran tiempos donde todo quedaba olvidado con una sonrisa desdentada y algo de dulce robado de la despensa. Me encantaba esa despensa oculta tras una puerta de madera, más estrecha que una cabina de teléfono, pero tan fascinante como el interior de la TARDIS del Doctor para una imaginación tan activa como la mía. 
 
    Las baldas que descansan sobre la cama están repletas de marcos con fotografías antiguas: mi abuela sumergida entre lugareños y turistas en el mercado de Portobello, mi abuelo jugando al tiro al blanco, papá y tía Linda en la entrada de la casa con sus irreconocibles rostros infantiles, tía Linda en la playa, papá el día de su graduación en el King´s College London… y después hay una foto de Sissy disfrazada con la ropa y el maquillaje de Linda en su casa frente al canal de Little Venice, una de Bryan cuando era apenas un recién nacido y una donde salgo yo sonriendo frente a un llamativo establecimiento rojo.  
 
    Recuerdo esa tienda, es la tienda de antigüedades que dobla la esquina en el número 86 de Portobello Road y su nombre aparece en todos los rótulos que la encabezan: Alice´s. Lo sé, ahí estaba la gracia de fotografiarme frente a ella.  
 
    Desvío mi atención hacia la pecera que descansa sobre un antiguo mueble que hace las veces de cómoda y escritorio, y finalmente hacia la mecedora donde mis ojos tropiezan con la prescripción médica que sobresale de mi bolso.  
 
    No es la primera vez que me recetan un protector de estómago, un placebo. Lo único que conseguí la última vez fue que no me doliese el estómago cuando salía de fiesta sin haber cenado, pero después de un tiempo las pastillas dejaron de surtir efecto y tuve que dejar de beber. Ahora la mitad del tiempo ni siquiera me sienta bien el alcohol.  
 
    A las cinco en punto me encierro en el baño con papá sin que nadie interfiera en nuestra rutina. Al principio, cuando ninguno de nosotros sabíamos muy bien a qué atenernos con este diagnóstico que amenazaba con dividir nuestra familia, mi abuela solía insistir en que esa no era labor para una niña de dieciséis años.  
 
    Mi madre intentaba explicarle que no era una obligación impuesta sino una decisión de la desvalida mente de su hijo. Y si alguien amenazaba con romper ese ritual…bueno, esa fue una de las primeras veces que vivimos el lado más oscuro de esta enfermedad. Las pastillas naranjas, los antipsicóticos, son para esas ocasiones.  
 
    La cena transcurre entre los silencios incómodos que predije y las preguntas de mi abuelo sobre nuestro nuevo hogar. Mi madre se salta la parte en la que Sissy exige a grito pelado volver a Londres, las marcas en sus muñecas y nuestra visita al médico digestivo hace menos de tres horas.  
 
    —¿No comes cariño? —me pregunta mi abuela. 
 
    Su voz me dice que está preocupada, pero ella es así, siempre le preocupa algo. Si no es la salud de mi abuelo es la nuestra y si no encuentra nada de qué preocuparse en casa pone las noticias y se lamenta de lo mal que va el mundo. Aunque no lo parezca eso es algo bueno, es de dónde saca toda esa fuerza para seguir adelante a sus ochenta años. Ella y mi madre son las personas más fuertes que conozco, pero esto último nunca lo admitiría delante de mi madre.  
 
    La cantidad de comida que ingerimos ha sido siempre una de sus mayores preocupaciones y como mi madre y yo nunca hemos engullido como lo hace el resto de la familia, siempre ha estado más pendiente de nuestros platos. No podría contar la de veces que ha limpiado mis sobras o a pelado langostinos en Navidad para mí. Comamos donde comamos, mi sitio siempre está a su lado. Ni siquiera Sissy puede discutir con eso y, creedme, Sissy puede rebatirlo todo.  
 
    Puedo sentir la mirada de mi madre clavada en mí sin necesidad de levantar la cabeza del plato. ¿Acaso se piensa que voy a chivarme? Por favor, no soy capaz ni de sincerarme con ella. Preocupar más a mi abuela es lo último que quiero. 
 
    —No tengo mucha hambre… Estaré pillando algo —respondo con una sonrisa que parece convencerla de mis palabras. 
 
    —Te haré una manzanilla antes de que te vayas a dormir —y sé que eso es una promesa. Todo lo que dice mi abuela lo es. 
 
    No me gustan las manzanillas, pero sería inútil intentar llevarle la contraria. Ella se toma muy en serio sus promesas, aunque tenga que ponerse a hacer una tarta de manzana a las doce de la noche.   
 
    —Alice, ¿podrías dejar de hacer eso, por favor? —me pide mi madre. 
 
    Con eso se refiere a balancearme hacia delante y hacia atrás cuando estoy sentada a la mesa. En realidad, no me doy cuenta de que empiezo a hacerlo hasta pasado un rato o cuando alguien me llama la atención por ello. Es una especie de tic nervioso, como cuando muevo la rodilla. Mi abuela pone su mano sobre mi brazo para que me detenga. Supongo que ésta manía en particular saca de quicio a la gente de mí alrededor. 
 
    —Dime Mabel, ¿qué tal va el campeonato de criquet este año? —mi madre cambia de tema mientras limpia la comisura del labio de papá.  
 
    Quien dice campeonato dice liga para jubilados organizada por el mismo barrio. Veo como mi abuelo contempla la escena por debajo de las cejas, como si se avergonzase de mirar directamente a su propio hijo.  
 
    —Harriet hace demasiadas trampas —refunfuña mi abuela levantándose para recoger los platos y las fuentes con la comida sobrante que más tarde meterá en tuppers y nos obligará a llevarnos. 
 
    —A ti no hay quien te gane ni con esas, sino que se lo digan a Sissy —ríe mi madre, sacándole una sonrisa a su suegra. Desde el primer día que Linda llevó a mi madre a casa, Mabel Ross la acogió bajo su ala maternal y le ofreció todo aquello que la vida le había negado y mucho más—. ¿Tú no vas a verle, Earl? 
 
    —Éste si no está en el pub está tirado en el sofá viendo EastEnders —se queja mi abuela dándole una palmadita en la espalda a su marido. 
 
    Los miro, intentado comprender qué es lo que les mantiene unidos después de más de cincuenta años. Es algo que me he preguntado desde que tengo capacidad para comprender que existe un sentimiento capaz de unir a dos personas para siempre. Son tan diferentes… Él es un hombre gruñón con todo el amor del universo encerrado en sus cansados ojos, ella una mujer incansable de infinita paciencia.  
 
    Se conocieron bailando. Un amigo le apostó a mi abuelo a que no sacaba a bailar a la chica más arisca de la plaza. Esa resultó ser mi abuela, que aceptó por el mero hecho de llevarle la contraria sin saber que le estaba ayudando a ganar una apuesta. Mi abuelo le pisaba los pies continuamente, eso es lo único que parece recordar ella cada vez que lo cuenta. 
 
    Mi abuela insiste en que se trata simplemente de amor y se enfada mucho cuando cuestiono, desde un punto de vista totalmente lógico, que sigan queriéndose tanto o más que el primer día. Su respuesta siempre es la misma: 
 
    —Algún día comprenderás que no es algo de lo que puedas escapar, pero tampoco debes hacerlo. Arrepentirse por amor es una carga muy pesada que no querrás arrastrar cuando tengas mi edad.  
 
    —Si tanto te molesta que me quede a verlo dejo de grabártelo —rezonga mi abuelo cruzándose de brazos, pero recibiendo contento el beso que su mujer deposita en su frente, adornada por el paso del tiempo.  
 
    —Ni se te ocurra. 
 
    Mi madre sonríe pasando la mirada de los abuelos a papá y siento como, por primera vez en mucho tiempo, algo dentro de mí deja escapar un suspiro de alivio. Reconocería ese gesto incluso con los ojos cerrados. He sido expuesta a esa misma forma de mirar que solo los eternos amantes pueden descifrar desde que tengo uso de razón. La he visto millones de veces impresa en mis padres a lo largo de los años.  
 
    ** 
 
    Alguien toca la puerta con tanta suavidad que en un primer instante me pregunto si el sonido es real. Tras tener que volver a convivir con los llantos de Bryan día y noche se me había olvidado lo que es dormir con un absoluto silencio acunándome. Ni siquiera la luz que entra por la ventana ha sido capaz de perturbar el sueño más profundo del que he podido disfrutar en meses.  
 
    —Hora de levantarse princesa… —la catártica voz de mi abuela se cuela en mi soñolienta mente como un rayo de sol y siento el peso de su cuerpo en el borde de la cama. 
 
    Papá solía bromear diciendo que la abuela se hacía mayor y que por eso era tan cariñosa, que a él llegó a pegarle con un cazo en la cabeza por ponerles mala cara a las judías. Pero yo sé que conmigo siempre ha sido igual. 
 
    Supongo que los abuelos no juegan con las mismas reglas que los padres. Los unos están hechos para guiar a sus hijos por la vida, ser la mano firme que a veces necesitamos. Los otros en cambio pueden hacer lo que quieran y por eso mismo eligen mimarnos.  
 
    —¿Qué hora es? —me acurruco bajo las sábanas sin atreverme a abrir los ojos por miedo a perturbar el estado de profunda felicidad en el que me encuentro.  
 
    Esa diminuta ventana de tiempo donde sueñas despierto que el colchón está fabricado con las plumas más gustosas y la almohada es tan suave como las nubes en la mente de un niño. 
 
    —Las diez. Si tu madre se entera que te he dejado dormir hasta estas horas… 
 
    —¿Ha salido? —murmuro, frunciendo el ceño a pesar de negarme a abrir los ojos todavía.  
 
    Es verdad eso que dicen sobre el sueño: cuantas más horas duermes, más te cuesta levantarte. Tía Linda lo llamaría “romper el ritmo circadiano”, algo sobre confundir a un grupo de células del hipotálamo que se encargan de mantener el resto de las células del cuerpo bajo un mismo “reloj”. O como a mí madre le gusta resumirlo: el sueño no se recupera así que no trasnoches.  
 
    —Tenían una cita con el médico, para ver si tu padre… —su voz se rompe mientras acaricia mi pelo con sus dedos. Puedo sentir su anillo de matrimonio rozar mi sien cada vez que su mano repite el gesto, una promesa hecha a través del tiempo. 
 
    —Está bien abuela, yo también le echo de menos… 
 
    Cuando abro los ojos veo como toma la fotografía de la graduación de papá de la balda que hay sobre mi cabeza y la observa con una triste sonrisa dibujada en sus marchitos labios. Su piel brilla bajo la mortecina luz del invierno londinense y esa belleza juvenil que madura con el paso del tiempo se esconde detrás de una mirada que ha sido testigo de muchas otras vidas.  
 
    —Contaba unos chistes terribles… —dice, acariciando el marco con el gesto de quien sufre la maldición de viajar al pasado. 
 
    Eso me hace reír. Mi abuela deja el marco en su sitio y coge el vaso vacío de manzanilla que dejé anoche sobre la mesilla de noche para después salir de la habitación dejando la puerta abierta.  
 
    No llegué a beberme la manzanilla. Lo intenté, conseguí darle unos cuantos sorbos antes de empezar a sentirme acorralada por las náuseas. Finalmente tiré el resto de la infusión en las macetas de la ventana. El hombrecillo de Vizzini, la Alice al otro lado del espejo, el eco de voces que se burlan desde el pasado. Lo que sea que me pasa tiene muchos nombres, pero solo una víctima. Yo.  
 
    ** 
 
    En la cocina mi abuelo lee el The Guardian mientras tamborilea con los dedos sobre el mantel al son de Frank Sinatra, el favorito de mi abuela. De alguien tenía que sacar papá su buen gusto por la música y la radio es el único aparato que se pasa en funcionamiento más horas que la televisión en esta casa. 
 
    Tras una pequeña pero habitual reprimenda que busca disuadirme de que ande descalza por la casa, una batalla perdida desde hace tiempo, mi abuela pone frente a mí la taza de leche y un bote de galletas que contemplo con desasosiego.  
 
    —¿No quedas con tus amigas? —pregunta mi abuelo apartando la vista de la prensa para llevarse a la boca una gran cucharada de migas ahogadas en leche. O lo que es lo mismo, desayuno de post guerra.  
 
    —Prefiero pasar el día con vosotros —digo, mordisqueando una galleta.  
 
    Y no miento. Hace mucho que Londres no tiene nada que ofrecerme, pero me ha llevado un tiempo darme cuenta de ello. Aunque diecisiete años de mi vida le pertenezcan a esta ciudad, no todos son buenos recuerdos. Existen daños irreparables que me acompañarán no importa el lugar en el que me encuentre y rostros que no he echado de menos desde que me fui. 
 
    Pensé que lo difícil era marchar, cuando lo verdaderamente difícil es volver y enfrentarme a mis demonios una vez más. Caminar por el centro de Londres aumentando la probabilidad de encontrarme con ellas es algo que la doctora Walsh no me aconsejaría. Sí supiese toda la verdad, por supuesto.  
 
    —Recuerda Alice, la familia es la única que siempre estará ahí, en las buenas y en las malas. 
 
    La voz de papá irrumpe clara en esos pensamientos que tienden a ahogarme y me devuelve a la realidad. Ahora puedo ver que no le faltaba razón y empiezo a encontrar la verdad en muchos de los consejos que me daba. ¿Pero acaso no es ese uno de los síntomas de ese proceso natural al que llamamos madurar? Uno crece para darse cuenta de que todo aquello una vez dicho por sus progenitores no es más que una verdad absoluta, otra lección más sobre la vida, y terminamos por convertirnos en lo que siempre juramos evitar. Ellos.   
 
    Paraguas en mano paseamos por Notting Hill, puerto de turistas e historias interminables, inspiración de directores y artistas, sueño de fotógrafos empedernidos. Le hacemos una visita a la tienda de antigüedades Alice´s y a mediodía mi abuelo insiste en que paremos en el Electric Diner.  
 
    El Electric Diner es parte del Electric Cinema, una sala de cine que abrió sus puertas en 1910 y alberga unos sillones de cuero rojo con reposapiés y mesitas auxiliares con lámparas que le dan al sitio un aire años veinte. A Sissy y a mí nos encantaba venir aquí los sábados y, si teníamos suerte y llegábamos lo suficientemente pronto, podíamos elegir ocupar una de las seis camas dobles de la primera fila. 
 
    El plan es inexpugnable y no admite excusas, pero me las apaño para engañar a mis abuelos con un par de viajes al baño. A veces me avergüenza pensar en lo hábil que me he convertido en esto de engañar a aquellos más cercanos a mí, en hacerles creer que todo está bien por miedo a enfrentarme a su juicio.  
 
    Los que más te quieren son siempre los más fáciles de engañar, mientras que los demás deciden no ver la verdad por razones más egoístas. Pero tú sabes que algo deben sospechar esos otros, que no pueden estar tan ciegos. Sobre todo, cuando dejas de pedir cena fuera de casa o te demoras tanto en comer un simple bocadillo que lo siguiente que te encuentras escuchando es que da asco verte comer. Esa falta de tacto solo la poseen aquellos que se niegan a verlo.  
 
    Yo, por mi parte, hace mucho que hice las paces con la verdad, con este fantasma de mí misma en el que me he convertido. O eso me repito una y otra vez. Pero eso no significa que me guste que el resto me vea así, sobre todo mi familia. Este es un secreto que queda entre la Alice del espejo y yo.  
 
    ** 
 
    Los abrazos y las buenas palabras de despedida llegan antes de lo previsto y sin previo aviso. Como el día que llegamos, partimos bajo cielos lluviosos y de humor exacerbado. Mi madre asegura el cinturón de seguridad de papá en el asiento trasero y yo me coloco los cascos en el asiento del copiloto.  
 
    Pongo el Spotify en modo aleatorio y All My Days de Alexi Murdoch empieza a sonar en mis oídos mientras abandonamos el barrio donde se criaron papá y tía Linda y donde mi madre encontró una segunda oportunidad en la vida.  
 
    Y a medida que nos alejamos de Londres, la realidad del presente vuelve a adueñarse de mí. Sissy y yo seguimos sin hablarnos y el hecho de que tenga razón sobre la situación de papá solo lo empeora todo. Ahora que se ha descubierto mi abastecimiento de barritas energéticas mi madre va a estar más pendiente de mí. Y luego está John Scott, con sus insistentes preguntas y sus inexplicables cambios de humor. 
 
    Pasar el fin de semana alejada de todo y volver a un pasado en el que todavía no estaba rota puede que me haya sentado mejor de lo que esperaba hace tres días, pero no me ha ayudado a aclararme respecto a John Scott. ¿O sí? Recuerdo las palabras de mi abuela, pero ¿se les puede llamar amor a estas emociones tan confusas que tengo hacia él?  
 
    Cada vez que cierro los ojos le veo: encaramado al muro de mi casa, mirando concentrado la televisión, atravesando abstraído un mar de malas hierbas mientras lucha contra fuerzas invisibles con un palo, mirándome desde el otro lado de nuestra mesa en el Oldies´…  
 
    Y después le recuerdo sentado sobre la colcha de una mansión abandonada al amanecer, los músculos de su mandíbula tan tensos que puedo imaginar la forma de sus huesos. A veces es tan distante y otras en cambio parece estar tan seguro de lo que quiere… Pero algo le detiene, puedo verlo en la forma en que se contiene físicamente mientras sus ojos cuentan una historia totalmente diferente. Tal vez no sea yo la única que debe aclararse sobre lo que realmente quiere.  
 
    ** 
 
    Miércoles, noche de colegio. Lola ha insistido en reunirnos a todos en el Oldies´ después de mi fin de semana fuera. Se ha inventado una estúpida fiesta que probablemente ni siquiera existe para conseguir que vayamos, pero creo que solo está preocupada por mi visita a Londres.  
 
    Es agradable que alguien se preocupe de esa manera por mí otra vez. Y creo que esta vez es de verdad. No es que no fuese real cuando una amiga se preocupase por mí antes, pero a veces las personas, incluidas las amigas, hacen cosas mal sin pensar en el efecto que está teniendo en la otra persona. Todos nos equivocamos de vez en cuando. 
 
    Lola, ella es especial. No es fácil para ella encariñarse con alguien, pero una vez lo hace ten por seguro que no te dejará en la estacada. Lola Saunders no se deja comprar ni por todo el oro del mundo y eso es lo que la hace en estos momentos una de las pocas personas más fiables en mi vida.  
 
    He visto cómo le miran el resto de los alumnos en el colegio. Lo noté desde el primer día, en los pasillos, en las aulas, en el comedor. Es una mezcla de lástima y rechazo a partes iguales, una mala combinación que me sorprende no haya explotado al entrar en contacto con el fuerte carácter de Lola. 
 
    —¿Todo bien? —me pregunta, apoyándose en la máquina Würlitzer en la que intento decidirme por una canción, cerveza en mano—. Ya sabes, por la ciudad. 
 
    —Estupendo —respondo, regalándole una de esas sonrisas de las que ni siquiera te percatas que tienes en los labios hasta que la otra persona te la devuelve.  
 
    —¿Vais a poner algo o no, Ice? A este paso vamos a ir de empalmada al colegio —Nick se suma a nosotras y pasa uno de sus brazos por mis hombros. Veo como una sonrisa asoma a los labios de mi amiga—. ¡Oh, Dios, no creo que lleves diez minutos pensándotelo! Pon la siete, es una orden.  
 
    Busco con la mirada la canción indicada por Nick y mi sonrisa se ensancha con el dulce néctar del recuerdo. Pulso el botón número siete y al no haber ninguna otra canción en la cola para ser reproducida, la voz de Dylan empieza a cantar Shelter From The Storm. Esta fue, literalmente, la canción más escuchada por Nick y por mí en nuestro último verano juntos en St. Ives. Supongo que eso la hace especial para nosotros.  
 
    Antes de que pueda evitarlo Nick me coge por la cintura y empieza a bailar de una forma tan graciosa que me entra un ataque de risa. No ha cambiado su técnica desde los once años. Al principio me niego por completo. Una cosa es bailar frente a los árboles, las piñas y las ardillas y otra muy diferente hacerlo en medio de un bar. Pero Nick puede ser muy insistente cuando quiere, que no es muchas veces, y termino por dejarme llevar sin poder parar de reírme. Algo en él es contagioso y me libera de mis cadenas durante un breve espacio de tiempo, haciendo que me olvide de todo menos de vivir el momento. 
 
    Escondida tras los anchos hombros de Nick donde aspiro su aroma a limpio y un ligero toque a limón, puedo ver como John Scott observa la escena desde nuestra mesa. Tiene un cigarrillo entre los labios y entrecierra los ojos para evitar el humo mientras juguetea con su botella de cerveza. Casi parece que sonríe, pero entonces su mirada se desvía hacia Lola. Miro a mi amiga y advierto como le mantiene la mirada durante unos segundos antes de dirigirse hacia él y sentarse en frente, bloqueando mi vista. 
 
    Esa noche me tumbo bocarriba en la cama y contemplo las estrellas fluorescentes que se expanden por el limitado universo de mi habitación. Mañana es jueves, jueves de cine, y no puedo dejar de hacerme la misma pregunta una y otra vez. Como si alguien hubiese pulsado el repeat en mi cabeza. ¿Debería ir? 
 
    ** 
 
    —¿Cómo funcionas aquí arriba, Alice Ross? —toca con la yema de sus dedos mis sienes y en ese momento, contrariamente a lo que había imaginado, me siento libre. Mi cuerpo se vuelve ligero y mi mente se queda en blanco. No hay pánico, ni manos que sudan, ni ritmos cardiacos que se disparan revolviéndome el estómago.  
 
    Sentados el uno frente al otro en el sofá, solos en este salón repleto de rostros que espían desde los marcos, me pregunto cómo he llegado hasta aquí. ¿Era ésta mi intención cuando cogí mi chubasquero blanco y caminé bajo la lluvia hasta su casa? ¿Era esto lo que imaginaba cuando toqué su puerta? 
 
    —May no está aquí, se ha quedado a dormir en casa de una amiga —me contesta desde el otro lado. La lluvia ha conseguido colarse en mis zapatillas y, desgraciadamente para mi orgullo, empiezan a temblarme las rodillas.  
 
    —Yo… No lo sabía. Otro día será —contesto, intentando parecer tan serena como él.  
 
    Una parte de mí suspira aliviada porque, si soy totalmente sincera, no tenía un plan cuando he salido de casa. Pero la otra parte, la que ha decidido responder que sí a la pregunta con la que me quede dormida la noche anterior, se siente desencantada. Me dispongo a marchar cuando su voz me obliga a detenerme. 
 
    —Entra —el empleo de una sola palabra suele indicar demanda, pero la voz traiciona a su amo y distingo ese tono de petición oculto tras su máscara de indiferencia. Cuelgo el chubasquero del perchero que hay en la entrada y le sigo hasta el salón—. Técnicamente sigue siendo jueves de cine.  
 
    Le observo en silencio cuando coge mis zapatillas mojadas y las coloca boca abajo sobre la calefacción. Después me indica que me quite los calcetines y hace lo propio con ellos. Acurrucada en mi parte del sofá, esa que May suele reservar para mí, me envuelvo los pies con las manos. Ni siquiera sabía que era posible sentirse tan desnuda vestida con unos vaqueros y un jersey dos tallas más grande, únicamente con los pies al descubierto.  
 
    —Normalmente May es la encargada de hacer la selección… Pero creo que deberíamos aprovechar que no hay menores en la sala —debe de ser bastante obvio que me pongo tensa porque John Scott me dedica una de sus retorcidas sonrisas mientras se deja caer en el lado opuesto del sofá, como quien tiene miedo de contagiarse de la otra persona, pero está obligada a permanecer en la misma habitación. Empiezo a pensar que ha sido una mala idea aceptar su invitación, no sé si podré soportar otro de sus cambios de humor sin explotar—. Lo siento, pero no tengo la de Cincuenta sombras de Gray. Te tendrás que conformar con una de terror.  
 
    Si fuese un dibujo animado estoy prácticamente segura de que ahora mismo mi cara estaría pasando del rojo “no pienso ver una película erótica contigo” al blanco “odio las películas de terror”. Sinceramente, prefiero ver Cincuenta sombras de Grey, pero no puedo decirle eso a John Scott sin que él pregunte el porqué. Él siempre pregunta por qué.  
 
    Ni siquiera soy capaz de llegar a los primeros veinte minutos de la película sin interponer las manos entre la pantalla y mis ojos. Tiene que ser así porque eso de cerrar los ojos nunca ha funcionado conmigo.  
 
    Cuando Nick y yo teníamos cinco años su padre se quedó dormido frente al televisor mientras los demás cenaban fuera de la caravana. La película infantil que estábamos viendo terminó y dio comienzo la siguiente. Nadie se dio cuenta de que Nick y yo seguíamos allí hasta que nos encontraron metidos debajo de la manta, asomados solo lo justo para ver con ojos como platos a Chucky, el muñeco diabólico.  
 
    Nick tuvo problemas para dormir el resto de las vacaciones, y probablemente los próximos dos años, preguntando continuamente por qué sus muñecos nunca cerraban los ojos. Incluso llegamos a pasar una noche en vela juntos para asegurarnos de que los juguetes no cobraban vida por la noche ni empuñaban cuchillos de cocina. Pasaron años hasta que pudimos reírnos de aquello.  
 
    Mi madre siempre me cuenta cómo ella solía arrastrar a papá al cine para ver películas de terror. Jamás pensé que mi madre sería la fan número uno de ese género fabricado para torturar la mente y provocar paros cardíacos, pero al parecer lo es. Y Sissy debió de heredarlo de ella. Todavía recuerdo la noche que mis padres salieron a cenar y Sissy, que tuvo que hacer de niñera, me obligó a ver El exorcista.  
 
    Y sí, sé que parezco una niña de ocho años tapándome el rostro mientras intento seguir viendo la película a través de las rendijas entre mis dedos, pero ¿qué otra cosa podría hacer? Me niego a apartar la mirada de la pantalla, o del refugio que me brindan las palmas de mis manos, porque la alternativa es ver como John Scott se regodea de mis continuos sobresaltos y mi sufrimiento.  
 
    Lo bueno que tengo: una vez ha terminado la película las pesadillas desaparecen con los créditos. Todos los demonios se quedan encerrados en la caja tonta, o por lo menos los imaginarios.  
 
    —¿Miedo? —siento su voz más cerca que antes y retiro la mirada de los miles de nombres que recorren la pantalla en negro cual batallón de hormigas blancas, para comprobar que John Scott se encuentra ahora sentado a unos centímetros.  
 
    Miro hacia abajo y su pierna no ha cruzado la línea que indica el medio exacto del sofá. Todavía.  
 
    —Desde luego yo no pago para pasar un mal rato —contesto, cruzándome de brazos. Él arquea las cejas, como esperando algo más, a lo que yo añado una obvia, pero al parecer necesaria, explicación—. Las películas de terror son una pérdida de tiempo y dinero.  
 
    —¿Y ya está? ¿Sin críticas? ¿Sin comentarios sarcásticos? Me decepcionas.  
 
    Y ahí está otra vez. La curiosidad que, en el caso de John Scott, nunca mata al gato. Hasta que un día lo hace. Hacía tiempo que no veía esa mirada en sus ojos. Últimamente todo ha sido hostilidad y burla, indiferencia y desenfado. Y es esa mirada la que me gana esta noche, esa insaciable insistencia suya por saber lo que se esconde dentro de mí.  
 
    —Las películas de terror son completamente ilógicas. ¡Los protagonistas nunca toman la decisión correcta! —él parece dispuesto a interrumpirme, pero sé lo que está a punto de decir y estoy harta de oírlo en boca de todos los amantes defensores del género—. Lo sé, si fuesen inteligentes y actuasen de manera razonable no habría película. Le harían un favor al mundo del cine. 
 
    Y así es como llegamos a la situación actual, donde ya no existen ni mi mitad del sofá ni la suya. 
 
    —¿Cómo funcionas aquí arriba, Alice Ross? 
 
    Sus dedos siguen aun en mis sienes cuando vuelvo al presente y, sin pensarlo, rodeo su cuello con los brazos entrelazando los dedos en su nuca. Siento en las yemas el cabello rapado, el pulso detrás de sus orejas. Lo siento en sus labios cuando uno de los dos, no sabría decir quien, se tira al abismo que existe entre nosotros y nos besamos. Incluso puedo sentirlo en sus manos, que me sujetan por la cintura y me mantienen tan cerca como es físicamente posible. John Scott no huele a limón.  
 
    Puedo oír su respiración posándose sobre mi piel, mis propios jadeos en busca de aire. Pero no es aire lo que quiero, quiero respirarle a él. Las fuerzas me abandonan y me entrego a lo que sea que experimento en su presencia, dejándome llevar por las últimas gotas de valentía que habitan mi cuerpo.  
 
    —Alice… —mi nombre suena diferente en su boca.  
 
    Me dejo caer poco a poco hacía atrás y lo atraigo conmigo hasta que su cuerpo está prácticamente sobre el mío. Una de sus manos, apoyada sobre el reposabrazos, evita que su peso me aplaste mientras deja la otra apoyada en mi cintura. Siento un calor agradable, como si mi cuerpo hubiese encontrado por fin la temperatura perfecta, y un cosquilleo allí por donde sus labios acarician mi piel.  
 
    Es entonces cuando un estrepito me sobresalta, algo que ha caído en el piso de arriba, y oigo una voz que maldice por lo bajo. Hay alguien más en la casa. Pues claro que lo hay. Tendrá padres, aunque yo nunca los haya visto. Y prefiero que siga siendo así.  
 
    Aparto a John Scott con suavidad y me deslizo fuera del sofá. Siento su confusa mirada clavada en mi espalda mientras deslizo mis pies en los ahora secos y calientes calcetines, me anudo las zapatillas y me pongo en pie. 
 
    —Hasta mañana, John Scott —me despido, haciendo el camino de vuelta hasta la salida yo sola y cogiendo mi chubasquero. 
 
    Una vez fuera, mientras la lluvia parece darle un descanso a esta isla, vuelvo a mirar hacia la ventana del salón donde vi por primera vez esa otra faceta suya. La de hermano mayor. John Scott me devuelve la mirada desde el interior, justo antes de apagar la luz y desaparecer escaleras arriba.  
 
    ** 
 
    Es Navidad. O pronto lo será, en apenas dos días. Hoy es el primer día de las vacaciones de Navidad. Mis calificaciones son mejores de lo que esperaba, aunque no rayan la excelencia como las de Nick. Ni de lejos. Aun así, puedo ver que algo le preocupa mientras caminamos de vuelta del colegio.  
 
    Lola se ha despedido de nosotros hace un rato, no sin antes hacernos prometer que nos reuniríamos en el Oldies´ esta noche, y ahora solo quedamos él y yo. Nick no es tan transparente como yo, no creo que nadie en todo el maldito universo lo sea, pero sí lo suficiente como para saber que algo no va bien.  
 
    Debería estar radiante con sus resultados, ansioso por celebrarlos con litros de cerveza, pero al abrir la cuartilla la única emoción que he podido identificar en su mirada es angustia. Y no una angustia cualquiera, sino esa que tiñe incluso el optimismo del más avenido con la incierta sombra del porvenir. Esa sombra es una vieja compañera mía, puesto que pensar en el futuro es uno de mis demonios acérrimos.  
 
    —¿No deberías de estar sonriendo? O por lo menos alardeando de ese diez en matemáticas —me niego a pensar que mi cínica visión del mundo es capaz de nublar mi juicio como para equivocarme en esto. Veo la duda asomando tímidamente en el gesto nervioso de sus manos contra el pantalón—. Y ni se te ocurra mentirme Nicholas, siempre has sido un mentiroso horrible.  
 
    —Eso te convierte a ti en una mentirosa experta, si mal no recuerdo. —sí, tan buena que a veces hasta consigo convencerme a mí misma. Al menos he conseguido sacarle un amago de sonrisa antes de que la sombra vuelva a sobrevolar su mirada cual pájaro de mal agüero. Hay recuerdos que lo curan todo, al menos durante un segundo. A veces “para siempre” dura justamente eso, solo un segundo—. Mis padres quieren que estudie medicina. 
 
    Solo las tres primeras palabras bastan para oprimir el corazón de cualquier adolescente y hacer temblar las alas de cualquier ángel de la guarda que se precie de hacer bien su trabajo.  
 
    —¿Y tú qué quieres estudiar? —pregunto, asumiendo que haya dejado atrás su sueño infantil de ser arqueólogo. 
 
    —Trabajo social —la respuesta se arrastra por sus cuerdas vocales en forma de suspiro resignado, señal de quien ya se ha dado por vencido. 
 
    Yo, en cambio, sonrío. Su respuesta ni siquiera me pilla por sorpresa, Nick siempre fue…especial. Mientras los demás seres humanos desarrollan con la edad eso que llamamos egoísmo o incluso narcisismo, él se limita a encontrar almas perdidas que necesitan llegar al otro lado del rio.  
 
    No sé en que ayudaría a John Scott o a Lola, no conozco esos pozos oscuros de los que me habló ella la noche que durmió en mi casa. Pero conozco mi propio pozo, ese en el que tres cuartas partes el tiempo me llega el agua al cuello y unas manos huesudas estiran de mis tobillos para intentar ahogarme. Nick es esa clase de personas que hace que el nivel del agua baje y que los demonios del fondo se amilanen.   
 
    —No veo el problema. Siempre se te ha dado bien ayudar a los demás.  
 
    Nos detenemos en el cruce que separa nuestros caminos hacia nuestros respectivos hogares.  
 
    —No creo que haya ayudado a nadie todavía —responde él, encogiéndose de hombros.  
 
    No sé porque, pero vuelvo a recordar las palabras que a papá le gustaba predicar sobre la familia. Ya van dos veces en menos de dos semanas y la verdad sea dicha, nunca les di tanta importancia cuando él todavía estaba mente presente.  
 
    Y entonces otra frase, esta vez cortesía de la sabiduría popular, acude a mi mente: los amigos son la familia que uno escoge. Me he equivocado antes al tomar este tipo de decisión, también se oye mucho eso de que errar es humano, pero no creo que esta vez sea una de ellas. Miro a Nick y simplemente lo sé. Ellos son la familia que yo he elegido sin siquiera darme cuenta.  
 
    —Lola parece creer que sí lo has hecho. Así que no tengas miedo y deja que el resto del mundo se beneficie de esa magia. No muchos tienen el lujo de poseer un corazón como el tuyo.  
 
    Intento sonar convincente, pero sé que va a hacer falta algo más que persuasión para que los Jones acepten la decisión de su hijo. Los padres siempre creen saber lo que es mejor para sus hijos, sobre todo cuando tienen miedo de perderlos. Y Martha Jones siempre ha sido muy protectora con su único hijo.  
 
    ** 
 
    Llevamos dos horas en el pub cuando Lola hace su aparición y, sinceramente, la espera ha sido realmente incómoda. Hemos jugado algunas rondas a los dardos y al futbolín, pero no ha pasado mucho tiempo hasta que Nick se ha tomado al pie de la letra mi charla de esta tarde y ha empezado a encadenar una cerveza detrás de la otra mientras John Scott se dedicaba a ignorarme tras el humo de su cigarrillo.  
 
    Al principio he pensado que se trataba de otro de sus cambios de humor, pero entonces lo he visto. Esa casi imperceptible curva en la comisura izquierda de sus labios, la forma en la que sus ojos me miraban cuando creía que nadie más se daba cuenta. Especialmente Nick. Incómodo y raro. Cada vez que éste volvía de la barra John Scott volvía a ser el mismo idiota que conocí en mi primer día aquí y la conversación derivaba hacia deportes que ni veo ni me interesan o piezas de coches que no se pronunciar.  
 
    Por eso cuando veo a Lola entrando por la puerta del pub me alegro de encontrar una excusa que no sea ir a los servicios por quinta vez para alejarme de la mesa.  
 
    —Menos mal que has llegado, esos dos no dejan de hablar sobre coches y fútbol. No tengo ni idea de lo que están diciendo así que he considerado la posibilidad de que se estén comunicando en arameo antiguo —enlazo mi brazo con el suyo y al hacerlo noto como Lola se sobresalta con una mueca de dolor—. ¿Estás bien? ¿De dónde vienes? 
 
    —Estoy perfectamente, Alice. Me he entretenido por el camino, eso es todo —pero su sonrisa es demasiado forzada y el velo de sudor que cubre su frente tampoco me pasa inadvertido. Aun así, asiento, sé lo que es no querer contar algo que te avergüenza—.  Ahora ¿dónde está mi cerveza? 
 
    Jazz nos hace un gesto desde la barra para indicarnos que nos atiende en un minuto y me dejo caer junto a Nick de nuevo. Lola toma asiento frente a mí dejando escapar un suspiro que se apresura por encubrir con las siguientes palabras:   
 
    —Alice me estaba contado lo aburridos que sois cuando no estoy —les chincha, sacando el paquete de tabaco del bolsillo de su cazadora con dificultad. La miro atentamente mientras abre el paquete con la misma mano e intenta encenderse un cigarrillo agradeciendo con una sonrisa a Jazz las cervezas que acaba de dejar frente a nosotras. Y no soy la única que se ha dado cuenta de cómo se tensa su mandíbula cada vez que hace un movimiento o el hecho de que está utilizando solo uno de sus brazos para todos sus movimientos. Como nadie contesta, Lola deja de intentar hacer funcionar el mechero y levanta la mirada—. ¿Qué? Dios, sí que os habéis vuelto aburridos. 
 
    —Lola ¿estás bien? —pregunta Nick, algo aturdido tras la ingesta de su más que probable décima cerveza.  
 
    Contengo la respiración advirtiendo lo dilatadas que están las pupilas de mi amiga y cómo le tiemblan los labios mientras teje en su mente la mentira que nos va a contar. Sé reconocer a un mentiroso cuando lo veo, por lo menos a uno que lo hace por miedo.  
 
    Algo no va bien. Lola no está siendo ella misma, no se mueve con esa naturalidad etérea que le caracteriza. Si tuviese que apostar diría que se ha colocado antes de venir y después de lo que sea que le haya pasado de verdad. Y el brazo izquierdo…lo mantiene pegado al cuerpo, como si no pudiese moverlo.  
 
    —No me pasa nada, por Dios, me he resbalado con la maldita lluvia y me he caído en la entrada del parque —y aunque parte de su ropa está mojada por la falta de un paraguas no veo indicios de barro en ella. Si se hubiese caído donde dice, estaría perdida de barro. 
 
    Entonces John Scott la sujeta del mismo brazo al que me he enlazado yo antes y Lola se levanta rápidamente con el rostro retorcido en una mueca de dolor.  
 
    —¡¿Se puede saber qué narices haces?! —sisea, los ojos desorbitados, dejando que los nervios que intentaba ocultar cuando ha entrado por la puerta saquen lo peor de ella. — No me toques.  
 
    —¿Ha vuelto a pasar? —masculla John Scott. Es obvio que intenta mantenerse tranquilo pero sus puños apretados son la prueba de su inminente fracaso. Cuando Lola se niega a contestar pega tal puñetazo en la mesa que el corazón casi se me sale por la boca del susto y el resto de los presentes se giran hacia nosotros—. ¡¿Ha vuelto a pasar?! 
 
    —¿Pasar el qué? —las palabras salen de mis labios sin permiso, como si fuesen un mecanismo de asimilación porque en realidad, en mi subconsciente, sé exactamente lo que le ha pasado—. Lola que te ha pasado, quién… 
 
    De repente nos encontramos los tres de pie. Mi cerebro busca la forma de detener lo que sea que está a punto de ocurrir, pero mi cuerpo no responde. Por el rabillo del ojo veo como Nick pasa a mi lado e intenta acercarse a ella con gesto suplicante, como si lo hubiese hecho otras veces.  
 
    —¡He dicho que no me toquéis! —grita Lola, el miedo inundando sus oscuros ojos. 
 
    Antes de que ninguno de nosotros pueda decir o hacer algo, Lola empuja con su brazo bueno a Nick y sale corriendo. La llamo tantas veces que su nombre empieza a perder sentido en mis labios. El resto de los clientes parecen haber perdido el interés en la disputa en cuanto Lola ha salido corriendo del establecimiento y mirando a mi alrededor no puedo evitar pensar con un escalofrío que no es la primera vez que presencian una escena por el estilo.  
 
    ** 
 
    La buscamos por todas partes. Gritamos su nombre en cada gota de lluvia que ahora empapa nuestras ropas, nuestros cabellos y nuestros rostros desesperanzados. Gritamos su nombre hasta quedarnos sin aire en los pulmones. Lola no debería estar sola por ahí, no es su estado. Estoy segura de que esta vez es más grave que los moratones que vislumbre sobre su piel aquella noche.  
 
    De vuelta en el Oldies´ tomamos asiento en la barra. Nick y John Scott parecen derrotados, pero yo no puedo darme por vencida. Nunca me lo perdonaría. Vuelvo a marcar su número y esta vez ni siquiera me da tono de llamada. Ha apagado el teléfono móvil.  
 
    —¿Y en su casa? ¿Dónde vive? 
 
    Intercepto la mirada que intercambia Jazz con los chicos desde el otro lado de la barra y no me gusta. Espero a que alguien me responda, pero ellos siguen mirándose los unos a otros, como si se estuviesen echando a suertes a quien le toca hacerlo. Finalmente, John Scott deja escapar un suspiro de irritación y tomando el chupito de tequila que le ofrece Jazz para calmar su temperamento, dice:  
 
    —Es el último sitio al que iría —esa es la última prueba que necesito para confirmar mis sospechas. 
 
    Ellos lo saben. Lo han sabido todo este tiempo, incluso antes de que yo llegase a este pueblo. ¿Cuánto tiempo lleva pasándole esto a la pobre Lola? 
 
    Y entonces lo entiendo. No soy la primera ni la única que ha visto sus moratones y no seré la última en hacerlo. Está claro que alguien en su casa abusa de Lola, ellos lo saben y nunca los he visto hacer algo al respecto. Agachan la cabeza, igual que el resto del pueblo.  
 
    —¿Si lo sabíais porque no la habéis ayudado? ¿Por qué nadie lo ha hecho? 
 
    —¿Crees que no queremos? —dice Nick. Nunca le he visto tan perturbado, Nick es siempre la viva imagen de la serenidad, él puede arreglar cualquier cosa… 
 
    Por el rabillo del ojo advierto como John Scott aprieta los puños hasta dibujar el contorno de sus uñas en las palmas. 
 
    —No podemos hacer nada y ella no quiere que lo hagamos. Es menor de edad así que, aunque consiguiéramos que les quitasen la custodia a sus padres, solo conseguiríamos que entrase en el sistema de acogida. Y créeme, eso es peor todavía. 
 
    —¿Cómo puede ser peor? Dios mío, ¿la policía también lo sabe? 
 
    Otra vez ese intercambio de miradas culpables, ese silencio incómodo que desvela la más horrible de las verdades.  
 
    —Es un pueblo pequeño… —dice Jazz, bajando la mirada mientras seca los vasos. Sus perfectas facciones africanas brillan bajo la tenue luz del pub. 
 
    Entonces algo hace clic en mi cabeza. Si su casa es el último sitio al que iría porque no se siente a salvo allí, ¿cuál es el primer sitio al que iría? ¿A dónde acudiría para refugiarse del mundo, para esconderse del Tiempo? 
 
    —El último sitio al que iría… —repito en un murmullo para mí misma. Espero no equivocarme esta vez—. Ya sé dónde está.  
 
    Salgo del pub y empiezo a correr bajo la lluvia esperando que ellos me sigan. Ni siquiera me molesto en ponerme la capucha esta vez, el chubasquero me protege de la tormenta hasta donde puede. Siento las mallas y los calcetines que sobresalen de mis botas mojados, las gotas que saltan desde la punta de mis dedos.  
 
    —¿Mi casa? Ice ¿por qué nos has traído aquí? —pregunta Nick una vez me detengo. La verdad es que podrían haberme dado alcance en cualquier momento, no destaco precisamente por mi fondo físico. 
 
    —Esto es inútil —intento ignorar a John Scott cuando pone los ojos en blanco y resopla frustrado, pegando una patada a uno de los charcos de agua que se han formado en la agujereada carretera.  
 
    —¡¿Cuál es el primer sitio al que iría?!  grito para hacerme oír por encima del viento, apoyándome en mis rodillas para recuperar el aliento. Pero ellos me miran sin comprender a donde quiero llegar—. ¡Está en el refugio! 
 
    Apremio a Nick para que abra el escarabajo azul aparcado frente a su casa y hacemos el camino de barro y piedras en silencio, rezando para que el coche sea capaz de llegar hasta su destino con el temporal. Yo, que voy en el asiento trasero, muevo la rodilla de una manera casi compulsiva intentando contrarrestar la ansiedad de encontrar a Lola.  
 
    Antes de que Nick apague el motor apremio a John Scott para que me deje salir del coche. Ni siquiera me he dado cuenta de que han arreglado la puerta del copiloto. 
 
    —Es mejor que entre sola —digo, interponiéndome entre ellos y la entrada a la maltrecha cabaña. Nick asiente y vuelve a meterse en el coche, pero John Scott no parece tan confiado y me desafía con la mirada, imponiendo su altura frente a mí. Le sostengo la mirada, pero mis sentidos pueden captar todo lo demás: el oscuro cabello pegado a la frente, la sombra que arrojan sus cejas sobre sus ojos, las gotas de lluvia que se columpian desde sus pestañas hasta sus labios, el subir y bajar de su pecho—. Por favor.  
 
    Al final parece retractarse y entra en el escarabajo. Apoyo la mano en la puerta de madera y, tomando una bocanada de aire, la empujo para descubrir la realidad que se esconde al otro lado.  
 
    ** 
 
    Encuentro a Lola calada hasta los huesos, manchada de barro y temblando de frío. Esconde el rostro tras una cascada de pelo mojado y se balancea casi imperceptiblemente.  
 
    El viento cierra la puerta a mis espaldas y me quedo ahí quieta, contemplando como las múltiples goteras del tejado crean un velo de lluvia a su alrededor. Sé que lo último que quiere es que alguien la vea así, débil y vulnerable, rota. Lo comprendo, de verdad que lo hago. Pero a veces es necesario que alguien esté ahí, que te ofrezcan un hombro en el que apoyarte en contra de tu voluntad y tu orgullo. El orgullo es algo inútil pero solo nos damos cuenta de ello al final del camino.   
 
    Me acerco lentamente al sofá y me siento a su lado mientras debato conmigo misma sobre si será una buena idea o no posar la mano en su hombro. Ni siquiera sé cómo manejar la situación, debería haber dejado que Nick tomase las riendas… Después de todo ¿quién soy yo para ayudarla? No soy capaz ni de ayudarme a mí misma.  
 
    —¿Lola? —un hilo de voz escapa de mis labios y carraspeo para aclararme la garganta.  
 
    Puedo hacerlo, Lola me necesita a mí. Nick sabe escuchar y sabe qué decir y cuando, pero lo que ella necesita ahora no es alguien que sepa exactamente lo que hacer. Necesita a una amiga. Además, yo tengo algo que Nick no tiene: una amplia experiencia en una vida llena de mierda. Y ese tipo de comprensión no se puede fingir, desgraciadamente te la regala la vida misma.  
 
    —¿Qué haces aquí? —su voz, ronca y cavernosa, se hace oír desde su escondite. Tiene ese amargo sabor a rendición. Me abstengo de responder. Ella sabe perfectamente porqué he venido—. ¿Nick y John también están aquí? 
 
    —Están esperando fuera —asiento, aunque ella no puede verme porque sigue con la cabeza agachada. 
 
    Coloco la mano sobre la suya, ambas frías como un témpano, pero ella reacciona como si mi contacto le quemase y la aparta. Por lo menos consigo que se descubra el rostro, algo de lo que una parte de mi se arrepiente en cuanto tengo la oportunidad de contemplarlo de cerca. El maquillaje ha desaparecido y puedo ver con toda claridad el tono amoratado de su mandíbula y el corte en su labio superior.  
 
    —Vete, no necesito vuestra ayuda —su tono es incluso más mordaz que al inicio de nuestra forzada relación, cuando ella no podía soportar la idea de tenerme cerca. Pero esta vez no me duele. La miro directamente a los ojos y sé que viene de un lugar oscuro y aterrador en el que no me gustaría encontrarme. — Estoy bien. 
 
    —Una mierda, déjame ver el resto —las palabras salen de mi boca sin permiso, duras y secas. Cortantes. Contengo la respiración esperando la explosión, los gritos. Pero nada de eso ocurre. 
 
    En su lugar oigo un gañido que quiebra en un llanto ahogado. Lola está llorando. Por primera vez desde que la conozco se derrumba frente a mí, frente a este mundo cruel en el que se ve forzada a existir.  
 
    —No quiero que me vean así… Por favor, Alice… 
 
    —Lo sé… —levanto con manos temblorosas el empapado jersey y contemplo horrorizada los golpes que mancillan su perfecta piel. Los hematomas destacan con total claridad incluso en una piel morena como la suya. El que recorre su costado es especialmente desalentador, como una araña que extiende las patas por sus costillas. Dejo caer el jersey manteniendo la entereza e intento mover su brazo izquierdo. Lola deja escapar un quejido de dolor y veo como todos sus músculos se contraen a modo de respuesta—. Necesitas que un médico vea eso. 
 
    La ayudo a levantarse del sofá con cuidado y me quito el chubasquero para cubrirle con él antes de salir del refugio en un triste intento de hacerla sentirse a salvo. Nada más vernos salir, John Scott tira el cigarrillo por la ventanilla y sale del escarabajo para dejarnos pasar a los asientos traseros. 
 
    —A urgencias —le digo a Nick echándole una mirada a John Scott para advertirle que se guarde su temperamento para otro momento.  
 
    Puedo verlo en sus ojos, ese demonio que toma las riendas cuando algo escapa a su control. El que ha explotado antes en el pub y ha provocado que Lola salga corriendo, el mismo que hizo que la despidiesen hace unos meses. Stephen King tenía razón cuando decía que los monstruos y los fantasmas son reales, que viven dentro de nosotros y que, a veces, ganan. 
 
    Una vez en el hospital, reconozco a algunas de las personas sentadas en la sala de espera. Pienso que nos miran a nosotros hasta que un enfermero se lleva a Lola y me fijo como todos los ojos la siguen a ella.  
 
    Miran a Lola con el rabo entre las piernas y la lástima plasmada en sus ojos vacíos. Exactamente igual que en el colegio. Algunos incluso se atreven a mostrar ese sentimiento de aversión que me da ganas de volver a levantarme de mi asiento y gritarles que ellos son tan malos como el monstruo que le hace eso. Pero una mano coge la mía por debajo de las sillas de plástico azul y entrelaza sus dedos con los míos con fuerza. No me hace falta levantar la vista del suelo para saber que es John Scott haciéndome saber que todo saldrá bien.  
 
    Echo de menos el anonimato que te brinda una gran ciudad, la tranquilidad de saber que tu vida es solo tuya. La vida de Lola, sobre la que yo solo sé lo que he supuesto a partir de su comportamiento y sus cicatrices, es de dominio público. Como todo en este maldito pueblo.  
 
    ** 
 
    —Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites, no creo que a mi madre le importe. 
 
    Cierro la puerta de mi dormitorio sin hace ruido y procedo a deshacerme de la ropa mojada para enfundarme en una vieja camiseta XXL de Led Zeppelin. Cuando vuelvo a emerger veo a Lola forcejear con su camiseta interior. Los médicos le han quitado el jersey para poder escayolarle el brazo, pero quitarse el resto de la ropa le va a ser difícil con una costilla fracturada. Le cuesta respirar, pero por lo demás parece que unos cuantos analgésicos y reposo podrán curarla. 
 
    Me acerco hasta ella y me detengo a solo unos centímetros, pidiendo su permiso en silencio para ayudarle. Lola parece darse por vencida y asiente apartando la mirada, frustrada. Sus dedos, libres de los anillos que le han entregado en una bolsa de plástico junto con el jersey, muestran ahora pequeños símbolos tatuados. Al darse cuenta de que los miro, ella flexiona los dedos y me sonríe nerviosa. 
 
    —Runas de protección —dice, en un murmullo—. No quiero ser una molestia Alice, ya tenéis suficiente. 
 
    Una vez desvestida procedo a ayudarla a ponerse uno de mis pijamas, esta vez intentando no mirar los moratones que cubren su cuerpo. Me siento como si estuviese privándola de algún tipo de intimidad, si es que le queda alguna, pero no puedo evitar fijarme en un tatuaje que no había visto antes, justo sobre su cadera izquierda. Es una especie de nudo, nada que llame la atención, excepto que está situado justo sobre una cicatriz bastante fea. Aparto la vista y le bajo la camiseta.  
 
    —¿Y qué vas a hacer? No puedes volver a casa Lola —siento un escalofrío de solo pensarlo mientras me meto en la cama y me pego a la pared, dejando hueco suficiente para ella.  
 
    —Lo sé, tranquila —Lola se quita los calcetines con la mano buena y se deja caer a mí lado con un gemido, la mirada clavada en el techo—. En cuanto cumpla los dieciocho podré irme de este lugar. Para siempre. 
 
    Nos quedamos las dos así, tumbadas boca arriba bajo un falso manto de estrellas, con el revoloteo de nuestras respiraciones manteniendo una conversación a la que ninguna de las dos ha tenido el coraje de dar voz todavía. Hasta que una de las dos lo hace. 
 
    —¿Sabes qué es lo que más odio? —murmura Lola—. Que me vean como una víctima. No soy una víctima joder, soy una superviviente.  
 
    —La supervivencia también tiene un precio, todo lo tiene —suspiro, sintiéndome repentinamente exhausta.  
 
    —¿Te refieres a la comida? 
 
    Asiento en silencio, sin apartar la mirada del infinito construido de estrellas fluorescentes. Cuando uno dice las cosas en voz alta suenan ridículas. Puede que sea esa la razón por la que la gente tiene miedo de compartir sus problemas y se los guarde para sí. Pero con Lola no, con ella no tengo esa sensación. Y supongo que no mirar directamente a las personas a la cara mientras lo cuentas también ayuda.  
 
    —Estoy trabajando en ello, sabes, pero es difícil. Al principio piensas que quizás no sea para tanto, que estás exagerando. Después empiezas a pensar que algo no está bien, que de alguna manera estás roto. Y crees que puedes solucionarlo solo, sin ayuda de psicólogos o estúpidos libros de autoayuda o pastillas. Terminas mintiendo a todo el mundo y lo que es peor, mintiéndote a ti misma —hago una pausa para recuperar el aliento. Nunca había dicho todo eso en alto y sienta como…como si algo se encendiese en mi interior. Algunos de los recuerdos más dolorosos salen de mi boca antes de que pueda controlarlos—. Da asco verte comer. Para qué vas al gimnasio si ya estás delgada. Deberías dejar de beber, no tienes aguante. Deja de hacer tonterías. Lo hace para llamar la atención.  
 
    Pero esos comentarios fueron solo el después. Lo que vino antes es algo que apenas soy capaz de recordar hoy. La gente cree que debes defenderte, enfrentarte a la situación. Que lo que pase después de la primera o la segunda vez es culpa tuya y de nadie más. ¿De verdad? Porque si es así como piensa la gente, y la mayoría lo hace, esta sociedad está muy rota. Pero todo tiene su moraleja, supongo, solo hay que saber encontrarla. 
 
    —Es una herida de guerra —sentencia Lola con convicción.  
 
    —¿Una qué? —giro la cabeza hacia ella sin entender sus palabras y puedo ver su perfil recortado por la anaranjada luz de las farolas que entra por la ventana. Sus altos pómulos, su afilada nariz y sus exuberantes labios. Es tan perfecta… ¿Cómo puede ser alguien capaz de hacerle daño? 
 
    —Tu problema con la comida, tu ansiedad, es una herida de guerra —aclara con una amarga sonrisa dibujada en los labios. Después levanta forzosamente su brazo escayolado—. Algunas se ven, otras no. Estas son las mías. 
 
    De alguna manera he encontrado en Lola lo que ya no creía posible. Alguien en quien confiar. Alguien que no pretende saber por lo que has pasado, sino que te da su apoyo sin miramientos, pase lo que pase, sin juicios ni prejuicios. Supongo que hace falta alguien roto para comprender a alguien en la misma condición.  
 
    Tomo su mano buena sobre la colcha y siento como ella me la aprieta, dejando escapar una mueca de dolor. 
 
    —Te dicen que podrías haber hecho algo para evitarlo, que podrías haberte defendido o habérselo contado a alguien. Pero ellos no saben lo que eso significa. El miedo, la vergüenza, la humillación…son emociones que paralizan. La sociedad está construida de manera que las víctimas siempre acaben siendo culpables de su propia suerte. 
 
    —La sociedad apesta y puede irse a la mierda —tardamos dos segundos en echarnos a reír tras su profunda declaración hasta que Lola es incapaz de soportar el dolor que le provoca, vuelve a ponerse seria y me mira fijamente—. Eres muy fuerte Alice ¿lo sabías? Claro que no, la gente fuerte nunca sabe que lo es.  
 
    Sé porque lo dice. Cree que conseguí sobrevivir sin ayuda de nadie, que salí del pozo por mis propios méritos. Sin psicólogos. Pero la verdad es que yo no conseguí pasar todo aquello sin ayuda. Simplemente lo dejé pasar. A veces me pregunto: ¿realmente lo supere o sigo dentro de ese pozo? ¿Acaso lo enterré tan hondo que ni si quiera yo soy capaz de desenterrar el dolor?  
 
    Por mucho que no duela, por mucho que no derrame lágrimas sobre la almohada o haya empezado a comer algo mejor, sigo pensando en ello. Es parte de lo que me define en el presente, parte de quién y cómo soy aquí y ahora. Así que, o el pozo es muy profundo, o yo caigo muy lentamente por él. 
 
    Y los síntomas siguen ahí, como una resaca que se niega a abandonar mi sistema: las palpitaciones, la paranoia, los sudores… Algunos de estos efectos se desvanecerán con el Tiempo, o eso espero, ¿pero lo harán todos? El Tiempo no cura. El Tiempo te da la oportunidad de enterrarlo todo para que, a pesar de que recuerdes, por lo menos deje de doler.  
 
    “Confía en el Tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades” recuerdo con acritud. A papá le encantaba citar El Quijote. Lo hacía tan a menudo que Sissy y yo nos anticipábamos poniendo los ojos en blanco y terminando las frases con él.  
 
    —Esto es culpa mía —susurra de repente Lola, devolviendo su mirada al firmamento.  
 
    —No, no lo es. Tus huesos rotos y tus moratones son culpa de quien golpea, no tuya. ¿Qué has hecho tú para merecerlo?  
 
    —No lo entiendes. No son solo las palizas Alice, yo… —su voz se quiebra y me doy cuenta de que las heridas que he visto impresas sobre su cuerpo no son las únicas heridas de guerra con las que carga Lola. Como bien ha dicho ella, algunas se ven, otras no. Y esas suelen ser las peores. Espero en silencio, concediéndole la oportunidad de guardarse el resto de sus demonios para otro día, pero ella se aclara la garganta y prosigue—. Tenía trece años cuando mi padre descubrió que me gustaban las chicas. Alguien le dijo que me había visto besándome con Sarah Kingston y ese día llegó a casa hecho una furia. Dijo que les había avergonzado. Dijo que iba a enseñarme lo que era un hombre de verdad, a quitarme la tontería de la cabeza. El muy cerdo pensó que podía volverme heterosexual. 
 
    Me quedo paralizada, los ojos anegados en lágrimas, y al no obtener respuesta su rostro se gira hacia el mío. No sé lo que ve en él, pero de repente se echa a reír de una forma que me da casi tanto miedo como esa mirada en los ojos de John Scott cuando deja que el demonio tome el control. Sus labios se retuercen de tal manera que su sonrisa se envenena y vuelve a clavar la mirada en el techo.  
 
    —No, él no lo hizo. Mi padre es un misógino y un cobarde que se desquita pegándonos, pero tuvo el detalle de entregarme a sus amiguitos para llevar a cabo sus amenazas.  
 
    Trago saliva, buscando la voz que he perdido ante su devastadora revelación. Paso de sentirme incapaz de moverme a sentirme impotente ante la idea de que le haya ocurrido algo tan asquerosamente inhumano. ¿Qué clase de persona hace algo así? ¿A su propia hija?  
 
    Entonces me invade ese colérico sentido de la justicia que se apodera de todos nosotros al tener noticia de los horrores causados por el ser humano y juro que jamás volverán a ponerle una mano encima a Lola si yo puedo evitarlo. El entumecimiento desaparece y empiezo a atar cabos, a ver las señales que me perdí por el camino cuando todavía empezaba a conocerla. 
 
    —¿Por eso nunca quieres irte a casa? 
 
    Lola asiente. 
 
    —Todo mi cuerpo rechaza ese lugar. Me da asco sentarme en la mesa de la cocina o tumbarme en mi cama. Ni siquiera soy capaz de dormir allí sin colocarme. 
 
    —¿Lo saben…? —pero nada más formular la pregunta sé su respuesta. Su voz quebrada, los largos intervalos en los que toma fuerzas para seguir hablado, la incapacidad de mirarme a la cara mientras lo hace. Lola no le ha contado esto a nadie. 
 
    —No necesito su lástima. Además, ya has visto de lo que es capaz John. Y eso solo es la punta del iceberg —Lola deja escapar un suspiro y suelta mi mano dispuesta a conciliar el sueño que su propio hogar no puede proporcionarle—. La gente como nosotros nos arrastramos al infierno los unos a los otros Alice. Por eso existe la gente como Nick.  
 
    ** 
 
    Es la primera vez que paso tanto tiempo sin hablarme con Sissy. Después de ver los demonios de Lola grabados en su cuerpo y su alma, nuestras discusiones no me parecen tan tremendas como hace unos meses. Nosotras nos tenemos la una a la otra y deberíamos estar apoyándonos en los malos momentos, porque eso es lo que hace la familia. Cualquiera puede quedarse cerca en los buenos momentos.  
 
    Remuevo la sopa de pescado de mi plato, parte del menú navideño tradicional de mi familia materna, apartando el marisco con desganada aversión. No falla. Cada año, la noche de Navidad, sopa de pescado. Odio la sopa de pescado. Pero a papá le gusta, de hecho, a toda mi familia le encanta. Es una de las grandes aportaciones de mi madre, además de sus siempre bien recibidas lasañas y su don para la repostería. Antes siempre era papá quien se ocupaba de cocinar, a excepción de los postres. La repostería nunca fue su fuerte por mucho que se esmerase. 
 
    Paseo la mirada por la mesa. A mi derecha, presidiendo la cena navideña en calidad de invitada, está Lola. A mi izquierda, sin intención de perder de vista ninguno de mis movimientos y cariñosamente apodada “ojo de halcón” por tía Linda, mi madre. Papá, sentado entre ella y Bryan, preside el otro extremo.  
 
    Miro de reojo a mi hermana mientras ella pela un langostino para Bryan, que aplaude impaciente. A este niño le encantan los langostinos con apenas tres años, no creo que eso sea muy normal.  
 
    Sospecho que, por la manera en la que estira de las mangas de su jersey, todavía sigue con esa escoria humana del General´s. Aunque eso no le ha servido para recuperar su trabajo. Sissy no debería estar pasando por esto sola. Nadie debería.  
 
    La cena llega a su fin sin incidentes, con Bryan como atracción principal y papá en un estado de calma ante el que no puedo evitar sentirme inquieta. Han pasado casi dos meses desde su último episodio y cuando los intervalos se alargan tanto las cosas no suelen terminar bien.  
 
    —He comprado crackers —dice mi madre, dejando tres tubos envueltos en papel de Navidad sobre la mesa tras recoger los platos. Bryan alarga inmediatamente el brazo desde su trona intentando hacerse con uno. 
 
    Tradicionalmente yo tiro del cracker con papá y Sissy lo hace con mi madre, pero las cosas no son como antes y no volverán a serlo. Lola y yo tiramos a la vez mientras Bryan observa entusiasmado como nos colocamos nuestras respectivas coronas de papel. A Lola le toca un llavero con forma de copo de nieve y a mí una barra de labios. Sissy disimula una sonrisa desde el otro lado de la mesa. 
 
    —Creo que el destino te está mandando un mensaje —dice, dejándose llevar por el momento. Yo dejo pasar el comentario poniendo los ojos en blanco y descubro lo mucho que la echo de menos, burlas incluidas.  
 
    Sissy procede a tirar de su cracker ayudando a Bryan con su parte y mi madre hace lo mismo con papá. Pero a él no parece interesarle en absoluto, se encuentra tan lejos… perdido en su País de las Maravillas particular.  
 
    ** 
 
    Lola duerme profundamente a mi lado cuando me doy la vuelta por enésima vez. Esos analgésicos que le dieron en el hospital deben de ser fuertes porque acabamos de meternos en la cama no hará ni media hora. ¿Por qué no soy capaz de conciliar el sueño? Suelo tener una mente muy activa por las noches, de esas propensas a ponerse creativas a la hora de las brujas. Pero esto es diferente. Algo me lleva molestando durante días, algo que me he estado negando a admitir para poder concentrarme en ayudar a Lola. Y ahora se está cobrando su venganza. 
 
    Cansada de que mi subconsciente gane siempre, decido regalarle la victoria y salgo de la cama con cuidado de no pisar a Lola. Cojo el abrigo, la bufanda y el gorro y bajo las escaleras sin hacer ruido, pasando frente al árbol de Navidad para calzarme las botas.  
 
    Vagamente iluminados por las luces de colores del árbol distingo los regalos que mi madre ha dispuesto debajo y las galletas que Bryan ha dejado para Santa Claus. La Navidad es para los inocentes, pienso mientras salgo de casa y empiezo a caminar sobre una fina capa de nieve calle arriba.  
 
    Sin prisa, pero sin pausa, dejándome llevar por ese mismo instinto que te hace cerrar los ojos al escuchar una canción o te lleva a estirarte por las mañanas, llego al lugar que he estado anhelando desde aquel primer beso. Pero cuando me detengo frente a la ventana del salón de John Scott, la casa está completamente sumida en la oscuridad.  
 
    ** 
 
    —Gracias —digo sin levantar la vista de mi teléfono móvil cuando Jazz deja sobre la mesa una Coca Cola y unos cacahuetes. Beautiful Freak suena en la Wurlitzer y empiezo a tararearla inconscientemente.  
 
    He aprovechado que Lola se encuentra en casa de Nick esta tarde para pasarme por el único sitio en todo el pueblo con conexión a Internet. Necesito mirar un par de cosas, por si Lola tuviese que declarar ante la policía.  
 
    Hasta ahora he encontrado artículos que hablan de esta práctica y de declaraciones anónimas que cuentan sus experiencias. La mayor parte de las víctimas no denuncian la agresión y muchas de ellas son mujeres homosexuales. No hay cifras, ni nombres, ni juicios. Solo una conducta que se repite en cientos de hogares en todo el mundo.  
 
    Lo llaman violación correctiva. Según lo que he leído, este tipo de agresiones suelen ocurrir de mano de familiares que, incapaces de aceptar la orientación sexual de la víctima, creen poder hacerles cambiar o simplemente quieren castigarlas. Ni siquiera puedo leer la mitad de los testimonios sin sentirme completamente asqueada.  
 
    En ese momento la puerta del pub se abre y mis ojos se desvían instintivamente en su dirección. Entre el humo puedo distinguir su alta y desgarbada figura acercándose a la barra, hablar con Jazz y dirigirse hacia mí. John Scott se deja caer en el banco de madera al otro lado de la mesa y se recuesta sin dejar de mirarme. Por primera vez me fijo en que no tiene un estilo definido, probablemente porque la mitad de su ropa la ha heredado de su hermano. 
 
    Le saludo con un gesto de cabeza antes de volver a la lectura, pero sigo sintiendo sus ojos clavados en mí. Al de un rato empieza a ser realmente molesto y saco un cigarrillo para acallar la inquietud que me provoca su presencia. No hemos estado solos desde…desde el último jueves de cine en su casa. Estoy buscando el mechero en los bolsillos de mi chaqueta vaquera cuando recuerdo que se lo he dejado a Lola esta mañana.  
 
    —¿Tienes fuego? —pregunto, maldiciendo para mis adentros cuando la voz me resbala de entre los labios en apenas un susurro atragantado. Carraspeo para recuperar el control de mis cuerdas vocales. 
 
    John Scott se dedica a mirarme durante unos cuantos segundos más, retira el cigarrillo que descansa sobre su oreja y se lo lleva a los labios. Después, con una sonrisa que sujeta el filtro con soltura y firmeza a partes iguales, saca un mechero del bolsillo interior de su desgastada cazadora e inclinándose hacia delante lo enciende justo en el centro de la mesa. Existe la misma distancia entre nosotros y la llama que baila sin miedos entre sus manos, la misma distancia entre nuestros labios.  
 
    Alza una ceja, invitándome a acercarme y solo cuando me inclino hacia el mechero lo hace él. Atrapada por esos enigmáticos y aun así sinceros ojos, encendemos los cigarrillos al mismo tiempo.  
 
    Permanecemos así, separados por una única y diminuta llama y el fulgor de una ceniza que se doblega ante el Tiempo. Pero el Tiempo se ha convertido en un mero concepto, una palabra que ha sido despojada de todo sentido al ser repetida tantas y tantas veces. En mi mente vuelvo a estar en ese sofá, a la luz de esa lámpara, bajo su cuerpo.  
 
    De repente, la presencia de Jazz dejando una jarra de cerveza sobre la mesa me devuelve a la realidad, a esta mesa y este pub, al futuro de ese momento pasado. Nos sonríe desde detrás de una cascada de rizado cabello y vuelve a la barra. 
 
    —¿No es un poco pronto para eso? —es lo único que digo nada más encontrar mi voz de nuevo.  
 
    —Nunca es demasiado pronto para empezar a olvidar, Alice Ross —responde él con una sonrisa torcida y una sola sombra en su melancólica mirada. Es extraño. No importa lo insoportable que se ponga o lo eufórico que parezca, es incapaz de sacudirse ese halo de nostalgia alojado en lo más profundo de sus pupilas.  
 
    Le da un largo trago a su cerveza y desvía la mirada hacia la pantalla del móvil que descansa sobre la mesa, intentando leer del revés el titular del artículo que estaba leyendo justo antes de que él hiciese su entrada.  
 
    —¿Qué lees? —pregunta, señalando el teléfono con la cabeza. 
 
    —Nada, estaba poniéndome al día —me apresuro a alargar la mano para apartar el móvil antes de que pueda adivinar de qué se trata y ate cabos. Él, anticipando mis intenciones a causa de mi muy probable mirada de culpa, hace el mismo gesto.  
 
    Nuestras manos se tocan y esa caricia se convierte en lo más real que he sentido en mucho tiempo. ¿Eso que cuentan los libros sobre la piel que se eriza? Totalmente cierto. Puedo sentirlo, subiendo desde mis dedos por mi brazo, ese cosquilleo que paraliza mi respiración.  
 
    Claramente mi contacto tiene otro efecto muy diferente en él, que se apresura a apartar la mano, olvidándose por completo de su curiosidad por mi lectura. Como si fuese un error. Así es como me hace sentir, otra vez. Como si todo lo que pasa entre nosotros fuese un gran y nefasto error. Exactamente igual que aquella mañana después de la rave.  
 
    En un arranque inesperado, ni siquiera yo misma sé de dónde saco las fuerzas para actuar así o porqué de repente parece importarme tanto, me guardo el móvil y salgo del pub dejando mi refresco a medias y a un atónito pero sereno John Scott a mis espaldas.  
 
    Me estoy enroscando la bufanda alrededor del cuello y poniendo el gorro de lana dispuesta a alejarme del Oldies´ cuando oigo como la puerta vuelve a abrirse y a cerrarse. Sé que es él quien se queda quieto a mis espaldas, pero no dice nada.  
 
    —¿Por qué lo haces? —incluso mi paciencia tiene límites y hace tiempo aprendí, aunque como todas las cosas importantes lo aprendí tarde, que a veces es necesario enfrentar los problemas y terminar con ellos, sea cual sea el resultado. 
 
    —No lo entiendes Alice —su voz rasga el frío para llegar hasta mis oídos, pero no es suficiente. Sus respuestas nunca son lo suficientemente buenas, lo suficientemente precisas, lo suficientemente honestas.  
 
    Me quedo muy quieta, comprobando que soy capaz de mantener mis emociones bajo control y mi voz firme antes de hablar. Después me giro para enfrentarme a su mirada que, en vez de desarmarme como suele hacer, me insufla el valor suficiente para utilizar parte de esa rabia que almaceno dentro de mí.  
 
    —¿Qué no lo entiendo? Por favor, explícamelo. ¿Qué es eso tan complejo que no entiendo? Porque, que yo sepa, esto no debería de serlo.  
 
    —Lola cree que no somos buenos para ti, que solo Nick… —se atraganta con sus propias palabras, como si le costase decirlas. No creo que se las crea y eso solo prueba que sigue mintiéndome—. Nick es lo mejor para ti.   
 
    Directo, como siempre, pero esa no es toda la verdad. Tantos años mintiendo te dan algo de perspectiva incluso con alguien tan cerrado como John Scott. Entonces recuerdo las palabras susurradas por Lola la otra noche, al amparo de la oscuridad. La gente como nosotros nos arrastramos al infierno los unos a los otros. Por eso existe la gente como Nick. 
 
    Nick siempre fue y será el mejor amigo que he tenido, una de las pocas personas que han conocido a la verdadera yo. Incluso me cuesta recordar cómo era antes de conocerle, si es que existió un momento como tal. 
 
    —Esto tiene que ser una broma —digo, dejando escapar una amarga sonrisa de incredulidad—. Tú no decides lo que es bueno para mí. Lola no decide lo que es bueno para mí.  
 
    —Él es bueno Alice, bueno de verdad. Él puede ayudarte con tus problemas y arreglarte… 
 
    —¡Nadie puede arreglarme! —ha sido esa palabra, “arreglarte”, la que ha hecho que pierda el control. Descubro que gritarle sienta realmente bien—. ¡La gente no se arregla! 
 
     —Pero hacéis buena pareja —esta vez balbucea, intentando sostener una excusa que se tambalea desde el momento en que entró en mi habitación con un montón de estrellas. Intenta convencerse a sí mismo de sus palabras, o de las palabras de Lola—. Tenéis todos esos recuerdos y gustos en común, esa química… 
 
    —¡Porque le conozco de toda la vida! —le interrumpo, verdaderamente furiosa por primera vez desde mi gran discusión con Sissy. ¿Así es como se siente una cuando por fin explota? Es un sentimiento tan ajeno y al mismo tiempo liberador…—. ¿Me besas y después me dices que debería salir con Nick? ¿Pero qué narices te pasa? 
 
    John Scott da un paso hacia delante pero después parece arrepentirse y vuelve a mantener las distancias. Desvía la mirada hacia el suelo antes de volver a hablar. 
 
    —Alice, yo soy lo último que necesitas. Y esta vez no te lo digo porque Lola lo piense, sino porque es la verdad. No me conoces, no sabes cómo era antes de que Nick me… 
 
    —Eso no me importa, pero claramente a ti sí —y esas son mis últimas palabras antes de obligarme a mí misma a dar media vuelta y alejarme del pub sin mirar atrás. 
 
    ** 
 
    Lola ha salido. Es el último día de las vacaciones de Navidad, por lo que ha insistido durante quince largos minutos para que vaya con ellos al pub. Estoy contenta de que Lola esté aquí, de que esté a salvo. Volver a compartir con una amiga no solo el dormitorio sino también las preocupaciones y los silencios reconfortantes… Es una sensación que me había permitido olvidar. Pero irremediablemente la verdad sale a la luz y es que, al final del día, me apetece estar sola. Además, no quiero ver a John Scott después de la discusión del otro día.  
 
    He pensado en hablar con Lola muchas veces desde esa tarde, en decirle lo equivocada que está. Lo que John Scott dijo sobre que solo Nick es lo suficientemente bueno para mí, para arreglarme, me arrastra a aguas más oscuras. Aguas que ya he navegado antes.  
 
    Por supuesto que me gustaría ser libre en vez de estar prisionera de esta ansiedad que me devora de unos años aquí. Me conformaría con volver a ser la de antes, sin todos estos problemas de más. Otras veces simplemente me gustaría poder volver a disfrutar de la comida. 
 
    Aun con la puerta del dormitorio cerrada puedo oír la discusión entre Sissy y mi madre en la planta baja, así que me pongo los auriculares y continúo con lo que estoy haciendo al ritmo de I Am The Resurrection, los inimitables The Stone Roses.  
 
    Me encanta este grupo. Los mismísimos hermanos Gallagher admitieron haberse sentidos inspirados por Sally Cinnamon para dedicarse a la música y no en vano Oasis es uno de mis grupos favoritos.  
 
    Casi una hora después, cojo el último libro de uno de los montones en el suelo y apunto el título y el autor en mi libreta. Eso hace doscientos tres ejemplares en total. Miro todos los títulos de la libreta y recuerdo cuando solía hacer esto mismo para papá. Él era tan despistado que dejaba libros que nunca volvían. A él eso siempre le dio igual, decía que los libros eran buenos compañeros, pero nunca fieles a un solo amo. Yo, en cambio, siento una ridícula necesidad de cuidar y proteger hasta el último de ellos. Papá pensaría que estoy siendo egoísta.  
 
    Dejo el libro de vuelta en su sitio, en medio del caos, cuando me doy cuenta de que hay un libro que no he metido en la lista.  
 
    —No, no, no, no. ¿Dónde estás? —mascullo para mí misma mientras revuelvo mi colección en busca de ese libro de tapas azul cielo y letras rojas.  
 
    El señor de los ladrones, de Cornelia Funke, es uno de los libros que mejor recuerdo de mi infancia. Fue un regalo, de Sissy. En realidad, el libro fue un regalo que le hizo el Hada de los Dientes a ella, pero un día yo estaba muy disgustada por algo y ella cogió el libro y lo puso en mis manos con su desdentada sonrisa. No era mi primer libro de Cornelia Funke, ese sería Igraín la valiente, pero algo en los cientos de veces que lo leí lo terminó convirtiendo en uno de mis favoritos.   
 
    Repaso por segunda vez todos y cada uno de los montones de libros que se apilan sobre la moqueta de mi habitación; recorro con la mirada las estanterías repletas. El libro que busco no está entre ellos.  
 
    —¡Mierda! —maldigo a media voz, tirando los auriculares sobre el escritorio y dándole una patada a un montón de ropa.  
 
    Lola me encuentra sentada en el suelo poco después, me ayuda a recoger los libros que mi frustración ha tirado a su paso y dobla las prendas antes de guardarlas en el armario. Todo ello en silencio y sin pedir explicaciones. 
 
    ** 
 
    —¿Estás segura de esto? —estamos todos reunidos en el Oldies´, como cada viernes, y Lola acaba de hacerme saber su decisión de mudarse. Resulta que Jazz vive sola desde hace un par de años en un pequeño apartamento sobre el pub. 
 
    —Sí, ya he abusado demasiado de tu hospitalidad Alice —insiste, apagando su cigarrillo en el cenicero y terminándose la cerveza—. Nunca podré agradecéroslo lo suficiente. 
 
    —Tranquila, cuidaré de ella, no es la primera vez que se queda a dormir —dice Jazz, recogiendo los vasos vacíos de la mesa y guiñándome un ojo antes de alejarse.  
 
    Sé que John Scott me mira fijamente desde la esquina del banco donde se ha apostado y yo intento obviarlo lo mejor que puedo. Normalmente me hubiese distraído siguiéndole el juego a Nick con cualquiera de sus tonterías, pero las palabras simplemente siguen volviendo a mí.  
 
    Solo Nick es lo suficientemente bueno. Solo él puede arreglarte. Hacéis buena pareja.  
 
    Es ridículo, conozco a Nick desde los cinco años. ¿Por qué debería sentirme incómoda a su alrededor solo porque ellos piensen que es bueno para mí? 
 
    —Solo tengo que hacer una última cosa —agradezco la interrupción de Lola pues mi cabeza empieza a darle demasiadas vueltas al tema y cada vez tiene menos sentido todo—. Tengo que ir a casa a por algunas cosas. 
 
    —No —Nick deja caer la moneda que intenta pasar entre sus dedos como lo hacen los magos y el ruido que hace al chocar con la mesa de madera me resulta sorprendentemente molesto—. Ni de coña. 
 
    John Scott ha dejado de mirarme para centrar su atención en Lola y a pesar de ser especialmente difícil saber lo que piensa, puedo ver la línea de su mandíbula más nítida que nunca cuando aprieta los dientes.  
 
    —Nick, voy a necesitar mis cosas si no voy a volver —protesta Lola, a la que nunca he visto pedir permiso a nadie.  
 
    Entonces pienso que a lo mejor no nos está pidiendo nuestro permiso para hacerlo, sino nuestra ayuda. No creo que esta sea una de esas cosas en las que puedas añadir un “si no lo haré sola”. Lola tiene miedo de volver allí por su cuenta y lo sé porque es humana.  
 
    —Entramos, coges lo que tengas que coger, y salimos —cuando por fin se decide a hablar, la voz de John Scott es seca y comedida. 
 
    Lola asiente y deja escapar el aire que retiene como si el hecho de haber hablado en primera persona del plural la tranquilizase.  
 
    —Lola… —le cojo de la mano antes de que salga del pub y ella me responde con un amago de sonrisa que, seguramente, pretenda aplacar sus propios temores. 
 
    —No te preocupes, él no estará allí. 
 
    Lola entra en el asiento trasero del coche de Nick y John Scott se dirige hacia su moto colocándose el casco.  
 
    —Prométeme que no harás nada que pueda perjudicarla otra vez —susurro, reteniéndole por el brazo antes de que este arranque su moto. Hay algo en su aparente serenidad que me inquieta, provocando que el nudo de mi garganta se apriete.  
 
   

 


    ** 
 
    Nick conduce el escarabajo hasta un descampado a las afueras del pueblo donde una sola vivienda se sostiene en pie. Esta es la primera y última vez que veré la casa de Lola, pues ninguno de nosotros volverá jamás a este lugar.  
 
    Es una pequeña casa de campo y cuando Nick apaga el motor y bajamos del vehículo, espero con todas mis fuerzas que el interior no esté tan descuidado como el exterior. John Scott apaga el motor y se reúne con nosotros en la entrada mientras Lola empuja la puerta sin necesidad de abrirla con llave. Es la única casa a kilómetros a la redonda, lo que me provoca un desagradable escalofrío al imaginarme que nadie puede oír lo que pasa dentro de ella. 
 
    A diferencia de las casas del pueblo, la de Lola tiene solo una planta y la mitad de las habitaciones ni siquiera tienen puerta. La moqueta del suelo está despegada en algunos lugares y se puede apreciar la suciedad en las paredes y las ventanas. Los muebles son viejos y escasos y no hay plantas o un trampolín en el jardín trasero, como es costumbre en muchos hogares de Inglaterra. Todo está sumido en la penumbra y ahí donde se aventura a entrar un rayo de luz veo las motas de polvo arremolinándose en el vacío.  
 
    —¡Lola, ¿eres tú?! —una voz ronca y desesperada nos da la bienvenida desde uno de los oscuros rincones de la cocina y no puedo evitar sobresaltarme y aferrarme al brazo de Nick. Sentada a la mesa una mujer no mucho mayor que mi madre, pero con peor aspecto, sonríe en nuestra dirección. Al hacerlo, deja al descubierto una descuidada dentadura—.  Necesito que me ayudes cariño… 
 
    —No voy a quedarme por aquí Trisha —responde Lola saliendo de la cocina y dejándonos a solas con su madre. 
 
    Trisha Saunders apaga su cigarrillo en un cenicero que está a rebosar y saca otro de la cajetilla, encendiéndoselo con manos temblorosas. No parece sorprendida ni alarmada por las palabras de su hija, cómo si esta no fuese la primera vez que las pronuncia en vano.  
 
    Lola no tarda en aparecer con una vieja bolsa con su ropa y demás pertenencias. Viendo el estado de deterioro de la casa y sabiendo lo que sé sobre su familia, no me sorprende que todo lo que quiera llevarse de este sitio quepa en una bolsa de deporte. 
 
    —¿Te vas? No puedes irte, cariño necesito que me ayudes —su madre, que hasta ahora solo parecía inquieta, sujeta a Lola por la muñeca cuando ésta abre los cajones de la cocina en busca de algo. No pregunta por el brazo escayolado de su hija, sino que alterna la mirada entre la bolsa y Lola, comprendiendo que esta vez no es como las demás. Qué esta vez piensa hacerlo de verdad—. Como cuando eras pequeña ¿te acuerdas? 
 
    —¿De cómo me hacías robar pastillas del hogar para ancianos del que te despidieron? Como olvidarlo, es uno de mis recuerdos favoritos —masculla Lola entre dientes, soltándose de su agarre de un tirón para seguir metiendo cosas en la bolsa. 
 
    —Somos familia Lola, yo soy tu madre. 
 
    En ese momento la veo por primera vez. Detrás de la desaliñada y maltrecha apariencia de esa mujer huesuda se esconde un reflejo de mi amiga. Trisha Saunders es más pequeña que su hija, pero Lola ha heredado muchos de sus rasgos de ella: la forma almendrada de los ojos, el lacio cabello color chocolate, la afilada nariz y el cuello de cisne. La piel de su madre es incluso más oscura, pero no lo suficiente como para ocultar los moratones. 
 
    —¿De verdad? —y de repente, sin importarle nuestra presencia, Lola explota. Deja de ponerlo todo patas arriba y se encara a su madre, que la observa como un fantasma desde su silla—. ¿Qué haces tú cuando él me pega? ¿Dónde estabas tú cuando ellos aparecían? ¡Tú no eres una madre! Solo compartimos el cincuenta por ciento del ADN. 
 
    Por el rabillo del ojo puedo ver cómo cambia la expresión en los rostros de Nick y John Scott al oír las acusaciones de Lola. Los puños del segundo se aprietan hasta que sus nudillos pierden el color y, preocupada por lo que pueda hacer, pongo mi mano libre sobre la suya.  
 
    —Claro que lo soy… —por un momento esa mujer frágil y menuda parece ofendida, desconcertada por las palabras de su hija.  
 
    —Una madre protege a sus hijos, se preocupa por ellos. Lo único que te preocupa a ti es tener la dosis suficiente para llegar al día siguiente.  
 
    —Lola, por favor cariño, necesito… —me fijo en el sudor frío que perla su frente y en lo a menudo que traga saliva. Vuelvo a bajar la mirada a sus brazos, justo en la parte interna del codo. Marcas de pinchazos. Está con el mono.  
 
    —¡No, lo que necesitas es recomponerte y empezar a actuar como una persona adulta! 
 
    Y lo que hace unos minutos era un manojo de nervios, esa mente sin rumbo fijo se convierte en furia y desesperación en un abrir y cerrar de ojos. Trisha Saunders se levanta de la silla fuera de sí, balanceando el cigarrillo mientras golpea la mesa con la palma de la mano haciendo que me sobresalte. La mano de John Scott aprieta la mía justo antes de que mis pies den un paso adelante para intentar, de alguna manera, llevarme a Lola lejos de esta casa de locos.  
 
    —¡Eres una mocosa desagradecida! —grita su madre—. Te he dado la vida y te he… 
 
    —¡Ojalá no lo hubieras hecho! ¡Me habrías ahorrado un infierno! —Lola, más acostumbrada que nosotros a este tipo de escenas, se zafa de mí para enfrentarse a ella sin que le tiemble la voz—. No deberían dejar a la gente como vosotros tener hijos. 
 
    Entonces llega él. Huelo el hedor a alcohol y cigarrillos antes de oír las botas pisar la crujiente madera, veo su mano agarrar el cabello suelto de Lola antes de poder contemplar su rostro. Sin saber qué hacer busco con la mirada a Trisha Saunders, pero la mujer se ha vuelto a replegar en su silla a la velocidad del rayo, oculta de nuevo entre las sombras de la cocina. Lola tiene razón, esa pobre mujer no es su madre, es una cobarde. 
 
    —¡¿Qué narices has dicho zorra?! ¡Muestra un poco de respeto por tu madre! —el hombre que sujeta a Lola por el cabello mide metro ochenta y es de constitución delgada pero la brutalidad de sus actos deja claro que tiene una fuerza inusual para su complexión. Veo como su mirada se posa sobre la bolsa de deporte de la encimera y la tira al suelo de un manotazo, la vena de su frente a punto de estallar—. ¿Te vas a alguna parte? ¿Con alguna putilla bollera?  
 
    De repente su mirada recae sobre mí y el estómago se me revuelve de solo contemplar la forma en que me analiza de arriba abajo. Sus labios se retuercen en una mueca cruel mientras que sus ojos me atraviesan con una mezcla de lascivia y odio. Está borracho como una cuba, pero no pierde el equilibrio en ningún momento. Ni siquiera cuando Lola se revuelve furiosa e impotente, intentando sin éxito soltarse de su agarre. 
 
    —¿Es esta la guarra a la que te estás tirando ahora? —masculla él, sacudiendo a su hija por el pelo y golpeando su cabeza contra uno de los armarios de la cocina.  
 
    Ahí es cuando me doy cuenta de que da igual lo capaz que te creas para reaccionar ante una situación así, da igual a que temperatura te hierba la sangre cuando oyes hablar de ello. Llegado el momento de la verdad mi sangre se congela y mi cerebro deja de funcionar. Lo único en lo que puedo pensar es el miedo que me inspira ese hombre. Ni siquiera Nick es capaz de ayudar, enfrentando a una situación tan real. ¿Nos convierte esto en cobardes también, como la señora Saunders? 
 
    Solo John Scott es capaz de salir del estado de paralización en el que nos encontramos todos y reaccionar. Pero claro, esta no es la primera vez que se mete en este tipo de situaciones. La pelea en el Nightmares acude a mi mente como un flashazo y cuando vuelvo a abrir los ojos, la realidad no es muy diferente.  
 
    Lola ha conseguido sacar un tenedor de uno de los cajones de la encimera y se lo ha clavado a su padre en el muslo, consiguiendo que le suelte. Entonces John Scott ha cargado contra él empotrándolo contra la mesa tras la que se refugia su mujer.  
 
    El hombre, más alto y fuerte que él, se lo saca de encima con un rodillazo en las costillas, pero John Scott vuelve a atacar, alcanzándole en la mandíbula y desestabilizándolo. Puede que el padre de Lola sea fuerte, pero la rabia que ciega a John Scott es un arma muy peligrosa. Sus golpes nacen de un sentimiento tan primario que vuelven a controlarlo por completo, como ocurrió aquella noche en el club. 
 
    —¡Eres un maldito bastardo! —grita, fuera de sí, mientras sigue dándole puñetazos y patadas—. ¡Eres basura! 
 
    Nick coge la bolsa del suelo y ayuda a Lola a salir de la cocina mientras me grita para que les siga, pero todo eso parece muy lejano. De pie frente a la pelea, contemplo embrujada la escena: el rostro ensangrentado del señor Saunders, la cara de horror de su mujer que sigue agazapada tras la mesa balanceándose suavemente, esa otra cara de John Scott que tanto me asustó la primera vez que la vi.  
 
    —¡Vámonos! —grito, temerosa de tocarle en medio de ese vórtice de violencia—. ¡Para! 
 
    Cuando el sonido de sus nudillos contra la carne cesa solo puedo pensar en seguir respirando. Con lágrimas anegadas en los ojos le sostengo la mirada a un John Scott inmóvil y desorientado que parece pedirme ayuda una vez sus demonios se han retirado. Una batalla de sentimientos encontrados tiene lugar en mi interior, decidiendo como voy a reaccionar a su llamada de socorro. Finalmente tiendo una mano hacia él y salimos de la casa.  
 
    ** 
 
    —¿Tienes un momento? —la voz de Sissy interrumpe mis pensamientos entre canción y canción y al levantar la veo de pie junto al marco de mi puerta, esperando una respuesta. 
 
    Dejo el cuaderno de matemáticas a un lado, agradecida de no tener que seguir repitiendo los mismos ejercicios sin sentido una y otra vez, y me coloco los auriculares al cuello. Ni siquiera sé porque esta es una asignatura obligatoria en último curso, a donde yo quiero ir desde luego no me va a servir para nada.  
 
    —Solo quería decirte que… —veo cómo duda a la hora de sentarse en la cama, pero finalmente se deja caer sobre el colchón. Clava la mirada en el suelo en busca de las palabras adecuadas. Si no la conociese bien me aventuraría a pensar que intenta disculparse—.  Ya sé que piensas que no, pero yo también sé lo que es dejar de lado la vida que llevas para dedicarte a otra persona. Es lo que hacen los padres cuando tienen hijos. Y tenías razón, Bryan es mi responsabilidad, no la vuestra. 
 
    —Supongo que yo tampoco he sido la mejor hermana del mundo —le contesto, sabiendo lo difícil que ha tenido que ser para ella admitir que se equivocaba. Pedir perdón nunca ha sido su fuerte, algo que sin duda ha heredado del abuelo Earl—. Por cierto, haces unas disculpas pésimas.  
 
    Para mi sorpresa Sissy se echa a reír y su risa no tarda en ser contagiosa. El sonido que emite es melódico y tímido, casi como si hubiese olvidado cómo reír. Yo, personalmente, hace tiempo que no la veía reírse de esa manera. Sin cargas, sin culpa.  
 
    — Las dos tenemos que mejorar eso… Es culpa del abuelo ¿lo sabías? —exagero mi gesto de sorpresa ante lo obvio y nos echamos a reír de nuevo—. Nunca le he visto disculparse con nadie.  
 
    —¿Te acuerdas de aquella vez que quisieron ponerle una multa de tráfico y se pasó veinte minutos discutiendo con el policía? ¡Y ni siquiera tenía razón! 
 
    Nos desternillamos recordando viejos tiempos hasta que nos duele el estómago y las lágrimas nublan nuestros ojos. Hacía siglos que no me reía con tantas ganas, hasta el punto de tener que sujetarme el dolorido abdomen echa un ovillo en la cama. Normalmente el único dolor que siento en esa zona es el de mi estómago quejándose de que no recibe la comida que necesita.  
 
    Una vez pasadas las carcajadas, nos quedamos en silencio con la espalda pegada a la pared. Sissy choca sus pies, envueltos en unos calcetines rosas, contra los míos repetidamente mientras las dos mantenemos la mirada fija en ellos. Entonces recuerdo lo que a veces olvido cuando me enfado con ella y es que Sissy sigue siendo esa niña que tuvo que tomar la decisión más difícil de su vida y esforzarse por crecer el doble de rápido que los demás.  
 
    —Sabes que estaré encantada de cuidar de Bryan siempre que pueda Sissy, pero ahora mismo tengo en mi plato más de lo que puedo abarcar y de vez en cuando necesito volver a ser…normal. 
 
    —Tú no has sido normal en la vida, ¿a quién intentas engañar? —bromea, empujándome con el hombro.  
 
    Esta vez soy yo la que deja escapar una sonrisa y le devuelvo el empujón. Cuando éramos más pequeñas y nos peleábamos, yo siempre salía corriendo a resguardarme detrás de papá. Él conseguía convencer a Sissy de que dejase de perseguirme, pero en cuanto se daba la vuelta yo me las había arreglado para devolvérsela a mi hermana y tenía que volver a huir de ella. Papá solía decía que “me iba el baile”, algo que por aquel entonces no entendía. Yo odiaba bailar.  
 
    —¿Qué vas a hacer con lo del trabajo? ¿De verdad os vais a volver a Londres? —murmuro, jugueteando con el cable de mis auriculares. 
 
    Dejando de lado todas nuestras diferencias, que son muchas, no quiero que Sissy y Bryan se vayan. La casa se sumiría en el silencio sin la presencia del niño y mi madre perdería la poca ilusión que le hace levantarse por las mañanas. Puedo verlo en la forma en que mira a Bryan. Lo adora.  
 
    —Tengo una entrevista la semana que viene, en la guardería —contesta ella, bajando su voz al mismo volumen que la mía.   
 
    —Me alegro por ti. No quiero que os vayáis.  
 
    Un silencio conciliador se interpone entre nosotras mientras asimilamos las confesiones hechas en voz alta. Todo aquel que haya tenido la fortuna y desventura de tener hermanos sabe que, como regla, uno nunca se pone sentimental con ellos. 
 
    —¿Y cómo van las cosas en El País de las Maravillas? —su voz tiembla al formular la pregunta que tanto miedo tiene de hacer. 
 
    Supongo que lo empezamos a llamar así no solo por lo que papá nos contaba en sus delirios cuando todavía reconocía nuestra sólida existencia, sino porque necesitábamos pensar que cuando no estaba con nosotras por lo menos estaba en un lugar mejor. Pero esa ilusión era solo una manera de alimentar las mentiras que nos contábamos la una a la otra, pues no existe dicho lugar. Solo olvido y oscuridad. 
 
    —Igual. ¿Pero él no es el único sabes? Aquí todos estamos locos —digo, apoyando la cabeza en la pared—. Y tu hijo es el que más loco está. 
 
    Sissy deja escapar una breve risa antes de suspirar e imitar mi gesto.  
 
    —Yo no estoy loca… 
 
    —Tienes que estarlo hermanita, o no habrías llegado hasta aquí. 
 
    Sissy coge mi mano entre las suyas y yo se las aprieto, consciente por primera vez de que no soy la única que echa de menos a papá. Bajo la mirada a sus muñecas y reparo en los moratones que tardan semanas en desaparecer. Pero esta vez no me siento enfadada con ella. No después de presenciar lo que presencié en casa de Lola. Ella no es la culpable, es la víctima. Y necesita que alguien la ayude incluso sí no quiere.  
 
    —Deberías ir a la policía a denunciarlo —susurro, acariciando el recuerdo del último de sus horrores. 
 
    Sissy sonríe vagamente, pero se diferenciar un gesto de agradecimiento en ella cuando lo veo.  
 
    —¿Me acompañarías? 
 
    —Estaré contigo todo el tiempo —respondo, apoyando la cabeza en su hombro y cerrando los ojos. 
 
    ** 
 
    Una vez arreglada mi relación con Sissy me doy cuenta de que esa no es la única reconciliación que me quita el sueño por las noches. Me termino el cigarrillo y lo piso sobre el húmedo asfalto de la acera antes de levantar la mirada hacia la luz de la televisión que atraviesa las cortinas de la sala de estar. Hoy es jueves y eso es todo lo que necesito para saber dónde encontrarle.  
 
    Sin pensármelo una tercera vez, porque ya ha habido un par de intentos de fuga en mi cabeza, atravieso el camino de gravilla que lleva hasta su puerta y toco el timbre. No he vuelto a verle desde nuestra desagradable visita a casa de los Saunders y más de una vez he estado tentada de llamarle, pero algo me lo impedía. Quizás sea la escena del padre de Lola zarandeando a su hija por el cabello que me asalta cada vez que cierro los ojos o el sonido de los puños de John Scott que persigue mis horas de silencio.  
 
    Hundo las manos en los bolsillos de mi abrigo pensando en cómo abordar el tema, cuando la puerta se abre y una cara completamente desconocida me da la bienvenida. Bueno, lo de desconocida no es del todo cierto. Le he visto en los marcos de esa misma casa, abrazando a la mujer de oscuros cabellos. 
 
    —Tú debes de ser la famosa Alicia —me sorprendo al oír a ese hombre, un completo extraño con el que no he hablado nunca, llamándome por mi verdadero nombre.  
 
    —¿Cómo…? —balbuceo, confundida. Solo papá me llamaba así, justo después de leerme un capítulo del que fuese su libro de cabecera en el momento y darme un beso de buenas noches.  
 
    Pero después caigo en la cuenta de que le desvele mi identidad a John Scott y de que lo más probable era que él terminase por contárselo a alguien. Aunque no me imaginaba que ese alguien sería su padre. ¿Quiere eso decir que les ha hablado a sus padres de mí? Eso sí que es una sorpresa.  
 
    —Mi hija habla mucho de ti. Has debido de causarle una gran impresión. 
 
    —¿May? —consigo articular en tono de absoluta sorpresa, aunque esa es una explicación mucho más lógica que la alternativa. ¿A santo de qué iba a hablarles John Scott de mí? 
 
    — La última vez que lo comprobé solo tenía una hija — ríe el hombre, estrechándome la mano con una de esas miradas que inspiran confianza. Su mano está caliente—. Soy Killian Scott. 
 
    —¿Habéis terminado con las presentaciones? —oigo la voz de John Scott al otro lado de la puerta y su rostro aparece detrás su padre, ojeroso y consumido.  
 
    A pesar de tener ese aspecto enfermizo y de que sus rasgos no sigan el patrón de armonía dictaminado por la sociedad, tengo que admitir lo terriblemente atractivo que me parece. Hacía tiempo que no me fijaba en alguien de esa manera. 
 
    —Dios me libre de ser amable con tus amigos, hijo mío, uno no tiene ese privilegio tan a menudo como le gustaría.  
 
    —Gracias por recordarme que soy un paria social papá, ¿podemos irnos ya? —bufa John Scott al pie de las escaleras, tomando mi mano de forma brusca y torpe.  
 
    El señor Scott, al que por fin tengo el honor de conocer después de todos los jueves que he pasado en su sala de estar, levanta las manos en señal de rendición y se dirige a la cocina con una jovial pero cansada sonrisa en los labios. Es la misma sonrisa que viste la madre de Nick, o la mía. Incluso tía Linda. ¿Puede ser que todos los adultos se sientan exhaustos? ¿Es así como terminaremos nosotros? Sonrientes pero cansados.  
 
    ** 
 
    —¿Qué haces aquí? —masculla John Scott, tirando de mí escaleras arriba tan rápido que tropiezo dos veces por el camino. 
 
    —¿Cómo es que nunca he conocido a tu padre antes? —pregunto yo, obviando su interrogativa para atrasar lo inevitable.  
 
    En mi defensa diré que la última vez que nos vimos la situación estaba tensa. Él acababa de destrozarse los nudillos en una pelea, otra vez, y yo me baje de la moto sin decir una palabra. Durante el viaje desde casa de Lola lo único que alcanzaba a oír era el viento desgarrando mis oídos con fuerza. No sabía a dónde agarrarme, sentía demasiadas cosas. Pero una imagen se sobrepone a todas las demás, la de su mano apretando la mía segundos antes de que se desatase el infierno en la cocina de los Saunders.  
 
    —Es guarda de seguridad —se apresura a responder él como si eso lo explicase todo, empujándome dentro de una habitación y cerrando la puerta—. Los turnos de noche están mejor pagados y el dinero nunca está de más.  
 
    Miro a mí alrededor, dejando de escuchar sus palabras. Hay dos camas, por lo que deduzco que John Scott comparte la habitación con su hermano. Las paredes son blancas y, quitando un par de posters, transmiten una desnudez melancólica. El cartel de Nirvana pegado en la puerta contiene una de las frases más famosas del cantante: “nadie muere virgen, la vida nos jode a todos”.  
 
    En el alfeizar de la ventana hay un tocadiscos antiguo junto a una impresionante colección, aunque no tan grande como la que tiene tía Linda en Londres. Nosotros nunca hemos tenido tocadiscos, Linda se hizo con el único que había en casa de mis abuelos cuando se independizó. Papá era más de casetes, pero la cadena de música hace años que dejó de funcionar.  
 
    —¿Puedo? —pregunto, acercándome a la ventana y acariciando los vinilos como si fuesen huevos de Fabergé. 
 
    Su tacto revive en mí el recuerdo de Navidades pasadas, cuando la celebrábamos todos juntos en Notting Hill y Linda llevaba el tocadiscos y algunos de sus vinilos para que los escuchásemos. Sentada entre sus piernas sobre la alfombra y con el gato aferrado al pecho para que no pudiese escapar, solía ponerme la piel de gallina.  
 
    —Son de Ethan —contesta él encogiéndose de hombros, todavía molesto por mi visita—. ¿Y bien? 
 
    —He tomado una decisión —puedo ver por el rabillo del ojo como arquea las cejas, expectante, como si le sorprendiese que yo haya hecho tal cosa. No es que no me guste tomar decisiones, es que hasta hace poco todo me había dejado de importar lo suficiente como para tomarlas. 
 
    Pero hasta yo tengo un límite y John Scott lleva un tiempo andando en la cuerda floja sobre él. ¿No es esa la razón por la que he venido esta noche? Eso y que, claramente, no me he parado a pensar lo que le iba a decir llegado el momento de afrontar las consecuencias de esta decisión. Eso es lo malo de las decisiones, parecen tan heroicas y llenas de sentido cuando se toman, pero tan equivocadas cuando te enfrentas a ellas.  
 
    Así que miro fijamente el vinilo de Cat Stevens que tengo entre las manos y paso al plan B del inexistente plan A: digo lo primero que se me pasa por la cabeza. Palabras simples y llanas, sin susurros, medias tintas o balbuceos. 
 
    —Me da lo mismo lo que piense Lola. Ella no sabe lo que es mejor para mí. Nadie lo sabe, ni siquiera yo misma. 
 
    Sentado en el borde de la cama y observándome desde detrás del hueco que queda entre sus manos, no mueve un solo músculo. Su expresión sigue siendo de mármol, sin delatar sus pensamientos. Con él siempre es todo hermético e irritantemente molesto. La persona que deja ver solo es un vago recuerdo de lo que una vez fue y un eco de lo que pudo haber sido.  
 
    Pero yo, que llevo entrenándome en esto de leer la mente toda una vida con papá, no me doy por vencida. Le aguanto la mirada todo lo estoicamente posible para alguien que acaba de abrirse el pecho en canal y espero una respuesta. Como no, el muy miserable consigue pillarme desprevenida incluso en esta ocasión. 
 
    —Querrás decir especialmente tú misma —dice, dejando escapar un bufido de exasperación. Pero alcanzo a ver cómo su comisura izquierda se levanta casi imperceptiblemente llevándole la contraria a su actuación. Un amago de sonrisa—. Y yo que pensaba que no podías sorprenderme más. 
 
    —¿Qué quieres decir con eso? —dejo los discos en su sitio y me giro por completo para enfrentarme a él. Ahí está otra vez, esa mueca burlona con la que provoca al mundo y termina con mi paciencia. 
 
    —Que no creí que tuvieses las agallas para dar la cara. 
 
    — Hasta dónde puedo ver soy la única que ha dado la cara —escupo las palabras con una mezcla de desdén y dolor. No voy a negarlo, me siento ofendida por lo que acaba de decir porque ha sonado completamente injusto.  
 
    —¿No lo quieres entender verdad?  
 
    Se levanta y se acerca a mi tan rápido que no me da tiempo a reaccionar antes de tener su inquisitiva mirada inspeccionando mi cara como si le pasase algo raro. Como si comprobase si me he golpeado la cabeza de camino a su casa. En las películas este sería el momento en el que la protagonista se da cuenta de lo mucho que le atrae esa parte oscura de él, lo mucho que desea que esa misma oscuridad la posea, aunque sepa que está mal. 
 
    —Ilumíname, por favor —le desafío, poniendo los ojos en blanco con un bufido.  
 
    Pero esto no es una maldita película. Esto es la vida real. Lo sé porque la realidad es una mierda. ¿Para qué escribir y leer libros, para qué ver películas si no es para evadirnos de la tediosa y cruda realidad? Yo ya tengo más que suficiente con mis propios problemas. A mí no me atraen sus demonios, me atrae su insistencia. Porque jamás alguien ha intentado con tantas fuerzas descubrir la verdad escondida debajo de mi piel. Jamás alguien ha insistido tanto en mi verdad. 
 
    Él hace las preguntas que nadie más se atreve a formular. Puede que unos pocos pregunten, pero nadie quiere saber la respuesta, no realmente. Él es diferente, a él no le asustan las palabras que puedan salir de mi boca. Pero sí le asusta algo, porque nadie es inmune al miedo. Puedo verlo escondido detrás de sus ojos. 
 
    Al ver que no responde me pongo de puntillas, talón contra talón, y dejo resbalar mis manos por su cuello hasta agarrarme a los cordones de su sudadera. Es la primera vez que John Scott se queda sin palabras, la primera vez que no contraataca con un comentario obsceno o gracioso, y eso me da valor.  
 
    No tardo en comprender que en realidad está eligiendo no contestarme, pero no me molesta. Mi pregunta era completamente retórica y sarcástica. Si hubiese contestado la hubiese arruinado y probablemente sea consciente de ello. Me está dejando ganar, solo por esta vez. 
 
    Respiro con cuidado, sin querer hacer ruido, mientras alzo la mirada para encontrarme con sus ojos fijos en mis labios. Puedo sentir su corazón, por ridículo que parezca, latir debajo de la sudadera, junto a mi mano derecha. Como si estuviese decidiendo si despertar de un buen sueño o no, su mano sube lentamente hasta mi cara y se detiene antes de tocar mi rostro. Y yo, con todos los sentidos agudizados por la adrenalina, pero también nublados por los fuertes latidos de mi propio corazón bombeando, acerco la mejilla hasta unos dedos que se han quedado congelados en el aire. 
 
    Entonces me fijo en sus inflamados nudillos y tomo sus manos entre las mías, repasando con la yema de los dedos las heridas. Las marcas parecen tan nítidas en su pálida piel… Como pinceladas sobre un lienzo. Por un momento me quedo prendada de esa imagen. ¿Puede existir la belleza en el recuerdo de algo tan violento? En cuanto se da cuenta, John Scott retira la mano y la cierra en un puño, tan fuerte que los púrpuras y los escarlatas se ven engullidos por el blanco. 
 
    —Este es el verdadero yo, no lo que sea que quieres ver en mi —su voz se ha endurecido y yo, con la mirada gacha, le siento dar un paso atrás. El oxígeno vuelve a circular entre nosotros—. Era peor antes de que apareciese Nick, mucho peor. ¿Crees que has visto al monstruo? ¿Crees que me conoces? 
 
    —Lola y tú siempre habláis como si le debieseis algo a Nick —respondo, cansada de oír cómo se auto flagelan mentalmente, hablando de Nick como si fuese una especie de mesías. Admito que Nicholas Jones es la persona con el corazón más grande que haya existido jamás sobre la faz de la tierra y que puede hacerte sentir como si todavía le importases algo a esta vida, pero nadie puede obrar milagros—. ¿Nadie nace roto sabes? Tú no naciste así John. 
 
    Y entonces me doy cuenta de que es la primera vez que lo llamo por su nombre de pila, sin esa molesta pero pegadiza manía de llamarlo por su nombre y apellido. Y hay algo vulnerable en ello, como si dejase de ser ese cascarón impenetrable para volver a convertirse en el niño que teme recordar lo que es ser inocente e incorruptible. Hay algo mágico en llamar a alguien por su nombre, como si se fuese la palabra que libera el alma de su caja de Pandora.  
 
    —Es la vida la que nos rompe John —me apresuro a salvar la distancia que él ha impuesto entre nuestros deseos y aferro con firmeza su rostro, obligándole a mirarme a los ojos y desvelándole lo único que me ha enseñado el Tiempo durante estos diecisiete años—. Tarde o temprano consigue abrir una brecha en todos nosotros, sin excepciones. A algunos nos llega el turno antes, pero lo importante es levantarse para seguir adelante. 
 
    Esta vez sus manos encuentran el camino hasta mi rostro, admirando mis pómulos con sus pulgares, y sus labios acarician los míos a medio camino. No es como la primera vez. No existe urgencia ni torpeza en este beso. John roza mis labios con suavidad, como el aleteo de una mariposa, y después hace lo mismo en el hueco entre mis ojos. Puedo oír su fuerte respiración sobre mis párpados cerrados, el eco de sus barreras desmoronándose una a una cuando se deja caer en la cama y yo a su lado. 
 
    —Antes… —y añade lo siguiente con un amago de su habitual sonrisa burlona antes de que su rostro regrese al rictus de seriedad—. Antes de conocer a Nick, yo nunca estaba en casa. No quería ver a mi padre o a mis hermanos. Me pasaba días enteros sin cruzar una palabra con ellos y cuando lo hacía nunca era agradable. Muchas veces ni siquiera aparecía a dormir, daba igual que fuese noche de colegio o fin de semana. May oyó y vio muchas cosas que desearía poder borrar de su memoria.  
 
    Puedo ver reflejado en sus ojos cuánto necesitaba dejar salir esas palabras de su pecho. Y mientras una parte de mí no se sorprende en absoluto por su confesión, a la otra le cuesta imaginarse a un John Scott capaz de comportarse así con su hermana pequeña. May es la única persona con la que le he visto ser él mismo.  
 
    —John —él guarda silencio, a la espera de que yo formule en un susurro el resto de la frase, jugueteando distraído con mi cabello—. ¿Dónde está tu madre? 
 
    Pero, a diferencia de cuando él hace las preguntas, yo no recibo respuesta alguna. 
 
    ** 
 
    —Hoy me ha llamado tu tutora — a voz de mi madre se alza sobre los ruidos sin sentido que hace Bryan desde la trona mientras juega con los cereales en su bol de plástico. Yo, por mi parte, mastico un trozo de carne que empieza a hacérseme bola—. Quería saber por qué no te has apuntado al examen de nivel. 
 
    Me encojo de hombros mientras pienso en la manera de deshacerme de la bola de carne sin ser vista. Al no encontrar ninguna forma viable mientras mi madre me vigila desde el otro lado de la mesa, opto por usar uno de mis viejos trucos. Almacenarlo en la mejilla. Lo hacía con tanta frecuencia cuando era pequeña que salgo en casi todos los álbumes con los carrillos hinchados.  
 
    —Ni siquiera sé lo que quiero estudiar —las dos sabemos que esa es solo media verdad. Otra mentira piadosa para evitar seguir decepcionándonos la una a la otra.  
 
    Recuerdo que, cuando era pequeña, solía cambiar de hobby si no cada semana cada mes. A veces era pintora, otras fotógrafa o profesora, y esporádicamente hacía las veces de actriz y cantante. En verano me convertía en exploradora. Pero solo tuve una afición que nunca me atreví a perseguir: la escritura. El escritor debe exponerse al mundo, abrir su corazón a los extraños a riesgo de ser analizado y juzgado, malinterpretado y criticado. Y a mí eso me aterra. Para dedicarse a la escritura, uno debe de ser verdaderamente valiente o increíblemente insensato. O ambas.  
 
    Sissy ha ido a pasar el fin de semana a Londres y hemos acostado a papá pronto, así que estamos solas en la cocina, sentadas la una frente a la otra. Bueno, y Bryan, pero no creo que vaya a ayudarme a salir de esta conversación que esperaba no tener hasta dentro de unos meses. Resulta que no había contado con la “preocupación” del profesorado.  
 
    —¿Sabes? A tú padre nunca le preocupó eso —la más triste de las sonrisas se dibuja en su rostro, pero es una tristeza buena. Esa que evoca buenos recuerdos—. Él solía decirme: no te preocupes Laura, lo sabrá llegado el momento. Y si no, la vida es un método de ensayo y error.  
 
    Me cuesta imaginarme a papá diciendo algo así. Él siempre supo quién era y lo que quería estudiar. Ni siquiera sé de dónde sacaba tanta confianza para depositar en mí. A diferencia de mi madre y de mí, él era un pozo sin fondo de positivismo y confianza. Confiaba en que, tarde o temprano, todo se solucionaba en esta vida. Supongo que no estaba en lo cierto y que el buen karma no tiene cabida en el mundo real. 
 
    —Puedo trabajar y cuidar de papá el año que viene, no tengo porque salir del colegio y meterme en la universidad. 
 
    Mi madre, en cambio, nunca tuvo la oportunidad de hacer todo lo que le hubiese gustado. Las responsabilidades se amontonaban y la pensión de su abuela apenas les daba para llegar a fin de mes. De los quince a los dieciocho ya había tenido más trabajos de los que acumula el común de los mortales en una sola vida.  
 
    Cuando por fin se sintió libre de dejar atrás los malos recuerdos, la vida volvió a recordarle que uno no siempre puede hacer lo que quiere. Trabajó en restaurantes, pubs y peluquerías de Londres hasta que un buen día se le presentó la oportunidad de tener un trabajo fijo en la oficina de correos. Para entonces ya creía haber perdido el tren que la llevaría hasta el trabajo de sus sueños. Apuesto a que se le habría dado increíblemente bien ser decoradora de interiores. Su lema es: la decoración de una casa debe ser atemporal, nadie quiere tener una cocina roja para el resto de su vida.  
 
    —Tienes razón, la universidad no es una obligación —presiento un pero que no va a tardar en materializarse en cuanto termine de tragar lo que tiene en la boca—. Pero este es el momento de ir y disfrutarlo cariño, ya tendrás tiempo de trabajar. Créeme, te vas a hartar de ello. 
 
    Si hay algo que odiamos los adolescentes a nuestra edad es que nos den lecciones de vida los adultos, sobre todo porque saben de lo que hablan y la mayor parte de las veces llevan razón. Yo también puedo utilizar el comodín del “pero”, si eso es a lo que estamos jugando, aunque me temo que esta batalla la he perdido mucho antes de empezar. Ella sabe que no quiero decepcionar a papá, por mucho que él ya no esté con nosotras para apreciarlo.  
 
    —Pero tú no puedes cuidar sola de él, tienes que ir a trabajar y Sissy tiene a Bryan… 
 
    —Alice, esta nunca fue tu carga. Nunca debí dejar que sostuvieras ese peso sobre tus hombros —dice con una convicción que hacía tiempo que no veía en ella. Es como si por fin empezase a ser un poco la que era, a controlar la situación después de haber dejado que la situación la controlase a ella durante tanto tiempo. Nunca volverá a ser la misma, ninguna de nosotras lo será, pero ella ha empezado a curarse lentamente…—. Está bien que vayas a la universidad mi amor, es lo que tu padre hubiese querido para ti. 
 
    —Y yo quería que no tuviese esa estúpida enfermedad, pero no hay nadie ahí arriba al que le importe lo que queremos —mascullo, sintiendo cómo la bola de carne que he almacenado en la mejilla empieza a convertirse en parte de mí. Levanto la mirada para ver cómo mis palabras han vuelto a ahogar el buen humor de mi madre y me siento culpable. A veces se me olvida que no tienen la capacidad de apreciar mi sarcasmo, así que intento volver a la parte objetiva de la conversación—. Contratar a alguien para que lo cuide es mucho dinero y lo sabes. 
 
    —El dinero no es una de tus preocupaciones cariño. Además, tu padre y yo os abrimos las cuentas bancarias para que pudieseis estudiar. Y Linda os mete dinero a escondidas por Navidad, se cree que no nos damos cuenta.  
 
    —Para lo que le ha servido a Sissy… 
 
    —Tu hermana hará buen uso de ese dinero cuando sea el momento adecuado. La vida no brinda las mismas oportunidades a todo el mundo Alice, aprecia la que te está dando a ti.  Además, ya sabes lo que dice tu abuela: la herencia hay que darla en vida. 
 
    ** 
 
    A su vuelta de Londres, Sissy parece otra. Es como si alguien le hubiese pegado la bofetada que necesitaba para despertar. Los moratones de sus muñecas no han desaparecido del todo, pero tampoco han aparecido nuevos. Eso es buena señal. Ha dejado de maquillarse como si fuese a participar en un reality show y la verdad es que se ve más guapa que nunca. Se me había olvidado lo guapa que es sin todo ese maquillaje.  
 
    ¿Cómo pueden dos hermanas ser tan diferentes? Todas las personas con hermanos que conozco tienen cierto parecido entre ellos, puedes apreciar un mismo patrón genético, identificarlos como familiares. Eso no pasa con Sissy y conmigo. Con nosotras es como si la genética se hubiese divorciado y una se hubiese quedado con los genes de papá y la otra con los de mamá. 
 
    —¿Tienes planes para mañana? —se sienta a mi lado en el suelo del salón y Bryan no tarda en tirársele encima en busca de su cabello, sabiamente atado en un moño alto.  
 
    La verdad es que no hay mucho que hacer. Nick está visitando a sus primos en Bristol el fin de semana y Lola ha decidido quedarse estudiando. Está decidida a sacar una buena nota en el examen de nivel “para poder salir de este agujero”. Niego con la cabeza desde detrás de mi cuaderno de francés, que llevo mirando detenidamente unos veinte minutos sin entender una sola palabra.  
 
    —Necesito que me acompañes a… —se calla de golpe y eso atrae mínimamente mi atención como para levantar la vista. Mi madre acaba de entrar en casa y sospecho que es la razón por la que Sissy ha dejado la frase a medias.  
 
    Advierto cómo tira de las mangas de su jersey y comprendo al instante de qué se trata. Arqueo las cejas y la miro sorprendida de que haya tomado la decisión correcta por una vez en su vida. Desde luego, debería dejar de subestimar a Sissy, es mucho más fuerte de lo que ella misma piensa. Puede que ella se quedase con los genes de papá, pero a veces me recuerda tanto a mi madre…  
 
    —Claro, sin problema —respondo con una comedida sonrisa cómplice cuando mi madre hace su aparición en el salón. 
 
    —¿Qué tramáis vosotras dos? —mi madre saluda a papá con un beso en la mejilla y le quita el libro que tiene entre las manos. 
 
    Sujeta con delicadeza sus manos y acaricia su rostro, como quien maneja a un frágil anciano. Papá le sonríe, como si la reconociese, y fija su mirada en las manos de mi madre sobre las suyas. Da unos breves golpecitos sobre ellas y veo como a ella se le anegan los ojos en lágrimas durante apenas un instante. 
 
    —Vamos, despídete de las chicas. Es hora de ir a dormir —le susurra ella con ternura, ayudándole a levantarse de su sillón. Es un sillón de tweed con un gran respaldo que siempre me ha recordado al Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle. Su sillón favorito. 
 
    Dejo mi cuaderno en el suelo para levantarme a darle un beso, pero Sissy se queda dónde está, con Bryan en brazos. 
 
    ** 
 
    La comisaría está desierta un sábado por la mañana. He visto cómo Sissy dudaba de su decisión según nos íbamos acercando, cómo su postura erguida iba decayendo bajo el paraguas rojo e intentaba darse ánimo mentalmente. Antes de cruzar el paso de cebra he tomado su brazo y lo he apretado suavemente, para recordarle que no va a hacerlo sola.  
 
    Empujo la puerta y una mujer en sus sesenta nos da la bienvenida desde su puesto. Es rubia, como el sesenta por ciento de la población inglesa, y regordeta. Nos señala unos asientos de plástico atornillados a la pared de la entrada y sonríe, dejando entrever sus pequeños y torcidos dientes manchados de lápiz de labios rosa. 
 
    —Un agente os atenderá en unos minutos, queridas, estamos algo escasos de personal a estas horas —nos explica la secretaria, aunque nadie le ha pedido ninguna explicación. Está claro que se siente incómoda a solas con nosotras, pero no deja de mirarnos desde su mesa, como si esperase sacar algo de información con la que negociar en el pequeño mercado negro del cotilleo del pueblo—. ¿Y qué os trae por aquí? ¿Alguna multa de aparcamiento? ¿Algo más interesante? Nunca pasa nada interesante en los pueblos pequeños… 
 
    La secretaria parece agradable, confiable. Se da ese aire de abuela cariñosa a la que confesarías tus miedos más profundos. Pero con los años yo he aprendido mi lección. Veo como Sissy está a punto de caer en su “demasiado amable” trampa, así que me adelanto a ella con la sonrisa más falsa de la que soy capaz. 
 
    —Disculpe, pero usted no es agente de policía. No creo que le incumba.  
 
    —Por supuesto, lo entiendo querida. Los asuntos graves quedan dentro del acuerdo de confidencialidad agente-víctima. 
 
    Apuesto a que no. Pondría la mano en el fuego y no me quemaría si dijese que esta vieja lechuza se entera de todo lo que pasa dentro de la comisaría y que a los agentes de policía bien poco les importa si lo hace. Se conocen todos entre sí y, como bien dijo Lola, los secretos son un privilegio que no se pueden permitir en un pueblo pequeño.  
 
    Compruebo mi muñeca izquierda. A veces tengo la manía de hacerlo, ese mundano y rutinario gesto de mirar la hora, como si esperase encontrar ahí el último reloj que perdí. Es raro, porque desde entonces no he vuelto a llevar reloj. Pasan treinta incómodos y largos minutos hasta que un agente joven sale por una de las puertas. Parece cansado, a falta de sueño y más que preparado para dar por terminado su turno e irse a casa a dormir, cuando repara en nosotras. 
 
    —¿No ha llegado nadie todavía? —pregunta a la secretaria/espía, que se ha apresurado a sacar el lápiz de labios nada más verle. ¿Qué le saca, cuarenta años? Desvío la mirada asqueada y tomo la mano de Sissy, que mueve el pie cada vez más rápido, nerviosa. Mira, algo que sí compartimos. 
 
    —Oh, no pasa nada, querido. O´Donell o Kent llegarán en cualquier momento —dice, quitándonos importancia con un giro de muñeca—. Tú vete a casa y descansa. Dios bendito, parece que no has dormido en una semana, voy a ponerte un té para llevar. 
 
    —No pasa nada Margaret, las atenderé —alzo las cejas, sorprendida de que un agente de policía acabe de rechazar irse a casa habiendo terminado su turno. 
 
    —Eres un bendito… 
 
    La verdad es que ya han pasado más de seis meses desde que nos mudásemos, pero seguimos sin tener muchos amigos además de los Jones. Yo no tengo relación con nadie que no sean Nick, Lola y John o Jazz cuando estamos en el pub. Sissy parece que acaba de empezar a entablar amistad con alguna de las otras cuidadoras en la guardería, pero las demás madres siguen mirándole como a una apestada.  
 
    Intenta aparentar que no le molesta, pero puedo oír los susurros y ver las miradas. Incluso he llegado a oír algún que otro rumor. En Londres nadie te presta atención el tiempo suficiente como para juzgarte por ser madre soltera. Si a eso le sumas que Sissy es más joven y guapa que todas las demás madres del pueblo, de repente la mezcla pasa de simplemente tener mal color a ser altamente inestable. Esas mujeres ni siquiera se han dado la oportunidad de conocerle, pero ya le están inventando todo un pasado de errores imperdonables en esta sociedad de jueces y verdugos. ¿Es que la gente no se cansa nunca de juzgar a los demás? Debe ser agotador.  
 
    Conclusión: no somos la familia mejor avenida del pueblo si contamos con la gran fuente de alimentación de cotilleo que supone el estado de papá y el hecho de que mi madre intente entablar conversación con medio pueblo, allá donde vaya.  
 
    Al ver como la miran, como quien mira a un mendigo al que le tienen pena, me dan ganas de ponerme a gritar como una histérica y darles razones de verdad para pensar que estamos todos locos en esta familia. Hipócritas, justo como la secretaria que desaparece de nuestra vista cuando el joven agente de policía cierra la puerta de su despacho a nuestras espaldas.  
 
    —Buenos días, señoritas. Soy el agente Scott —nos estrecha la mano y se sienta tras un escritorio cutre y con una pata que cojea—. En qué puedo ayudarles.  
 
    —¿Scott? —pregunto, obviamente sin pensar antes de hablar. Es una de esas veces en las que pretendes hablar contigo misma, pero acabas aireando tus pensamientos en voz alta.  
 
    Él asiente sin inmutarse y tras observarme detenidamente, como tanto odio que haga John, parece encenderse una bombilla abstracta en su cabeza.  
 
    —Eres la nueva amiga de John, ¿verdad? Alicia, si mal no recuerdo. May no para de hablar de ti —por segunda vez esta semana, delatada por una niña de doce años.  
 
    —Alice —le corrijo. Sissy nos mira encajando las piezas de la conversación y sé que nada más salir de comisaría me voy a arrepentir de haberme cruzado con el hermano de John.  
 
    —Espero que no llevéis mucho tiempo esperando —se disculpa de antemano, esta vez dirigiéndose a Sissy.  
 
    Creo que jamás la he visto pasar tanto tiempo en silencio. No parece que mi hermana vaya a contestar, así que vuelvo a tomar la palabra sin pensar antes de hacerlo. ¿Pero qué narices me pasa? 
 
    —Media hora, empezaba a pensar que estaba cerrada y que la secretaria dormía aquí —Sissy, sentada junto a mí en otra de estas incómodas sillas de bajo presupuesto, me pega un codazo. 
 
    —A veces yo también lo pienso —ríe él. Su sonrisa no tiene nada que ver con la de su hermano. Ethan Scott sonríe ampliamente, aunque cansado, y las comisuras de sus labios se levantan ambas al mismo tiempo. Una de las comisuras de John siempre se adelanta a la otra—. Bueno, ¿en qué puedo ayudaros? 
 
    El silencio se adueña del despacho por primera vez desde que hemos entrado. Le toca hablar a Sissy. Y, ya sea por su infalible olfato como agente de policía o por la mortificada expresión de mi hermana, Ethan Scott lo sabe. Sissy también lo sabe y empieza a estirar de las mangas de su jersey. Antes o después tendrá que empezar a hablar.  
 
    Pongo mi mano sobre las suyas para tranquilizarla y la oigo suspirar casi imperceptiblemente. Está todo lo preparada que jamás estará para hacer esto. Puede que no haya podido convencer a Lola de romper este círculo vicioso, pero no dejaré que le pase lo mismo a mi hermana. 
 
    Él empieza a tomar notas en su cuaderno y rellena unos impresos que no alcanzo a ver mientras la temblorosa voz de Sissy cuenta su versión de los hechos. Tiene una taza sobre la mesa donde puede verse su nombre completo escrito por una soñadora mano infantil. Dios, esta familia tiene una fijación con los nombres completos. 
 
    —¿Tienes hijos? —pregunta Sissy, una vez terminada la declaración, al reparar en ella. Puede que en el fondo intente encontrar algo en común con el agente Scott, algo que no la haga diferente a los demás.  
 
    Mi hermana siempre quiso ser igual que el resto, sentirse aceptada y querida por todos los que la rodeaban. Os preguntaréis ¿quién no quiere eso? Después de todo, somos humanos. Sissy vestía a la moda, se maquillaba exactamente igual que el resto de las chicas y frecuentaba los mismos sitios que el resto de los adolescentes. Se dejaba llevar por el rebaño porque ¿quién eres si no eres parte de algo? ¿Quién te recordará?  
 
    Puede que antes yo también quisiera eso, pero de una forma u otra, siempre acababa quedando latente que yo nunca podría ser como los demás. Y desde el momento que decidió tener a Bryan, Sissy tampoco lo sería. 
 
    —No, es de mi hermana pequeña —contesta él, con su deslumbrante sonrisa. A diferencia de John, las paletas de Ethan Scott son perfectamente rectas. 
 
    —Pues ya hemos acabado aquí —sentencio, poniéndome en pie de un salto—. Ahora solo falta que hagan su trabajo y mantengan a ese cretino lejos de mi hermana. Rellenen una orden de alejamiento o lo que sea.  
 
    —No se preocupe, señorita Ross. Me haré cargo personalmente de que ese hombre no vuelva a ponerle una mano encima. Si tiene cualquier problema, no dude en llamarme —extiende su tarjeta hacia nosotras, una para cada una, pero en realidad solo mira a Sissy. 
 
    La secretaria de ojos de lechuza se abalanza sobre nosotras con la mirada nada más salir del despacho, pero tengo un buen presentimiento sobre Ethan Scott. Me parece que esa cotilla no podrá sacar de él la información que quiere y que la declaración de Sissy está a salvo. 
 
    —¿John? —no me hace falta girarme en su dirección para saber que Sissy arquea las cejas esperando que alimente su curiosidad con más información nada más abandonar la comisaría.  
 
    Pero yo me limito a poner los ojos en blanco. Ese no es el tipo de relación que tenemos mi hermana y yo, y no creo que lo vaya a ser nunca.  
 
    ** 
 
    —¿Esto es un secuestro? —pregunto mientras miro a ambos lados de la calle con las manos sumergidas en los bolsillos sin fondo de mi chubasquero, dando pequeños saltitos para contrarrestar el frío. Ha dejado de llover, pero el viento sigue acarreando alguna que otra descarriada gota de agua. Si existe una palabra que defina la meteorología inglesa a la perfección, es fiable. Puedes fiarte de que, tarde o temprano, lloverá—. Porque si lo es deberías haberte planteado quitarme el teléfono móvil y taparme la cabeza para que no pueda avisar de ello. 
 
    —Mira que eres rara —dice John, entregándome el casco sobrante. Me sorprende ver su sonrisa, él casi nunca sonríe. O por lo menos no de esa manera tan despreocupada—. ¿Quieres que te tape la cabeza? ¿Qué es, alguna fantasía sexual? 
 
    —¿A dónde me llevas? —ignoro sus comentarios y esta vez me pongo seria. Odio no saber a dónde voy. La incertidumbre no es mi mejor aliada, sobre todo desde que mis nervios y mi estómago mantienen una relación tan estrecha. De alguna manera, no saber qué va a pasar estresa a mi patético cerebro. Aguántate, me dan ganas de decirle a veces. Llorica.  
 
    —Ya te lo he dicho, es una sorpresa. 
 
    —No me gustan las sorpresas John —una vez he empezado a decir su nombre no puedo parar. Me gusta cómo suenan esas cuatro letras en mi boca, lo que me hace sentir pronunciarlas en voz alta. Como si una gran bola de aire se atascase en mi pecho, pero esta vez en el buen sentido. 
 
    —A mí tampoco —ahí está su sonrisa de verdad, esa mueca burlona y retorcida a través de la cual puedo vislumbrar su paleta torcida. Resoplo y me resigno a montar en la moto. 
 
    Dada la desaprobación de Lola por esto que estamos haciendo, John ha aprovechado este fin de semana para organizar una cita. O cómo sea que se le pueda llamar a salir a solas con él. No tiene pinta de ser alguien que utilizaría la palabra cita y eso me parece bien. Es una palabra cursi.  
 
    Ni siquiera sabía que íbamos a quedar. Apenas he llegado de la comisaría con mi hermana he visto que alguien se encaramaba a la ventana de mi dormitorio y me hacía señas. Me ha dado un susto de muerte. 
 
    —¿Es que no sabes llamar por teléfono como la gente normal? —he siseado abriendo la ventana, pero deteniéndole con una mano antes de que pudiese entrar en mi habitación con la ropa mojada. 
 
    —Pensaba que lo normal estaba sobrevalorado —se ha limitado a contestar él, encogiéndose de hombros al otro lado del alfeizar, sujeto al marco de la ventana—. Pero eh, si eres como el resto de las chicas, la siguiente vez te pego un toque. 
 
    —Eres un cretino, eso es lo que eres. 
 
    —Lo sé —ha puesto los ojos en blanco, imitándome cómicamente, y después ha empezado a descolgarse del muro del patio trasero. He mirado hacia abajo pensando que no tiene tanto mérito subir al segundo piso, seguramente hasta yo podría hacerlo—. ¡Te espero en la parte de atrás, no tardes!  
 
    —Primera parada —dice la voz de John en el presente, deteniendo la moto junto al refugio y poniendo la pata de cabra para que se mantenga de pie. Abro los ojos y me bajo de ella con torpeza, apoyándome en sus hombros. 
 
    John se dedica a desenterrar de la tierra mojada junto al árbol de la entrada una mini nevera. Nick me aseguró que así es como las cervezas se mantienen frescas el día que descubrí su escondite. Mientras, yo vuelvo a leer la frase de Jimi Hendrix escrita con marcador en la entrada de la cabaña. Paso los dedos por las letras, donde antes de ser pintadas alguien intentó tallarlas en la madera.  
 
    —Si soy libre es porque siempre estoy huyendo… —pienso en voz alta, frunciendo el ceño—. No tiene sentido. 
 
    —Eso es porque uno no puede huir. No del todo —la voz de John me sobresalta y me giro para ver que ha recuperado un par de latas del subsuelo y me observa apoyado en la moto—. Cambiamos de lugar y de compañía, pero eso de lo que huimos sigue con nosotros. 
 
    La sombra que estos últimos días ha conseguido relegar a un segundo plano reaparece en sus ojos por un instante, aunque no me preocupa. Está bien, el dolor es parte de quienes somos y sin él…bueno, sin él todos seríamos tan condenadamente felices que nos acabarían entrando ganas de matarnos los unos a los otros. Como en la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz. La gente sin cicatrices ni es interesante, ni es de fiar. Solo significa que saben ocultarlas mejor.  
 
    —El infierno está vacío y todos los demonios están aquí —recito, dejando escapar una sonrisa echando un último vistazo a la desolada cabaña. La última vez que estuvimos aquí Lola se encontraba dentro, calada hasta los huesos y con un brazo roto. John levanta las cejas sin entender mis palabras—. Es de Shakespeare. 
 
    —Tú sí que estás Shakespeare… Anda, sube que todavía nos queda una parada más mientras pienso qué hacer contigo ahora que me has destripado el plan del secuestro. 
 
    —¿Es que hay más paradas? —pregunto malhumorada, anticipando como se encoge mi estómago ante su respuesta. 
 
    —Tenemos la compañía y la bebida. Nos falta la comida. 
 
    ** 
 
    —¿Estás segura de esto? Puedo entrar solo —sé que lo dice pensando que es lo que yo quiero, tomar el camino fácil. Pero puedo ver que no es lo que él cree que debería hacer y, desde luego, no es lo que yo quiero hacer.  
 
    Llevo demasiado tiempo acomodada en la excusa de que yo no puedo hacer nada para cambiarlo cuando la verdad es que hay algo que sí puedo hacer: no dejar de intentarlo. Me he estado preparando para esto, paso a paso, poco a poco, tomándomelo más como un castigo auto infligido que afán de superación. Parándome frente a establecimientos de comida, entrando para pedir, aunque después termine en alguna papelera a la vuelta de la esquina.  
 
    Todavía estamos subidos a la moto, pero el motor lleva apagado unos minutos. Exactamente el mismo tiempo que he estado con la mirada clavada en el letrero de neón rojo que parece mofarse de mí desde el primer día que me encontré frente a él. The Meat House. 
 
    —Vamos —digo, desmontando y respirando el aire puro del invierno antes de que mis fosas nasales se inunden con el fuerte olor a aceite frito y especias.  
 
    Agarro la puerta, preparada para empujarla, cuando noto un pequeño apretón. Desvió la mirada solo una milésima de segundo para ver su mano se entrelazada con la mía. Para mí, la escena que prosigue ocurre a cámara lenta. Así es como juega el Tiempo con nuestras cabezas.  
 
    Oigo resonar el tintineo de la puerta al abrirse frente a mí y cerrarse tras John. No hay cola en el mostrador, pero la distancia a recorrer me sabe a una eternidad de nudos en el estómago y sudores. Puedo sentir las incandescentes garras de la paranoia cerrándose sobre mi estómago, esa angustia que se afana por apegarse a mí sin previo aviso. Llegamos al mostrador y la encargada nos sonríe amablemente, pero en ese momento no existe bálsamo capaz de contrarrestar cómo me siento. Ni siquiera soy capaz de devolverle la sonrisa. 
 
    Me aferro al mostrador por debajo y entonces siento la mano de John apoyada sobre mis lumbares con gentileza. Simulo estar eligiendo del cartel que cuelga detrás de la encargada lo que voy a pedir, aunque Vizzini y yo sabemos que lo único que sería capaz de tomarme en estos momentos es una Coca Cola. Abro la boca para pedir, la vuelvo a cerrar. 
 
    —Yo quiero una hamburguesa doble con extra de beicon y pepinillos y una Coca Cola. Menú grande, por favor —pide John, ganando tiempo hasta que yo pueda controlarme. 
 
    Vamos Alice, maldita sea, lo has hecho otras veces. Eso es lo que me gustaría estar diciéndome a mí misma, pero la verdad es que estoy aterrorizada con la sola idea de tener que respirar en este lugar. ¿Y si termino en el baño como la última vez? O peor, ¿vomitando en la papelera de fuera con toda la gente mirando? Nunca lo he hecho, llegar a vomitar, pero las náuseas que me invaden no dejan mucho a la esperanza y prefiero no apostar a perder.  
 
    —Yo… —doy pequeños sorbitos de aire para mantener a raya el olor y me aclaro la garganta antes de continuar. La encargada me mira desconcertada—. Yo el menú infantil con Coca Cola, por favor.  
 
    Y después de unos eternos diez minutos de espera, lo siguiente que sé es que estoy fuera. Lo primero que hago es respirar el frío y húmedo oxígeno inglés. El tintineo de la puerta queda ahogado al cerrarse y John guarda la bolsa con la cena en el compartimento trasero de la moto. Sin charlas o enhorabuenas, simplemente una mirada de reconocimiento. 
 
    Estamos subidos a la moto cuando alarga la mano sobre su hombro para entregarme unos auriculares bluetooth. 
 
    —¿Para qué es esto? —pregunto, adivinando por el color rosa que seguramente se los haya robado a su hermana. Tampoco hace falta ser de Scotland Yard para darse cuenta de eso. 
 
    —Creo recordar que la última vez no disfrutaste del viaje —no sé si se refiere a esa incómoda primera vez cuando me llevó a celebrar Halloween o la segunda, cuando salimos despavoridos de casa de Lola—. Te prometo que este será mucho más divertido. 
 
    ** 
 
    Aunque llevamos un par de horas en la pequeña playa del lago en la que yo le regalé mi sándwich la primera vez que me enseñaron este lugar, todavía puedo oír a Oasis susurrando en mi oído que tal vez seamos lo mismo, él y yo, que vemos cosas que los demás nunca podrán ver. Que podemos vivir para siempre. 
 
    Nada más llegar John ha puesto un plástico sobre la arena mojada y nos hemos sentado a contemplar el desolador paisaje. Ha sacado las bebidas y me ha entregado mi hamburguesa, colocando las patatas entre nosotros. Afortunadamente el viento está a mi favor y se ha llevado el olor de la comida lejos, al otro lado del lago. Y entonces ha pasado algo que ninguno de los dos se esperaba. Bueno, ninguno de los tres. Estoy segura de que el hombrecillo de Vizzini se ha llevado una no muy grata sorpresa.  
 
    Tras tres forzados bocados se me ha empezado a abrir el apetito. Un apetito moderado, acostumbrado a soportar los pequeños dolores de un estómago vacío. Me he terminado tres cuartas partes de la hamburguesa, John ha hecho alguna broma e incluso les he dado una oportunidad a las patatas. Y solo he tardado una hora, pienso con sarcasmo tras darme por vencida con el orgullo henchido.  
 
    Al levantar la vista he visto como John me miraba fijamente. No estaba serio, simplemente fijaba la vista en mí como si pudiese ver más allá, debajo de la piel y los músculos y el hueso. Y después ha llegado otra vez esa pregunta. La única pregunta para la que todavía no ha conseguido una respuesta sincera.  
 
    —No es necesario que contestes —ha añadido, pasándome una manta por los hombros. 
 
    Ha sido la primera vez que le he visto decirlo. Siempre que pregunta algo es tan tajante… Como si no soportase la idea de no saber lo que esconden los demás. El mundo es mucho más feo si te empeñas en saber todos los sucios secretos que esconde. Pero también es más real. No deja cabida al desencanto.  
 
    — Lo sé —he contestado, haciendo un amago de sonrisa. Es divertido, porque con él sí que siento la necesidad de hacerlo. Y el hecho de que haya expresado lo contrario solo lo hace más vulnerable a la verdad—. Simplemente no disfruto de la comida. Ya no. 
 
    Ahora, tumbada boca arriba y arrugando la nariz para contrarrestar el reflejo de un sol que se esconde detrás de las nubes, giro la cabeza hacia él y suelto lo que me ha estado rondando la cabeza desde la primera vez que vi sus demonios al volante. Desde la noche que nos echaron del Nightmares. 
 
    —Entonces, ¿cuál es tu oscuro secreto? —John tira otra piedra al lago sin contestar—. Venga, todos tenemos un demonio o dos escondidos en el desván. 
 
    —Soy un bailarín pésimo —John se encoge de hombros y oigo como otra piedra rompe la superficie del agua. 
 
    —¡Lo estoy preguntando en serio! —le empujo con una mano y me apoyo sobre los codos para poder ver su rostro cuando haga la siguiente pregunta. Una que me ha estado mordiendo el pecho—. ¿Quién es la mujer de las fotos? ¿Es tu madre? 
 
    Veo como se tensa su cuerpo, los pómulos más marcados de lo habitual, las fosas nasales dilatadas por el fulgor del recuerdo. Pero todo lo que alcanzo a distinguir en su mirada es gris, triste. La ira no alcanza sus ojos y es así como sé que lo he encontrado. Su mayor demonio, su mayor temor.  
 
    Pero entonces parece controlarse, se deja caer a mi lado y, estrechándome entre sus brazos, posa sus labios sobre mi cuello a sabiendas que no soporto las cosquillas que eso me provoca. Apenas consigo oír su respuesta, ahogada por sus besos contra mi piel.  
 
    —No quiero hablar de eso. 
 
    Dejo pasar el tema, pero no puedo evitar sentirme traicionada en parte. Yo respondo a todas sus preguntas con sinceridad, o con toda la sinceridad de la que es capaz el ser humano, pero él no parece confiar lo suficiente en mí como para darme el mismo trato cuando cambian las tornas. Entonces me doy cuenta de la realidad entre nosotros. John nunca va a responder a mis preguntas porque se niega a enfrentar sus demonios.  
 
    ** 
 
    —¿Qué tal con Jazz? —pregunto mientras intento coger con la boca los M&Ms de chocolate que me lanza Nick desde el otro lado del sofá.  
 
    Desde la exitosa pequeña victoria que experimente en mi cita con John, he descubierto que hay lugares en los que ahora me siento más cómoda comiendo. Sigue dándome vergüenza comer en público, no es plato de buen gusto que el resto vea lo tedioso que es para mí, pero puedo arreglármelas con unos M&Ms. 
 
    Cuando Nick ha aparecido con la bolsa no he podido evitar contarles a Lola y John nuestra primera experiencia con los M&Ms. Teníamos once años y yo me dediqué a chupar el chocolate de alrededor mientras él quedaba relegado a comerse el cacahuete del interior. Pero Nick ha aprendido la lección. No más bolsas amarillas, solo las marrones.  
 
    Es domingo por la noche y el refugio por fin se encuentra lo suficientemente seco como para no tener que acudir al sótano de los padres de Nick. Estoy segura de que la señora Jones lo agradece.  
 
    —¿Ya os habéis enrollado? —John hace un gesto obsceno con la lengua mientras gira sobre sí mismo en la rueda del árbol. 
 
    —Pervertido —lo acusa Lola, pegándole una patada a la rueda y haciendo que gire en el sentido contrario.  
 
    —Eh, John, ¿recuerdas cuando era ella la que te hacía esa pregunta? —Nick se termina el último M&M y yo le empujo con el pie en señal de desaprobación, pero él se limita a tirar de mis tobillos para atraerme hacia sí—. ¿Sabías que John tuvo un lío con Jazz? Seguro que no te lo ha contado porque ella le dejó por Shelley Blackwell.   
 
    Miro a John disimuladamente desde debajo del abrazo protector de Nick y él me devuelve la mirada. Juraría que, por un instante, el tiempo se detiene. Pero a estas alturas sé muy bien que el control sobre el tiempo es solo una ilusión humana. Creemos que domamos al Tiempo con nuestros calendarios, relojes y cremas antiarrugas. Pero con el Tiempo no se juega.  
 
    —¿Entonces eso significa que tú y yo nos hemos enrollado? —Nick y yo nos reímos al ver como Lola simula que le dan arcadas. 
 
    —Cállate —John le tira un mechero que Lola recoge del sillón y aprovecha para encenderse el cigarrillo.  
 
    Después de eso la conversación se reduce a hablar sobre el examen de nivel. Quejas desganadas, resoplidos, explicaciones innecesarias y esperanzas que todavía no tienen casa. Y algún que otro comentario jocoso por parte de John, el único presente exento de esta pequeña tortura psicológica llamada exámenes. Al final resulta que me voy a presentar al examen de nivel. Era la única manera de hacer callar a mi madre. ¿Qué puedo perder? 
 
    —Son las cuatro y media, Ice —me susurra Nick, alborotando mi cabello con cariño. Desde detrás de los mechones extraviados puedo ver cómo John nos observa de reojo y recuerdo la pregunta que me formuló la noche de Halloween. ¿Puede John sentir celos de Nick? —. Vamos, te acerco a casa. 
 
    Me pongo en pie asintiendo, me echo el cabello hacía atrás y cojo mi bolso, que cuelga de una de las ramas bajas del viejo árbol a menos de un metro de John. Contengo el aire al sentir el escalofrío que recorre mi cuerpo con su sola proximidad, un efecto que se intensifica por el hecho de querer besarle y no poder hacerlo. Un rápido vistazo a su rostro y mis entrañas me dicen que él lo desea tanto como yo.  
 
    Una hora después, apenas he terminado de bañar a papá cuando oigo que algo choca con la diminuta ventana del cuarto de baño. Envuelvo a papá en su albornoz y lo siento en la taza del baño para poder abrirla y asomar la cabeza. Tras el muro del patio trasero, bajo las apolilladas farolas del callejón, distingo su desenmarañada cabellera. 
 
    —¡Baja! 
 
    —¿Estás loco? —siseo, temiendo que Sissy nos oiga. Mi madre no ha llegado todavía a casa. 
 
    —Baja, no me hagas tocar el timbre —adivino el farol a metros de distancia y sonrío.  
 
    —Eso ni siquiera es una amenaza —respondo, a sabiendas de que él jamás haría algo así. Primero, porque lo que sea que hay entre nosotros es un secreto para el resto del mundo. Y segundo, soy incapaz de imaginarme a John presentándose a mi familia. Estoy segura de que prefiere caminar desnudo por la calle—. Está bien, espera cinco minutos que tengo que terminar aquí. 
 
    Cuando me doy la vuelta papá me mira atentamente y por un momento siento como mis mejillas se encienden de vergüenza. A veces es como si te mirase diciendo: soy totalmente consciente. Y eso me da escalofríos, pero de los malos. Lo enfundo en su pijama y lo ayudo a bajar por las escaleras para sentarlo en su sillón mientras Bryan juega a sus pies.  
 
    —¿A dónde vas? —me pregunta Sissy cuando atravieso la cocina en un abrir y cerrar de ojos. 
 
    —A fumar. 
 
    —Eso, tu sigue envenenándote… —resopla, entregándome la basura. 
 
    —Y aun así es más sano que comer lo que tú cocinas —contraataco, cogiendo la bolsa con una mueca de asco y lanzándole un beso. 
 
    Me deslizo sigilosamente por el patio y nada más abrir la puerta trasera John se lanza a mis labios. Suelto la bolsa de basura por puro instinto y dejo que me arrastre lentamente hasta que mi espalda se pega al muro, bebiendo de sus labios con una sonrisa. 
 
    —No sabía lo de Jazz. Debió de ser un duro golpe para ti descubrir que le gustaban las chicas —consigo articular, apartándolo un poco para tomar aliento—. ¿Debería preocuparme? A lo mejor ese es tu súper poder, haces que las mujeres quieran cambiarse de acera después de estar contigo. 
 
    —Qué graciosilla estás hoy… —es su única respuesta, antes de volver a perdernos el uno en el otro, acompañados únicamente por el vaho de nuestras respiraciones en una noche fría.  
 
    ** 
 
    Contemplo la caja vacía a mis pies. Soy consciente de que llevo más de diez minutos con la mirada clavada en ella, como si esperase que fueran a crecerle enanos en el interior, pero no puedo evitarlo. Esta misma mañana me he levantado y he pensado: ¿Por qué no?  
 
    He sacado la caja que escondo debajo de la cama desde que mi madre descubrió el cajón de la vergüenza y he tirado en una bolsa de basura mi abastecimiento de barritas energéticas y la colección de envoltorios que las acompañan.  
 
    Ahora ambos, el cajón de mi escritorio y la caja, están vacíos. Mientras todavía tengo la vista fija en ella, ocurre algo de lo más extraño: la caja empieza a vibrar casi imperceptiblemente. Oigo un zumbido lejano y, con un gran esfuerzo, me obligo a apartar la vista, perturbada. El zumbido cesa de inmediato. Debería empezar a acostarme antes, creo que estoy falta de sueño. 
 
    —¡Alice, vamos a llegar tarde! —grita Sissy desde abajo—. ¡Son más de las seis! 
 
    Recojo la caja del suelo y la meto en la bolsa de basura junto a las barritas. Después cojo mi chubasquero y mi bolso y bajo las escaleras de tres en tres, cruzando la cocina en un abrir y cerrar de ojos para sacar la basura al callejón. El final de una era, esperemos. 
 
    —¿Lo has envuelto? —me pregunta mi hermana, mirándose en el espejo de la entrada por quincuagésima vez. 
 
    —¿Qué si he envuelto el que? —le devuelvo la pregunta, apoyándome en la pared esperando a que termine de complacer su autoestima frente al reflejo.  
 
    —El regalo de mamá, idiota —masculla, cerciorándose de que lo lleva todo en el bolso y mirando de reojo a papá, que parece entretenido jugando con Bryan en el suelo del salón. Sé que se pone nerviosa cuando están cerca y puedo ver, además de preocupación, una pizca de temor en su mirada.  
 
    Eso me enfada. Puede que papá ya no se encuentre en el mismo plano existencial mentalmente y que no podamos reconocer al hombre que un día fue, pero sigue siendo el mismo de siempre. El que nos crio, el que nos lo dio todo. El que nos quiso por encima del resto del mundo. El que nos quiere por encima del resto del mundo. 
 
    Cuando Sissy dice el regalo se refiere a una de esas cajas de experiencias que tan de moda se han puesto en los últimos años. Compró una cuando estuvo en Londres hace un mes, me obligó a abonar la mitad del importe y así es como lo convirtió oficialmente en un regalo compartido. La idea es alejarla de todo esto durante un fin de semana, que se vaya con Linda a algún retiro espiritual o lo que sea que le convenza a mi tía para hacer. 
 
    —¡Pensaba que lo ibas a hacer tú! Siempre dices que envuelvo los regalos como el culo —la repentina entrada de mi madre en casa hace que me gane un buen pellizco para hacerme callar y que yo aparte su mano de un discreto manotazo. 
 
    —Creo que un chico muy guapo os está esperando fuera —dice mi madre, cruzando la entrada a paso ligero para llevar el paraguas mojado a la cocina. 
 
    —Ni siquiera sé por qué tengo que ir —me quejo, rebotando contra la pared repetidamente y mirando al techo. 
 
    —Ethan ha insistido. No me preguntes porqué, pero le caíste bien. ¿Podrías hacer un esfuerzo? —está claro que a Sissy tampoco le hace gracia que yo los acompañe en su cita romántica. 
 
    —También le caía bien a Neil —digo, exagerando la pronunciación de la L—. ¿Te acuerdas de él? 
 
    Neil Chapman es uno de tantos en la lista de ex novios de mi hermana y aunque sea uno de los hombres más inofensivos sobre la faz de la tierra, no es precisamente el más listo. Neil empezó a fumar porros con once años y uno se daba cuenta nada más conocerle de que algo no iba bien en su azotea. Se reía demasiado, incluso cuando no había algo gracioso de lo que reírse. A Neil le hacían mucha gracia mis trenzas cuando yo tenía trece años y era raro que siempre me estuviese diciendo lo “guay” que le parecía para ser una niña. Él tenía diecisiete años. 
 
    —Pasáoslo bien chicas —se despide mi madre vestida todavía con el uniforme del trabajo, pero con unas coloridas zapatillas de casa adornando sus pies. Estoy segura de que son un regalo de mi abuela, le encanta regalarnos cosas llamativas del mercadillo. Y por cosas llamativas me refiero a cosas totalmente innecesarias y horteras—. Alice, sé agradable. Nada de sarcasmo.  
 
    Pongo los ojos en blanco a modo de respuesta, mascullando una vacilante afirmación.  
 
    —Gracias mamá —Sissy besa a Bryan, que se retuerce entre los brazos de mi madre queriendo volver al suelo, y me empuja hacia la puerta—. Y Alice es incapaz de ser agradable. ¿Por qué crees que tiene tan pocos amigos? 
 
    Efectivamente, Ethan nos está esperando. Como el caballero de brillante armadura que parece ser, acoge a Sissy bajo su paraguas y la besa en la mejilla diciendo algo en su oído. Alguna chorrada sobre lo preciosa que está, pongo la mano en el fuego por ello.  
 
    ¿Qué cómo hemos llegado a este punto? Preferiría no saberlo, pero por desgracia Sissy se ha pasado todo el mes hablando de ello. Que si Ethan esto, que si Ethan lo otro… incluso lleva un par de días intentando convencerme para que tengamos una cita doble. Ethan y ella, John y yo. Cuando se lo conté a John los dos nos reímos tanto que todavía puedo sentir las agujetas en el abdomen.  
 
    ** 
 
    —¡Dios mío, si pareces otra! —exclama tía Linda nada más verme, abrazándome tan fuerte que su perfume se instala a la fuerza en mi cerebro, provocándome un leve mareo.   
 
    —¿Verdad? Hasta tiene mejor color —dice mi madre, admirando los milagrosos cambios que parezco haber sufrido ante sus ojos estos últimos meses.  
 
    Me pone nerviosa que me mire así, como quien observa los avances en una rata de laboratorio. Además, últimamente sonríe demasiado. No me malinterpretéis, me gusta que lo haga. Me alegro de que todavía recuerde como se hace. Pero no quiero que la única razón por la que sonría sea una mejora que puede dar marcha atrás en cualquier momento. No quiero que ese peso recaiga sobre mí.  
 
    —Me voy a la ducha —me despido, besando a mi tía y dejando que ellas se pongan al día en la cocina con una taza de té y otra de café. 
 
    Tía Linda se acerca al sillón donde se encuentra papá y se arrodilla a su lado. Desde las escaleras veo como apoya una mano sobre la de él y acaricia su mejilla con la otra. No puedo ver su rostro, pero no me cuesta imaginármelo.  
 
    Tía Linda siempre tuvo una relación muy estrecha con su hermano mayor puesto que, a falta de amigas de su edad en la niñez, se dedicaba a seguir a papá y sus amigos por las calles de Notting Hill. Llevaba el cabello corto y las rodillas tan magulladas como ellos. Supongo que todo se hereda.  
 
    Hubo una vez, mi abuela nunca se cansa de contar esta historia, que a tía Linda le tocó pagar por las pillerías de los chicos. Papá y algunos otros niños solían meterle ranas aplastadas por debajo de la puerta, entre otras travesuras. Ese día la señora Pemberton (que en paz descanse) debió de alcanzar el límite de su paciencia y les tiró un balde de agua por la ventana, con tan mala suerte que la única que seguía allí era Linda.  
 
    Tía Linda vuelve a ponerse en píe con un suspiro para dirigirse a la cocina y yo subo las escaleras rápidamente, deteniéndome en lo alto para oír a mi madre decir: 
 
    —No sé qué mosca le ha picado para pegar este cambio, pero me alegro tanto…esta familia necesita una victoria. 
 
    Y ahí está otra vez, esa insoportable fe que quema todo lo que toca, cargando el peso de nuestra felicidad sobre mis hombros como si me dedicase a arruinarla por placer.  
 
    —Poco a poco Laura, poco a poco —responde Linda con una voz más cansada de la que recuerdo.  
 
    Me encierro en el cuarto de baño y me desvisto lentamente, con la mirada clavada en el suelo. Una vez desnuda levanto la mirada con cierta curiosidad para buscar ese gran cambio del que todo el mundo habla. Sé que Lola, Nick y John también lo han notado, la diferencia es que ninguno ha hecho un comentario al respecto ni están a punto de montarme una fiesta en cualquier momento. 
 
    Ahora puedo volver a mirarme al espejo y, dependiendo del día, incluso desafiar a la otra Alice. Pero no soy la única. Esto es algo que hacen todas las personas, enfrentarse a esa parte de ellos mismos que aborrecen. Incluso Sissy, con su rostro angelical y sus curvas perfectas, se mira al espejo y solo ve aquello que desea cambiar. Y no me refiero al físico. Los demonios que revela el reflejo de uno mismo suelen tener una naturaleza muy distinta. 
 
    Pero, por el momento, intento rehuir esos demonios y concentrarme en la parte positiva. He dejado de parecer el zombi que Nick vio en el supermercado el día que nos reencontramos. Mis labios siguen agrietados, pero mis mejillas tienen un saludable tono rosáceo y mis pómulos ya no son tan marcados como hace unos meses. Incluso las ojeras han desaparecido, más o menos.  
 
    Entonces me doy cuenta de algo que ya sabía: no es ni la motivación ni la presión de los demás, ni siquiera ignorar el problema con todas mis fuerzas lo que me ayuda a superarlo. Pensar que todo va a salir bien no hace que las cosas ocurran como queremos.  
 
    Lo que necesitaba era dejar de pensar en ello durante un segundo, sin intentar obviarlo o controlarlo. Distraer mi mente del problema al mismo tiempo que me enfrentaba a él. Como cuando cenábamos frente a la televisión los sábados de cine. Siempre comía más rápido cuando mi atención no estaba centrada en el plato que tenía delante.  
 
    Es extraño. Parece que fue ayer cuando todo era como siempre. ¿Se puede cambiar durante la noche? Pero, si no soy la misma de antes, ¿quién soy? 
 
    Por supuesto, sigo teniendo secuelas y sé que esas secuelas no desaparecerán jamás. Sigo sin poder ponerme cuellos vueltos ni gargantillas sin sentir que me ahogo. Mis nervios nunca volverán a ser los de antes y los olores fuertes, incluso los agradables, seguirán provocándome cierto malestar. Pero una batalla ganada al día es una victoria que suma.  
 
    Algo llama mi atención y me acerco más al espejo para reparar en lo traslúcida que parece mi piel. El verde azulado de las venas de mis brazos resalta más de lo habitual, sobre todo detrás de los codos y en las muñecas. Pero esta vez también puedo verlas atravesar mi pecho y mi rostro. Aparto la mirada del reflejo y bajo la vista hacia mi cuerpo, asustada. Espero que sea un efecto óptico de los focos de luz, pero puedo seguir viéndolas. A escasos centímetros de mis ojos, puedo ver como recorren mi cuerpo como un mapa de túneles grabado bajo mi piel. Incluso en mis piernas. 
 
    No es la primera vez que me pasa, me digo, siempre se me han marcado mucho las venas. Es algo de lo que me gustaba alardear cuando era pequeña. Cuando se lo enseñaba al resto de mis amigas ellas apartaban la mirada, asqueadas. 
 
    Inquieta, vuelvo a mirarme al espejo, pero mi cuerpo vuelve a ser el de antes. Pálido, desafiando las leyes de la adolescencia, mío. Las venas se han retirado a su lugar y todo vuelve a ser como hace apenas unos segundos.  
 
    ** 
 
    A veces pienso, ¿y si alguien estuviese grabando nuestras vidas? ¿Y si todo esto fuese una película, mero entretenimiento para otros por encima de la cadena alimenticia? No puedo ser la única persona sobre la faz de tierra en haberlo pensado alguna vez.  
 
    Cuando entro en este bucle ocurren dos cosas en mi cabeza: primero me pregunto quién en su sano juicio querría presenciar el lento arrastrar del ser humano por la historia y después me pongo a pensar cuál sería la banda sonora de mi película. Supongo que depende del día que esté teniendo. 
 
    Hoy, por ejemplo, tengo un buen día. Aunque todavía no han conseguido llevar a cabo la doble cita en la que Sissy planea avasallar a John a preguntas con la finalidad de descubrir quién es el valiente que me soporta —palabras textuales—, yo todavía ni siquiera he admitido que estemos juntos. Y sé que él tampoco se lo ha confesado a Ethan.  
 
    La relación de Ethan y John no es como la de John con May, ni como la de Ethan y su hermana. Hasta un ciego se daría cuenta de ello. Y puedo adivinar que hay mucho más detrás que una excusa demasiado usada, como la de que Ethan es el hijo perfecto. Aun así, a mí me gusta Ethan. Es el primer novio de mi hermana que consigue sorprenderme para bien, en lugar de en la dirección opuesta. Tampoco hace falta mucho para impresionarme después de lo que he visto.  
 
    —Vaya, un novio que conoce al Doctor. Eso no me lo esperaba —exclamo, llevándome una patata frita a la boca mientras le sonrío a mi hermana con malicia. Esta es la tercera vez que salimos a cenar los tres y acabo de pasar media hora discutiendo con Ethan sobre qué actor es el mejor Doctor desde que renovasen la serie en 2005, si David Tennant o Matt Smith. Sissy hace una mueca de aburrimiento. ¿A qué clase de británico no le gusta Doctor Who? Rectifico, ¿a qué clase de persona no le gusta? —.  Siempre hay una primera vez para todo Sissy, hasta para no salir con idiotas. 
 
    Hasta ahora, Sissy nunca había presentado a Bryan a ninguno de sus novios. Una decisión inteligente por su parte, o la única inteligente, dado su patrón de malas decisiones en cuanto a sus relaciones amorosas. Pero esta vez es diferente. Me alegro de que haya hecho una excepción, porque Ethan parece realmente interesado en el niño y además se le da bien. Ver a Sissy feliz, contrariamente a lo que hubiese pensado hace unos años, es liberador. Estar siempre preocupada por quién será el siguiente cretino en hacerle daño es algo agotador.  
 
    Como he dicho, hoy está siendo un buen día. Ya ha anochecido cuando Ethan nos deja en casa y todavía no he salido del coche cuando un estrepito y un grito de mujer llegan a nuestros oídos. El llanto desgarrador que les sigue apenas diez segundos después es el de Bryan. Y ese llanto es el que convierte un día que raya la perfección en un mal recuerdo.  
 
    Con un pie en la acera, mi corazón da un vuelco. Sissy sale del coche sin despedirse de Ethan y aporrea la puerta mientras, con manos temblorosas, intenta acertar con la llave en la cerradura. Ethan se precipita fuera del coche al mismo tiempo que yo, pero lo detengo antes de que pueda dar otro paso al frente. Sea lo que sea que ha ocurrido dentro, él no puede arreglarlo. 
 
    —Te llamará —me despido, apresurándome a entrar en casa y dejando a Ethan solo, de pie junto al coche con el motor en marcha.  
 
    Desde la entrada puedo ver los trozos de platos rotos y la comida esparcida por el suelo de la cocina, las sillas tumbadas. Mis piernas tiemblan, pero me obligo a adentrarme hasta la cocina para descubrir toda la escena.  
 
    El aire escapa de golpe de mis pulmones y me tengo que aferrar al marco de la puerta para no caer de rodillas. Mis ojos se dirigen primero a papá, sentado en el suelo en una esquina de la cocina, mientras se abraza las rodillas y se balancea hacia atrás y hacía delante.  
 
    De pie en la esquina contraria se encuentra mi madre y en sus brazos, todavía llorando a todo pulmón tras el shock inicial, está Bryan. Su pijama está manchado de sangre, pero soy incapaz de ver de dónde procede. Papá no está herido, y mi madre tampoco, así que tiene que ser suya. Después reparo en el trapo que envuelve sus manitas y en lo hinchada que tiene la boca. 
 
    —¡ES UN PUÑETERO PELIGRO! —grita Sissy fuera de sí, señalando a papá. Sus ojos ya están rojos de llorar y su rostro se debate entre un rictus de pánico, preocupación e ira.  
 
    Antes de que nadie pueda adivinarlo coge el vaso de plástico de Bryan y se lo lanza con fuerza a papá, dejando escapar un quejido que me estremece el alma. Papá solloza como un niño indefenso y asustado y se cubre la cabeza con los brazos sin muchos reflejos.  
 
    Entonces veo como Sissy coge otro vaso, esta vez de cristal, y hace ademán de lanzarlo. Por puro instinto, mis piernas dejan de temblar y salto para colocarme entre ambos, protegiendo a papá del ataque y librando el impacto por los pelos. El vaso se estrella contra uno de los armarios de mi izquierda y sus trozos se unen al resto del desastre.  
 
    —¡PARA! 
 
    —¡¿CUÁNDO OS VAIS A DAR CUENTA DE QUE ESE YA NO ES ÉL?! —está tan alterada que le cuesta respirar—. ¡Es un loco y a los locos se les encierra! 
 
    Esta vez no contraataco. Ni siquiera yo tengo palabras para rebatir lo que acaba de pasar y el cúmulo de emociones que se arremolina en mi interior es tan intenso que apenas puedo pensar con claridad. Sé que Sissy no piensa eso de verdad, sé que solo está asustada. Para ser sincera, yo también lo estoy. Todas lo estamos.  
 
    Mis piernas vuelven a temblar, pero tras asegurarme de que Sissy no va a volver a arrojar nada, me acerco hasta mi madre y Bryan para examinarlo. Mis pasos crujen al avanzar y una cortina de lágrimas nubla mi vista. Cuando levanto la vista de las manos cortadas de Bryan, mi madre sigue en shock. 
 
    —Mamá, hay que llevarlo al hospital… —digo, consiguiendo que asienta y empiece a caminar lentamente hacia la salida—. Ya me quedo yo con papá. 
 
    Me vuelvo a colocar entre papá y Sissy, intentando parecer estoica e imponente, hasta que ella parece calmarse un poco y sale de la cocina. Una vez el ruido del coche que se aleja muere, solo quedamos yo y el desastre, acompañados por los infantiles sollozos de un hombre que ya no es un hombre, sino un manojo de pesadillas y sombras. 
 
    ** 
 
    Odio los relojes. Siento un odio profundo hacia los minuteros que parecen moverse a cámara lenta y los dígitos que tardan una eternidad en transformarse en el siguiente número de la secuencia temporal. Siempre estamos pendientes del reloj, pendientes del tiempo. Lo adoramos sin darnos cuenta cuando lo consultamos en el trabajo o en el colegio, clavando nuestra mirada en él para que pase más rápido e ignorándolo para que pase más despacio. Muchos dicen que el Tiempo es un privilegio, no un derecho. Yo creo que el Tiempo es un dictador, un regente sin escrúpulos ni piedad, y nosotros somos sus esclavos.  
 
    Pero ahora mismo es mejor mirar el descascarillado reloj azul que cuelga sobre la televisión que el amasijo de platos rotos, comida y sangre que me espera en la cocina. Sentada en el suelo de la sala con la espalda contra el sofá, puedo ver el desastre por el rabillo del ojo.  
 
    Lo primero que he hecho ha sido llevar a papá escaleras arriba, quitarle el pijama manchado y bañarle de nuevo. Le he administrado sus pastillas, doblado la cantidad de sedantes, y acostado con un pijama limpio.  
 
    Estaba a punto de entrar en la cocina para limpiarlo todo cuando me he quedado prendada mirando unas manchas oscuras en el pijama de franela que llevaba en las manos. Lo he dejado caer y me he sentado en el salón. Llevo desde entonces mirando mi distorsionado reflejo en la televisión apagada. 
 
    La pantalla de mi móvil, colocado junto a mí sobre la moqueta por si llama mi madre, se ilumina. John me está llamando. Lo miro sin cogerlo y espero a que se agote la llamada. Ethan ha debido de contárselo. La discreción es demasiado pedir en este maldito pueblo abandonado de la mano de Dios.  
 
    Su nombre vuelve a aparecer en la pantalla y esta vez me levanto, atravieso la cocina sin importarme lo que piso y salgo al patio trasero. El frío primaveral que acecha las calles me golpea de pleno y de repente expulso el aire que he estado conteniendo desde que he entrado en casa esta noche.  
 
    Me apoyo contra la fachada y me dejo caer lentamente hasta quedarme sentada en el suelo. Me llevo un cigarrillo a los labios, lo enciendo y, cerrando los ojos, saboreo el humo en mis pulmones. 
 
    Cuando termino de fumar me pongo en pie y entro en casa, dispuesta a limpiarlo todo antes de que vuelvan. 
 
    ** 
 
    —¿Qué haces aquí? —pregunto, adivinando el perfil de su indomable cabellera y su recta nariz en el callejón, bajo la titilante luz de la farola. 
 
    Es jueves de cine y como Mahoma no ha ido a la montaña, la montaña ha venido a Mahoma. 
 
    —No contestas a mis llamadas —su mirada busca la mía en la penumbra, pero me las arreglo para parecer concentrada en la ardua tarea de tirar la basura. 
 
    —¿Y eso no te ha dado ninguna pista? —cierro el cubo con más fuerza de la necesaria. 
 
    Silencio. Del peor tipo. Ese que te recrimina lo injusta que estás siendo con la otra persona y te recuerda, aunque tú no quieras oírlo porque si no te derrumbarás, que lo único que deseas es abrazarle y dejar que el resto del mundo desaparezca. Estoy a punto de entrar en el patio cuando su voz me detiene.  
 
    —Ethan me contó lo que pasó…bueno, lo que oyó.  
 
    Ha pasado casi una semana desde el accidente. Una semana en la que me he limitado a ir de casa al colegio y del colegio a casa. Mi madre se ha ido a Londres con papá para consultar lo ocurrido con su médico, pero esta vez me he quedado fuera del viaje. La semana que viene tenemos los exámenes de nivel y mi madre no quiere que me distraiga aún más.  
 
    A excepción de Nick, que me preguntó por Bryan el lunes antes de entrar en clase, nadie ha hecho preguntas. Pero no hace falta. Todos ellos las llevan escritas en la frente, por los pasillos, en el aula, en la cola del comedor… Incluso en los servicios, dónde me crucé con una chica muy dulce de mi clase de álgebra, de esas que sonríen tímidamente a las baldosas al pasar a tu lado. La mirada que me echó mientras se lavaba las manos es idéntica a la que sufre Lola allá a donde va. 
 
    —Tu hermano debería ocuparse de sus propios asuntos —respondo, sonando excesivamente dura, pero sintiendo que estoy a punto de descargar un gran peso—. Sois todos iguales en este maldito pueblo… Solo queréis aseguraros de que el de al lado está más lleno de mierda que vosotros mismos. 
 
    —Solo estás alterada por lo que ha pasado, no tienes nada contra Ethan —no me he percatado hasta ahora, pero John se encuentra a tan solo un paso de mí y para cuando intento alejarme su mano sujeta la mía, impidiéndomelo.  
 
    —¿Quieres decir que no tengo razón? —llegados a este punto no puedo contener el huracán de mi pecho y las palabras salen envenenadas de mi boca, sin amo ni control—. ¿Por qué no me dices entonces que pasó con tu madre? 
 
    —Alice… —ese tono que usa cuando quiere darme a entender que es mejor que no sepa algo, lejos de surtir el efecto deseado, aviva aún más ésta llama que se resiste a dejarlo pasar.  
 
    —No, por supuesto que no vas a contestar —mi risa suena tan amarga que apenas la reconozco al oírla. Con un rápido tirón me zafo de su mano, pero no salgo corriendo. No, esta vez me quedo y dejo que emerjan todas esas emociones que normalmente tiran de mí hacia abajo. Se terminó huir de todo, evitar el miedo y dejar que la ansiedad gane la partida. Esta noche no—. Tú puedes hacer todas las preguntas que quieras sobre mí. Tú tienes derecho a inmiscuirte en mí vida, abrirme en canal y analizarme cómo si fuese un experimento. Pero yo, yo no puedo recibir una sola respuesta sincera a cambio.  
 
    Nos medimos mutuamente con la mirada, él mordiéndose la lengua y yo incapaz de contenerla. Los acontecimientos de estos últimos días me han llevado al límite, donde mi cerebro y mi cuerpo se han puesto de acuerdo para decir basta. Cuando pasas mucho tiempo al borde del abismo crees que siempre puedes dar un paso más sin caerte. Al parecer no es así.  
 
    —¿De qué tienes miedo? —mi ritmo cardíaco está disparado y mi estómago se esfuerza en hacerme señales para que paré. La presión en el pecho aumenta, pero no me dejo engañar. Quiero respuestas, merezco respuestas. Estoy cansada de dejarlo pasar todo—. ¿De qué vea al monstruo detrás de la persona? ¿O es al contrario? 
 
    Y entonces explota. El infierno de sus pupilas se desata y sus manos tiemblan como lo hacían las mías la noche que nos escondimos en el callejón del General´s. Impotencia. Impotencia e ira. Eso es lo que significa ese temblor. 
 
    —¡Mi madre no está! Ella nos abandonó ¿vale?! —el temblor pasa de sus manos, ahora cerradas en puños, a su voz al revelar el oscuro secreto que no he sido capaz de descifrar. El secreto que entristecía su mirada gris y guiaba sus impulsos más primitivos—. Ella se fue.  
 
    Aunque John siempre ha sido difícil de descifrar, con el tiempo he ido advirtiendo pequeños patrones en su forma de actuar, gestos sutiles que delatan detalles casi imperceptibles sobre su persona. Pero este, este es el momento en el que se arranca la piel para mí. El momento en el que ambos somos la mejor y la peor versión de nosotros mismos. El momento más vulnerable de una persona: admitir en voz alta tus propios demonios, un acto de confianza que casi nunca se paga con la misma moneda. 
 
    —No hacía ni un mes que había nacido May —continua. Ahora es el quién intenta darle esquinazo a mí mirada, como si se avergonzase de ello—. Era un día cualquiera antes de Navidad, sin nada de especial, hasta que ella recogió sus cosas y desapareció. Pensó que nadie la veía, pero yo estaba allí.  
 
    —¿Cuántos años tenías? —mi voz ha perdido su fuerza prepotente y se ha visto reducida a un quedo susurro. 
 
    —Siete. 
 
    Su inescrutable mirada vacila un segundo y puedo imaginármelo como el niño que es en las fotos de su salón, intentando comprender porque su madre hace las maletas sin ser verano. Porqué tiene esa mirada furtiva en un rostro mortificado mientras se cuida de que nadie la vea salir a hurtadillas de su propia casa, como si no fuese suya, como si fuese un ladrón. Imagino las noches que pasaría ese niño buscando una razón, algo que él hubiese hecho mal, que propiciase la marcha de la mujer que lo trajo al mundo. 
 
    Ese mismo niño lleva encerrado desde entonces y se le han negado tanto las respuestas que necesita para seguir adelante como la capacidad para seguir haciéndose las mismas preguntas una y otra vez. 
 
    Doy un paso al frente y mi mano encuentra su camino hasta su rostro, acariciando con la yema del pulgar la línea de su pómulo y posándose sobre su mejilla. En el fondo John es solo un niño, todos lo somos.  
 
    Sus brazos me estrechan con tanta fuerza que mis pies alzan al vuelo del sucio asfalto del callejón. Sus manos me sujetan por la espalda y le oigo respirar con cautela mi aroma, sea cual sea, mientras saboreamos nuestras respectivas pérdidas con todas las cartas sobre la mesa por fin.   
 
    —¿Estáis todos bien? —le susurra a mi cabello.  
 
    Asiento contra su hombro, restregando mis ojos contra su raído jersey para evitar que caigan las lágrimas. Ahora no, por favor, he llegado hasta aquí sin derramar una sola lágrima. Ahora no. 
 
    —Tienes razón, Ethan me cae bien —murmuro, cerrando los ojos e imaginándome su indolente sonrisa a mis espaldas—. Gracias por ser sincero conmigo.  
 
    ** 
 
    Observo abstraída cómo parecen vibrar las flores dibujadas en las baldosas del cuarto de baño. Hace un rato que he terminado, pero sigo sentada con los codos apoyados en las rodillas, sin poder apartar la mirada de las flores. Es como cuando te quedas mirando mucho tiempo el mismo objeto y al final lo ves doble.  
 
    —¡Alice! —Sissy aporrea la puerta y eso me saca de mi ensimismamiento, provocándome una pereza inmensa con solo escuchar sus gritos. 
 
    —Voy, voy —respondo, subiéndome los pantalones y abriendo la puerta para que pueda entrar como un torbellino—. Jesús.  
 
    Sissy rebusca entre los botes de la estantería y saca triunfal un frasco de colonia con el que más que rociarse, se ducha.  
 
    —¿Para esto tanta prisa? —me quejo, apartando molesta el olor con la mano.  
 
    —Ethan viene a cenar, ya sabes, una cena oficial para que mamá le conozca.  
 
    Solo cuando ha terminado de admirar su propio reflejo se fija en mí y entonces arquea tanto las cejas que parecen no dar más de sí. Al principio pienso que le pasa algo malo al conjunto que he elegido, o que parezco el muñeco de Saw maquillada, pero su sorpresa se suaviza y da paso a una grata sonrisa.  
 
    —Deberías prepararte más a menudo —dice, dejando el carmín de mi madre sobre el lavabo disimuladamente. 
 
    —No te acostumbres —mascullo, empujándola fuera del baño para que no vea la sonrisa que asoma a mis labios. 
 
    —¡Pásalo bien! —me grita desde el otro lado de la puerta. 
 
    Recuperada la paz, me miro en el espejo para asegurarme de que realmente estoy bien y de que Sissy no me estaba tomando el pelo. El reflejo al que me enfrento apenas se parece a la Alice del espejo, pero tampoco se acerca a la que una vez fui. Mis facciones siguen estando marcadas a pesar de haber ganado peso, las ojeras son difíciles de disimular y la inocente sonrisa del pasado se ha convertido en una pobre reminiscencia de lo que queda de mi alma. Aun así, me gusta lo que veo en el espejo.  
 
    Lola ha insistido en que vayamos con nuestras mejores galas para celebrar los exámenes de nivel, a lo que los cuatro hemos respondido con un estallido de risa pocos segundos después. Todavía no sabemos si los hemos aprobado, pero existe una edad en la que todas las excusas son pocas para salir de fiesta. O como le gusta justificarlo a Lola: ¿quién necesita excusas para emborracharse cuando el mundo se va a la mierda? 
 
    Paso la mano por los bordados de mis vaqueros de tiro alto, pensando en el tiempo que llevan escondidos en el fondo de mi armario. Me los compre antes de empezar a adelgazar, hace más de dos años ya. La camiseta color burdeos se adhiere a mi piel, marcando un cuerpo de curvas tímidas y un pecho poco voluminoso. Nunca llevo sujetador, no desde que mi cuerpo empezó a revelarse contra la ansiedad. Estoy mejor, me siento mejor, pero supongo que algunas cosas se quedan contigo no importa lo lejos que consigas llegar. 
 
    Mis ojos vuelven a resaltar enmarcados en negro, pero mis pestañas son demasiado largas y he tenido que aplicarme la máscara tres veces antes de quedar satisfecha con el resultado. Estoy falta de práctica, apenas recuerdo la última vez que me maquillé de verdad, si es que alguna vez lo he hecho.  
 
    Miro por el rabillo del ojo la barra de labios que Sissy ha depositado sobre el lavabo azul. Nos encantaba jugar con ella cuando éramos pequeñas: mi hermana se pintaba los labios y yo me pintaba la cara.  
 
    ** 
 
    —Me gusta el rojo —dice Lola, dejándose caer sobre el banco de madera de nuestra mesa en el Oldies´ con una cerveza en la mano—. El rojo te sienta bien. 
 
    Me fijo en su vestido de tartán verde y azul marino. Uno de los finos tirantes le cae por el hombro. Es simple, incluso infantil, pero Lola tiene esa aura que advertí desde el primer día. Es de esas personas que hechizan todo aquello que visten. Sus largas piernas quedan al descubierto y calza las mismas botas de siempre bajo las que sobresalen unos gruesos calcetines. Las puntas de su sedoso cabello color chocolate ya no son azules, sino rosas, y lo lleva rizado para la ocasión. Nunca se lo he visto rizado antes. 
 
    —No te acostumbres —me río, dándole otra calada a mi cigarrillo.  
 
    La observo en silencio, enseñando sin estigmas su piel libre de moratones, y me parece que nunca la he visto tan feliz desde que nos conocemos. Más incluso que bajo los efectos de las pastillas, y esa es una clase de felicidad muy difícil de superar. Por supuesto, tiene otro tipo de marcas que son más permanentes.  
 
    Entonces recuerdo las palabras de Sissy aquella primera noche que me enfrenté a ella y le pedí que lo denunciase. Su sinceridad, tanto en sus palabras cargadas de odio hacia mí y hacia sí misma, como en sus ojos.  
 
    —¿Por qué no lo denuncias? El hermano de John podría ayudarte. Ayudó a mi hermana. 
 
    Lola sonríe amargamente desde detrás de su jarra de cerveza y de repente me siento culpable por haber arruinado su momento de felicidad. 
 
    —La justicia no funciona igual para todo el mundo. Todo el maldito pueblo sabe lo que ocurre en esa casa desde que tengo siete años —Lola nunca se refiere a su casa como su hogar—. Ahora no me están dando problemas, solo tengo que evitarles hasta terminar el curso y poder largarme de aquí. 
 
    —Aun así, deberías considerarlo. Creo de verdad que Ethan podría ayudarte. No es como los demás. 
 
    Miro a mí alrededor, contemplando con una mezcla de tristeza y furia a aquellos que dejaron que violasen a una niña, a los que nunca levantaron la voz y prefirieron hacer la vista gorda para evitar ser parte de la solución.  
 
    —No le haría bien a nadie —se niega ella en un susurro, sin perder los nervios. Es como si hubiese tenido esta conversación consigo misma durante años y al final, el miedo siempre ganase el debate—. En el mejor de los casos las cosas se quedan igual. En el peor de los casos los servicios sociales me obligan a volver a casa. A Clifford no le gusta cuando se involucran los servicios sociales. 
 
    ¿Su padre se llama Clifford? Habría apostado por cualquier otro nombre, incluso Belcebú, pero jamás hubiese pensado que tuviese un nombre tan…ilustre. Uno no se encuentra a muchos Cliffords en su vida. 
 
    —Vivir con miedo no es una vida mucho mejor —respondo, reconociendo en voz alta lo que yo misma tengo miedo de escuchar.  
 
    —Todos los monstruos son humanos Alice —Lola choca su jarra con la mía y se la termina de un solo trago, dedicándome una dulce pero cansada sonrisa.  
 
    Y por una milésima de segundo parece que nos separan mucho más que unos cuantos meses. Los golpes y la tragedia se convierten en años sobre su piel y penetran en su mirada y, durante esa milésima de segundo, parece que Lola me saca cien años.  
 
    Nick y John se suman a nosotras todavía discutiendo sobre quien ha ganado la última partida de dardos y a quién le toca pagar la siguiente ronda.  
 
    —Ya pago yo —resoplo con tal de que se callen, obligando a Nick a moverse para poder salir. 
 
    El ambiente está animado en el pub y tengo que abrirme camino a codazos hasta la barra, donde Jazz parece servir a todos sin esfuerzo. No pasa mucho tiempo hasta que tanto los habituales como los adolescentes de fiesta se desmadran y lo único que alcanzo a oír por encima de la música son los vasos que se rompen y el vitoreó de los locales cada vez que alguien se bebe una jarra de trago, se desmaya sobre la mesa o gana a los dardos.  
 
    Desde el rincón más alejado de la fiesta veo como Nick se reta a beber chupitos con uno de los borrachos habituales del Oldies´. He intentado que dejase de beber hace una hora, pero todo lo que he conseguido en respuesta ha sido un gruñido animal y un manotazo al intentar quitarle la jarra de cerveza.  
 
    Solo hay una razón para que alguien beba de esa manera y me atrevería a decir que las cosas no van bien en casa de los Jones. Las personas aguantan cierta cantidad de presión, una vez alcanzan su límite, colapsan. Nick tiene mucho aguante, pero no es diferente de los demás.  
 
    Lola, subida a la barra, lo anima con aullidos mientras John observa la escena desde una distancia prudente, aunque no tan apartado como yo. Poseedora de ese leve mareo que otorga la embriaguez y esa bendita paz engañosa que se esfumará con la llegada de una terrible resaca, salgo tambaleándome por la puerta trasera del pub para fumar. Hay demasiado humo dentro y siento que empiezo a ahogarme.  
 
    —¿Tienes fuego? —una sonrisa asoma a mis labios al oír su voz a mis espaldas. 
 
    John coge al vuelo el mechero, demostrando que está mucho menos borracho de lo que parece, y se apoya contra la pared a mi lado encendiéndose el cigarrillo. El humo que se escapa de mi boca se mezcla con la noche y aprovecho el silencio para observar las eternas nubes inglesas. Advierto por el rabillo del ojo como John rueda sobre la pared y clava su curiosa mirada en mí. 
 
    —Estás…diferente. Te queda bien —dice, pasando la yema del pulgar por la línea de mi labio inferior. 
 
    —¿No lo vas a decir? —le reto, dando una última calada y pisando la colilla.  
 
    —Alicia Ross. ¿Al final resulta que sí eres como el resto de las chicas? —sé que puede ver a través de mí, sabe que es una trampa, pero está dispuesto a caer en ella solo por divertirme.  
 
    Su rostro está tan cerca que puedo sentir el calor que emana de su piel cosquilleando mis labios y sus rizos rozando mi frente. Una gota cae sobre mi nariz y después otra, y otra. Mi sonrisa se tuerce, como cada vez que intento contenerla, y me pongo de puntillas para susurrar en su oído la respuesta. 
 
    —Puede… 
 
    La comisura de sus labios se levanta junto a mi mejilla y mi piel se eriza cuando sus manos se colocan en mi cintura, atrayéndome hacía sí y susurrando las palabras junto a mi cuello. 
 
    —Estás preciosa. 
 
    —También lo estoy sin maquillar —haciendo un gran esfuerzo, lo aparto de un cariñoso empujón y me echo a reír ante su divertida expresión.  
 
    John me vuelve a atraer y, envueltos en las sombras que proyectan las farolas sobre nosotros, me besa. Las solitarias gotas que segundos antes salpicaban mi rostro se convierten en un ejército, pero por primera vez la lluvia no me molesta. En estos momentos me encuentro en un estado de felicidad absoluta, más palpable de lo que jamás hubiese imaginado, donde sus besos nunca son suficientes y sus manos nunca llegan a puerto.  
 
    Oigo como la puerta trasera del pub se abre y abro los ojos para ver como una tambaleante Lola intenta encenderse un cigarrillo resguardada bajo una cornisa. Nuestras miradas se cruzan justo antes de que ella se dé por vencida con un mechero que seguramente se haya quedado sin gas y vuelva a entrar en el establecimiento.  
 
    ** 
 
    —Pensaba que había quedado claro —oigo que le dice Lola a John, habiendo esperado cinco minutos desde que hemos vuelto dentro para agarrarlo de la chaqueta y llevarlo a una esquina. 
 
    —No voy a pedir perdón, si eso es lo que buscas —responde él desasiéndose bruscamente, pero rehuyendo su mirada. ¿Se siente avergonzado? 
 
    —Si no lo haces por ti, por lo menos hazlo por ellos —sisea ella, poniendo sobre su pecho un dedo acusador—. Os podría haber visto Nick. 
 
    Veo temblar de impotencia los hombros de John, el dedo de Lola que lo señala como si acabase de cometer un crimen imperdonable, y algo dentro de mí se enciende. Da igual lo diferentes que nos creamos del resto de la escoria, lo claro que creamos ver el mundo que otros intentan modelar para su beneficio. En el fondo somos todos iguales. Todos creemos poseer la verdad absoluta, saber qué le conviene al de al lado. 
 
    —Tú no eres la más indicada para decirle a nadie lo que es mejor para ellos mismos —les interrumpo, apartándola de John. 
 
    La respuesta de Lola se queda en el limbo cuando la discusión se ve interrumpida por la entrada de los recién llegados. Nadie se gira cuando los cuatro chicos caminan hacia nosotros y uno de ellos me aparta de malas maneras para encararse a John. Su mano firme evita que tropiece con mis propios pies y veo como John se coloca lentamente delante de mí y de Lola.  
 
    —Pero mira a quien tenemos aquí. Sí es Míster Soy Demasiado Bueno Para Vosotros y sus zorras —dice el cabecilla del grupo. Su engominado cabello brilla bajo la luz del pub y su desagradable sonrisa despierta en mí recuerdos de una noche que preferiría olvidar. 
 
    —¿Qué narices haces aquí Billy? —masculla, apretando los dientes. 
 
    —Tranquilo…solo hemos venido a divertirnos —Billy hace un guiño de complicidad a sus acompañantes y me permito bajar la guardia cuando se vuelve a girar con rapidez para asestar un puñetazo a John en el estómago— y a devolverte algo. 
 
    Todo ocurre demasiado rápido. Sin emitir sonido alguno, John se apoya contra la pared intentando recuperar el aliento mientras yo busco ayuda con la mirada. Pero nadie parece haberse dado cuenta de lo que acaba de ocurrir o, mejor dicho, nadie quiere darse cuenta. Veo la expresión de Lola, paralizada a mi lado, y sé que está reviviendo cosas horribles. 
 
    —Asúmelo Scott, eres escoria, como todos los demás —masculla Billy, pegándole un rodillazo antes de que pueda incorporarse. 
 
    Oigo una voz ebria y conocida a mis espaldas y cierro los ojos deseando que no sea cierto. Pero es demasiado tarde, Nick se ha abierto camino hasta nosotros y ahora se encuentra en el medio, contemplando la escena con desconcierto. 
 
    —¿Qué está…? —pero antes de que pueda terminar la frase uno de ellos le pega un puñetazo en la cara y le hace perder el poco equilibrio que le queda antes de caer al suelo.  
 
    Intento agacharme a socorrerlo, pero me retienen con fuerza por el brazo mientras contemplo con impotencia como le pegan patadas. John intenta hacer algo al respecto, pero Billy y otro chico lo empujan contra la pared volviendo a golpearle. Nick está demasiado borracho para defenderse debidamente y lo único que es capaz de hacer una vez agotada la voluntad para volver a levantarse es intentar cubrirse la cara entre gemidos de dolor.  
 
    Entonces Lola sale de su estado de shock y le propina un puñetazo al chico que me sujeta y su agarre se afloja lo suficiente como para que corra junto a Nick. Mientras le ayudo a sentarse en una de las sillas veo como Lola recibe una torta con más dignidad de lo que yo hubiera sido capaz.  
 
    —Puta… —masculla él, escupiendo al suelo y saliendo del pub tras sus amigos.  
 
    A nuestro alrededor los presentes siguen con las partidas de dardos y los concursos de beber. La música sigue sonando al mismo volumen y la única diferencia es que Jazz nos observa preocupada desde detrás de la barra. La única testigo de un pueblo que se niega a mirar. 
 
    Poco a poco nuestras respiraciones se tranquilizan, pero no nos atrevemos a mirarnos los unos a los otros. Todavía no. Entonces oigo la voz de Lola sobre mi cabeza y sé que sus palabras se dirigen a mí. Me obligo a levantar la mirada y enfrentarme a ella. 
 
    —No digas que no te lo avisé —masculla, limpiándose con una servilleta la sangre del labio partido. Ni siquiera hace una mueca de dolor—. Algunas personas solo saben hacer daño a aquellos que les rodean. 
 
    Entonces mi mirada se desvía hacía John, que sigue apoyado en la pared del fondo y se niega a mirarme a la cara. John Scott es difícil de leer, pero yo sé exactamente lo que está pasando por su cabeza en este instante: no cree ser lo suficientemente bueno para mí y, por ende, está admitiendo que Lola tiene razón. Se está dando por vencido en nosotros. 
 
    Con la dignidad que me queda, cojo mi abrigo y salgo del pub sin mirar atrás. 
 
    ** 
 
    Camino con paso firme, la mirada obcecada en el mojado asfalto que refleja la noche, y en la travesía de vuelta a casa me doy cuenta de que sigo odiando la lluvia. Sigue lloviendo cuando doblo la esquina para entrar en mi calle y cuando paso frente a la casa de John sin prestarle atención. Sigue lloviendo cuando advierto en las luces rojas y azules reflejadas en los charcos y cuando levanto la mirada del suelo, me quito los auriculares y veo la ambulancia y el coche de policía aparcados frente mi casa. 
 
    Con el corazón retumbándome en los oídos echo a correr los últimos metros. La puerta de la entrada está abierta. Ni siquiera me doy cuenta de que dejo caer el móvil al suelo mientras subo las escaleras de tres en tres apelando a mi madre a gritos. Un escalofrío me recorre cada vez que no obtengo respuesta. Tropiezo, me agarro a la barandilla y llego a la segunda planta.  
 
    Y ahí, al fondo de un pasillo abarrotado de extraños con uniforme, dentro del cuarto de baño, lo veo. Es papá, tendido sobre el frío suelo de baldosas. Mi madre intenta impedírmelo, pero consigo llegar hasta él y me dejo caer de rodillas junto a su cuerpo con un centellar de pastillas esparcidas a nuestro alrededor. Mi visión se vuelve difusa, una sucesión de movimientos y voces que le ocurren a otra persona. Como cuando a uno se le empañan los ojos en lágrimas y no puede ver con claridad. Pero yo no estoy llorando. 
 
    Me aferro a su cuerpo inerte con todas mis fuerzas, lo zarandeo e intento buscarle el pulso suplicándole que vuelva. Mi mente se ve envuelta en un zumbido que apenas me deja oír mi propia voz gritando a los enfermeros que hagan algo para salvarle. Pero es demasiado tarde. Su corazón ha dejado de latir y su alma, libre finalmente de las ataduras de un cuerpo que ya no le servía, ha seguido su viaje en solitario.  
 
    El hombre que movía sus agujas en el sentido contrario al reloj, el hombre que se atrevió a desafiar al propio Tiempo ha dejado de ser un prisionero del País de las Maravillas.  
 
    Mi madre me toma entre sus brazos, alejándome de él, y desde el cobijo de su pecho puedo ver a Sissy en la puerta de su dormitorio. Tiene los ojos abiertos como platos, fijos en un vacío que se abre en la corta distancia que nos separa y balancea a Bryan cual autómata intentando tranquilizarlo. El niño puede sentir que algo no va bien a su alrededor y llora desconsoladamente, la cara roja de esfuerzo. Y entonces, como si alguien le hubiese susurrado al oído lo que hacer, da media vuelta y cierra la puerta tras de sí. 
 
    La camilla sobre la que se llevan su cuerpo pasa a nuestro lado. Lo han tapado con una sábana, como si la muerte fuese una vergüenza, un hecho antinatural. Pero la única verdad es que todos morimos, todos somos una cuenta atrás invisible. El Tiempo no hace prisioneros. 
 
    Hago ademán de volver a aferrarme a él, como un acto reflejo, pero mi madre me sostiene con fuerza mientras uno de los policías le hace preguntas. Como ha cogido su marido las pastillas, donde las guardaba, quien estaba en casa cuando ocurrió y quien ha encontrado el cuerpo…pero las palabras han dejado de tener sentido para mi cerebro, que poco después decide desconectar del todo.  
 
    ** 
 
    Las luces del coche patrulla se han quedado grabadas en el interior de mis parpados y cada vez que cierro los ojos, mi mente se llena de sirenas y gritos.  
 
    Al principio intenté quedarme toda la noche en vela, temerosa de caer en una pesadilla sin fin. Mi madre no me soltó hasta que la ambulancia se hubo alejado y la policía hubo terminado con un interrogatorio totalmente innecesario y que se podría haber llevado a cabo en cualquier otro momento y cualquier otro lugar. Antes de que la puerta de la entrada se cerrase pude ver como el resto del vecindario volvía al interior de sus hogares. 
 
    Solo cuando los brazos de mi madre dejaron de sostenerme me di cuenta de que temblaba de pies a cabeza. Dejé que mi espalda resbalase por la puerta cerrada de mi habitación, los dedos aferrados como garras a mi cabello. Fijé la mirada en la desgastada luz de las farolas que penetraba por la ventana dibujando un alargado cuadrado sobre la moqueta. 
 
    El dolor que sentía era todo en lo que podía pensar. El dolor era tan intenso, tan punzante, que por momentos pensé que ya no lo soportaba más. Antes pensaba que el dolor me hacía fuerte, que me alimentaba para seguir adelante a pesar de todo. Pero ya no quería seguir viviendo con él, aceptándolo, dejando que fuese una parte de mí. Ya no lo quería.  
 
    Y entonces me di cuenta de que la pesadilla estaba aquí, conmigo. Que era real. Daba lo mismo si cerraba los ojos o no, no había forma de escapar de ella. Aun así, intenté resistirme al cansancio, al golpe emocional que acababa de sufrir. No sé cuánto tiempo pasó hasta que por fin sucumbí ante Morfeo que, por fortuna, me arrastro hasta un reino de oscuridad donde ni siquiera los sueños pudieron alcanzarme.  
 
    Miro el reloj de la mesita de noche. Son las doce del mediodía, pero nadie ha venido a tocar mi puerta o a despertarme a gritos. Me encuentro en el suelo de mi habitación, exactamente donde me quedé dormida anoche. Resulta que te despiertas al día siguiente para darte cuenta de que el mundo sigue girando. Y que tú sigues en él. 
 
    Entre la niebla que impregna mi todavía aletargada mente, como si todo lo ocurrido solo fuese un mal sueño, recuerdo con un sabor agridulce mi último beso con John. ¿Por qué las mejores y las peores cosas ocurren siempre bajo la lluvia? 
 
    De repente empiezo a no encontrarme bien. Siento náuseas y el nudo de mi garganta, en armonía con mi delicado estómago, me urge a salir corriendo del dormitorio para encerrarme en el cuarto de baño. Llego a tiempo de levantar la tapa y vomitar.  
 
    Poco después, sentada sobre las mismas baldosas sobre las que encontré tendido a papá e intentando sobrellevar la resaca, observo el lugar exacto donde me abrace a su cuerpo sin vida. Las pastillas también han desaparecido, mi madre se ha encargado de que el único recuerdo que quede aquí sea el eco de la muerte.  
 
    —Alice… —la voz quebrada de Sissy me saca de mis pensamientos y me la encuentro al otro lado de la puerta, sin saber que decir ni cómo reaccionar. Nunca hemos sido de las que se abrazan. En eso hemos salido las dos a mi madre—. ¿Estás bien? 
 
    Me pongo en pie y paso junto a ella sin responderle, volviendo a encerrarme en mi cuarto. He pensado un millón de veces en este preciso momento, preguntándome cuando llegaría y como seria. Que sentiría. Porque sabía que, tarde o temprano, nos encontraríamos en esta situación. Sin él.  
 
    Y pensé que sería distinto, que me sentiría igual de vacía e impotente. Pero me equivocaba en lo primero. No me siento vacía. Los demonios que intentaba mantener bajo control, todo el dolor que he reprimido estos últimos años rompe su jaula y me consume las entrañas. 
 
    Empieza con un gemido que, a falta de valor para convertirse en llanto, se transforma en un grito de frustración, ira y despecho. Ciega de dolor, me dedico a derribar las torres de libros y dejar caer las bolas de cristal de las baldas hasta que no me quedan fuerzas para la destrucción y solo quedo yo. Impotente ante la vida, ante el Tiempo, una vez más.  
 
    ** 
 
    Esta semana no he asistido al colegio. Mi madre ha llamado para avisar de “la situación”, aunque todo el pueblo está al tanto de lo ocurrido desde la noche del sábado. Tampoco contesto las llamadas de John, o los mensajes de Lola. Sé que Nick ha venido a traerme las tareas los últimos tres días, he visto su coche aparcado frente a nuestra valla azul. He oído su voz hablando con Sissy en el rellano sin atreverse a traspasar ese límite.  
 
    Y cada vez que la puerta se cierra a sus espaldas bajo las escaleras silenciosamente, cojo las tareas que él ha dejado sobre la mesa de la entrada y vuelvo a encerrarme en mi habitación. Solo pasar frente al sillón vacío del salón me provoca escalofríos, como si pudiese sentir su presencia allí. Cuando eso ocurre me alejo rápidamente para no imaginármelo con la vista fija en la pantalla de la televisión o la cubierta de algún libro, con esa inocente mueca sonriente escondida entre su rubia barba.  
 
    Han pasado cuatro días y hoy es jueves. Pero los días han dejado de tener un significado. Ahora mismo ni el lunes es excesivamente amargo, ni el viernes suficientemente estimulante. Los jueves ya no son jueves de cine, son solo jueves. Un día que me hace sentir como los otros seis: impotente, extrañamente calmada por fuera y muy muy enfadada por dentro.  
 
    Llevo un par de horas metida en la cama cuando oigo mi nombre al otro lado de la ventana. He corrido las cortinas, pero no son precisamente opacas y por el rabillo del ojo puedo adivinar la silueta de John, encaramado al muro. Sé que él también puede verme desde fuera, que puede ver los libros esparcidos de mala manera, la ropa tirada por doquier.  
 
    Por eso me quedo quieta, de cara a la pared. Toca con los nudillos en el cristal, queriendo convencerse a sí mismo de que no le he escuchado las primeras diez veces que ha susurrado mi nombre o la vez que se ha resbalado, casi provocando su caída del muro, y maldiciendo por todo lo alto.   
 
    Al final parece darse por vencido y lo oigo saltar al callejón. Tarde o temprano todos nos damos por vencidos. Lola se dio por vencida con los abusos que llevaba sufriendo desde la infancia y se dio por vencida consigo misma. Nick se dio por vencido con sus padres y se dio por vencido consigo mismo. John se dio por vencido consigo mismo y, más tarde, con nosotros. Papá se dio por vencido. 
 
    Suelto el aire que he estado reteniendo, ruedo hasta colocarme boca arriba y observo las estrellas fluorescentes que iluminan mis noches.  
 
    ** 
 
    Es viernes. Suena el timbre, los mismos dos toques de siempre a la misma hora de siempre. Es Nick. Esta vez mi madre está en casa y puede que Sissy no le insistiese en pasar, pero mi madre es otra historia. Sé que está preocupada por mí, que piensa que paso demasiado tiempo encerrada, que vuelvo a desistir con la comida y que me vendría bien hablar con alguien. Aunque ese alguien sea un amigo y no ella. Se lo he oído decir a Linda. 
 
    Tía Linda está en casa a todas horas. A veces va y viene de Londres, otras veces se queda a dormir con mi madre en su cama. La ayuda con los preparativos del funeral, que tendrá lugar este domingo en el Kensal Green Cemetery. Por lo que he podido oír, será algo sencillo. Sin celebraciones de pub, sin música. Solo una cena tranquila en casa de mis abuelos, la familia y algunos antiguos colegas de papá.  
 
    Cuando se abre la puerta de mi dormitorio ni siquiera aparto la mirada de la ventana. Estoy sentada en el alfeizar, desde donde puedo ver parte del escarabajo azul. John y Lola están dentro, veo sus manos asomando por las ventanillas, sosteniendo sendos cigarrillos. Oigo como mi madre cierra la puerta tras Nick y sonrío fugazmente. Mi madre no aprobaría que ningún otro chico traspasase esa puerta. Por eso el resto entra por la ventana, dice la voz de mi cabeza. 
 
    —Hola —oír su voz por primera vez en una semana me sienta como un bálsamo que relaja uno a uno mis músculos y los alivia, incluido el corazón.  
 
    Aunque lo intentase no podría explicarlo. Nick tiene ese efecto en mí, siempre ha sido así. Su presencia me hace sentir mejor y, por un momento, me engaño pensando que puedo salir de esta pesadilla. Oigo como se seca las manos en el pantalón, inquieto.  
 
    Quiero devolverle el saludo, decirle que no se preocupe por mí, pero mi voz sigue bajo arresto domiciliario. Así que, en su lugar, me atrevo a apartar la mirada de la ventana y mirarle. En el instante que nuestros ojos se encuentran volvemos a ser esos dos niños en la playa, aislados del mundo. Solos, pero a salvo.  
 
    No sé qué es lo que me delata, si un parpadeo más rápido que el anterior, el temblor de mis labios o el letrero de mi frente que pide ayuda desesperadamente. Nick salva la distancia que nos separa y, como hacía cuando me caía de un árbol o tropezaba en la arena, se arrodilla a mi lado y me rodea con sus brazos.  
 
    —Lo siento mucho Ice… —murmura entre mis cabellos todavía húmedos de la ducha, abrazándome con fuerza como si temiese que me fuese a esfumar entre sus brazos—. Lo siento.  
 
    Cierro los ojos, intentando respirar el momento para que su abrazo se quede conmigo para siempre. Deseo que no termine nunca, quedarme inmóvil en el refugio de sus brazos donde el Tiempo no pueda alcanzarme, y lo hago durante unos minutos mientras el acaricia mi espalda en silencio. No todas las penas se superan en soledad y eso es algo que me ha costado mucho aprender. Solo cuando estoy a punto de llorar, al borde de un abismo que me precipita hacia esa ola de dolor que me consume por dentro, me separo y salgo de la habitación para encerrarme en el cuarto de baño. No puedo llorar, hice una promesa.  
 
    Me siento sobre la tapa del retrete abrazándome las rodillas y me tranquilizo, volviendo a encerrar las emociones que Nick ha despertado. Es entonces cuando oigo las voces que llegan a través de la ventana abierta del baño.  
 
    Me pongo en pie sobre el retrete y me asomo para descubrir a Lola y John discutiendo en el callejón. Parece como si Lola intentase evitar que él doble la esquina y toque el timbre, empujándolo de vuelta al callejón cada vez que da un paso. Ambos parecen realmente enfadados y nada bueno sale de ninguno de ellos cuando eso es así.  
 
    —¡No contesta a tus llamadas John! ¿No se te ha ocurrido pensar que tú no eres la persona que necesita en estos momentos? —le dice ella, volviendo a poner las manos sobre su pecho y rechazando su avance con todas sus fuerzas. Y Lola tiene mucha fuerza cuando está enfadada.  
 
    —¿Y Nick sí? —responde él, recuperando el equilibrio y señalando en mi dirección. Me hago a un lado para evitar que me vean—. ¿Quién lo dice? 
 
    —Aléjate de ella. John. Es lo mejor para todos —la voz de Lola suena más como una advertencia que como un consejo—. Si quisiera hablar contigo te hubiese llamado. Lo siento.  
 
    —Tienes razón. No merece la pena intentarlo. 
 
    Todavía en caliente, John le pega una patada al cubo de basura más cercano y se aleja por el callejón. Lola lo llama, pero él le saca dos dedos sin girarse y ella vuelve a meterse en el coche a esperar. Poco después sale Nick y el escarabajo desaparece calle abajo con su inconfundible traqueteo a cuestas. 
 
    Vuelvo a sentarme. Contrariamente a lo que me ocurre con el sillón, el cuarto de baño me aporta cierta serenidad. Puede que sea macabro, sentarme en el lugar donde él murió, pero es mucho mejor que la alternativa.  
 
    ** 
 
    Todavía dentro de la bañera, de pie y mojada de la cabeza a los pies, puedo oír el goteo constante pero lejano del grifo. ¿Por qué suena tan lejano? Pienso, abrazándome cuando el frío empieza a filtrarse a través del vaho e intenta arrancarme la piel. Paso unos largos minutos así, inmóvil en la misma posición a pesar de haber empezado a tiritar, hasta que unos gentiles golpes en la puerta me obligan a desviar la mirada del desagüe.  
 
    —Cariño, ¿estás bien ahí dentro? —pregunta mi madre aun sabiendo que no va a recibir respuesta. 
 
    Me envuelvo en la toalla, desempaño con la mano el espejo y observo mi rostro en él. La otra Alice me devuelve un triste saludo, una sonrisa cenicienta que pretende infundirme ánimos para enfrentarme a este día. Cuando estoy a punto de darle la espalda, me parece ver por el rabillo del ojo cómo me guiña un ojo. Un escalofrío me recorre la espalda mientras intento convencerme de que solo es mi mente jugándome una mala pasada. 
 
    Al salir envuelta en mi toalla me encuentro con mi madre, que me mira con preocupación. Lleva un vestido negro, unas medias tupidas para cubrir la parte que siempre le gustó menos de sí misma y unos zapatos de tacón medio. Se ha maquillado y las mechas cobres desprenden destellos de fuego sobre su oscura media melena. Curiosamente, está más hermosa de lo que lo ha estado los dos últimos años.  
 
    Asiento para darle a entender que estoy bien. Mi madre nos necesita. A mí, a Sissy, a tía Linda, a mis abuelos. Necesita que estemos bien. Su abatida sonrisa me da permiso para llegar hasta mi habitación y prepararme. Elijo un vestido negro, el más andrajoso que tengo, y una de las viejas camisas a cuadros de papá. No me maquillo, ni me seco el cabello. Me calzo las botas, me pongo el gorro de lana y un abrigo oscuro. Tía Linda nos espera en la entrada con su Ford Ka lleno de arañazos.  
 
    ** 
 
    Desde que he abierto los ojos hoy el silencio ha estado ahí, en la parte de atrás de mi cabeza, adueñándose del mundo que me rodea. Es como si, de repente, la vida se hubiese convertido en una película muda.  
 
    Hacemos el viaje hasta Notting Hill en silencio, sin prestarle atención a la radio que intenta llamar nuestra atención. Nos reunimos con los abuelos a la entrada del cementerio y nos abrazamos en silencio, pasándonos de unos a otros el poco coraje que nos queda. Hoy ni siquiera Bryan llora y su silencio es el que más me pesa de todos, acostumbrada como estoy a sus constantes berreos y gorgoritos. El silencio se adueña incluso de las palabras del pastor y de los pésames de los presentes.  
 
    No soy capaz de moverme, de pestañear siquiera. ¿Para qué? Él ya no está con nosotras. Nick, que ha acudido con sus padres al funeral, se abre paso entre los conocidos que solo aparecen cuando las campanas se tiñen del amargo sabor a despedida y me toma de la mano. Entonces se oye el lejano ronroneo de un motor y Nick gira la cabeza. Sigo su mirada para ver como el coche de Jazz se detiene a pocos metros y sus tres ocupantes salen de él. Tras intercambiar unas palabras que no alcanzo a oír, solo uno de ellos se acerca. John se queda apoyado en el coche, presenciando la escena desde una distancia segura, y Jazz vuelve a sentarse al volante.  
 
    No he hablado con Lola desde la pelea en el Oldies´, desde la noche que murió papá. Cuando llega hasta mí se coloca en el lado contrario a Nick y coge mi otra mano. Mis labios dibujan un “gracias” impregnado de silencio para ella, que asiente con convicción mientras aprieta mi mano.  
 
    Como ya he dicho, pensaba que sería diferente, que me sentiría diferente. O mejor, que no sentiría nada. Pero todo lo que creía saber ha desaparecido, demolido por una ola de emociones inesperadas, reducido a cenizas por el fuego de una ira que me consume desde dentro.  
 
    A medida que han pasado los días he descubierto que hay imágenes que persisten tras los párpados. Su cuerpo inerte en el suelo del baño me persigue cada vez que cierro los ojos. Los gritos de mi madre diciéndome que me alejase de él resuenan en mis oídos. La expresión de terror de mi hermana al pie de las escaleras mientras abraza a Bryan con fuerza contra su pecho me paraliza.  
 
    Recuerdo haber tomado su pulso varias veces para asegurarme. Recuerdo haberle buscado un significado a todo ello, una explicación, una señal cósmica de por qué ocurrió. La pregunta sin respuesta que persigo en mi cabeza como Alicia perseguía al conejo blanco es un eco lejano que retumba en mi pecho vacío.  
 
    Ahora, de pie frente al nicho de su tumba, estos recuerdos son un bombardeo que me aísla del resto de los presentes. Apenas me he permitido sentir esta última semana y me siento como si estuviese a punto de romperse la presa que tan cuidadosamente he construido a mí alrededor. 
 
    —Alice, cariño —me susurra mi madre al oído, tocándome la muñeca.  
 
    Nick y Lola han dado un paso atrás y me encuentro sola en primera fila. Miro hacia abajo y veo mi puño apretado con fuerza, comprimiendo la tierra que debo lanzar sobre la cubierta de su ataúd. Abro lentamente mis doloridos dedos y dejo que la tierra se escape entre ellos para alcanzar su simbólico destino. Un destino absurdo. Es solo el simbolismo de una creencia, de una religión.  
 
    Todos necesitamos algo en lo que creer al final de nuestros días, dice la voz de papá en mi cabeza. Es algo que él solía decir cuando salía el tema en la mesa. Yo les preguntaba si creían en Dios, en alguien que vela por la humanidad desde arriba. Mis padres acostumbraban a responder con evasivas, pero nunca descartaban nada. Todos necesitamos algo en lo que creer al final de nuestros días, repito para mí misma. ¿En qué creyó él al final de los suyos?  
 
    Apenas formulo la pregunta vuelvo a ver las pastillas que rodeaban su cuerpo y mi cerebro recupera parte de la información de esa noche. Recuerdo a la policía preguntando a mí madre sobre el estado de papá, sobre si sabía que guardaban las pastillas sobre el espejo.  
 
    Y de repente lo comprendo. Papá no se suicidó porque hubiese perdido la cabeza. De hecho, creo que pudo actuar en consecuencia de un episodio de lucidez, tomando así la decisión de no seguir siendo un desconocido para su familia y para sí mismo, ese constante recuerdo de lo que una vez fue y en lo que se había convertido. 
 
    Vuelvo a meter la mano en el bolsillo del abrigo sin limpiármela e, incapaz de abandonarle, espero a que vuelvan a cerrar la tierra del cementerio sobre él y a que los invitados se marchen.  
 
    Veo a Sissy alejarse con Bryan y tía Linda, acompañadas por Ethan. Mis abuelos esperan junto al coche y mi madre me llama, pero no contesto. No me queda aire para ello. Solo cuando todos han desaparecido y me quedo completamente sola en el cementerio, solo entonces, recupero el control de mí cuerpo.  
 
    Soy capaz de moverme, de respirar, de gritar. Tras una semana sin decir una sola palabra, se me desgarra la garganta con el primer gemido mientras envisto con mis puños la tierra húmeda, una y otra vez, desencadenando esa ira ya incontenible.  
 
    Y, finalmente, soy capaz de llorar. Lloro, regando con mi pena la tumba recién sellada de papá, hasta que vuelve a faltarme el aire y las náuseas son tan fuertes que me veo incapaz de seguir golpeando y gritando. Paso un tiempo indefinido arrodillada frente a su tumba, hecha un ovillo, con la vista teñida de lágrimas. Lo más cerca posible de él.  
 
    Cuando me pongo en pie, levanto la mirada al cielo y me doy cuenta de que ha empezado a nevar. Los copos se adhieren a mi abrigo, mi gorro y mi cabello para segundos después desintegrarse sin dejar más rastro que un efímero recuerdo húmedo. Hecho un último vistazo a su lápida mientras me seco las lágrimas con las mangas manchadas de tierra. 
 
    Alexander Joseph Ross. 29 de noviembre 1969 - 5 de marzo 2017.  
 
    ** 
 
    Nada más llegar del colegio tiro la mochila sobre mi cama desecha y observo el caos que me rodea. Por primera vez en dos semanas reparo en que apenas se ve la moqueta de la habitación con todas mis pertenencias tiradas. Todo lo que antes tenía un lugar en mi particular ecosistema del desorden parece ahora arrojado de cualquier manera por un huracán. Nadie se ha atrevido a entrar o a decirme que recoja.  
 
    Suspiro con pesar al ver los trozos de cristal de las bolas que destrocé y las apilo sobre el escritorio. ¿Cómo he podido hacer esto? Esas bolas eran regalos de papá, una por cada ciudad en la que había impartido una conferencia. Tras unos cuántos intentos inútiles de pegar los trozos, me resigno a colocar en su balda las pocas bolas de cristal que sobrevivieron a mí crisis: París, Chicago, Praga y Budapest.  
 
    Las miro una última vez y deseo que papá estuviese todavía aquí, un sentimiento del que presiento que no voy a desprenderme nunca. Papá pertenecía a esa clase de personas que encuentran arreglo para todo: que unas sábanas demasiado grandes se ajusten a una cama demasiado pequeña, un enganche para poder jugar al Candy Crush mientras corría en la cinta o simplemente un mal día.  
 
    Sigo recogiendo paulatinamente: meto todas las prendas en el cesto de la ropa sucia con el deseo de quitarme esa claustrofóbica sensación de encima, guardo el calzado en el armario y recojo los lapiceros y las pinturas del suelo.  
 
    Uno a uno voy colocando cada libro en su sitio, acariciando sus cubiertas y rememorando la primera vez que me enamoré de las historias que contaban. Tomo entre mis manos uno de lomos azules y tapa dura y me quedo mirándolo fijamente. Se titula El Señor de los Ladrones y hace unos meses pensé que lo había perdido. ¿Cómo es posible? Revisé hasta el último rincón de la habitación aquel día y el libro no estaba por ninguna parte. Debo de estar perdiendo la cabeza yo también. 
 
    ** 
 
    —¿Cómo te sientes? —Lola expulsa el humo de sus pulmones y me pasa el porro. 
 
    Estamos en el diminuto apartamento que alquila Jazz encima del Oldies´, tumbadas en el suelo mirando como gira el ventilador del techo. La música del pub llega hasta nosotras a través de la madera sin moqueta y hace vibrar nuestros aletargados cuerpos. Al ver que no respondo, Lola gira la cabeza hacia mí. Le doy un tiro, aspirando el humo hasta que lo siento revolotear en mis pulmones, y se lo devuelvo. Después lo suelto y espero a que se disipe sobre nuestras cabezas. El pie de Lola empuja el mío para sacarme de mi ensimismamiento. 
 
    —Relajada —respondo, sonriendo ampliamente. 
 
    Lola deja escapar un híbrido entre bufido y risa que no tarda en convertirse en un ataque de tos de esos que hacen que se te salten las lágrimas cuando estás fumando.  
 
    —No me refería a eso —dice, sentándose para hacer que pare la tos. Le da la última calada y lo apaga en el cenicero que se encuentra a su lado.  
 
    —Lo sé. Supongo que… —vuelvo a clavar la mirada en el ventilador. Las aspas se mueven lentamente, tan lento que apenas siento el aire que mueven en la habitación. Ni siquiera sé por dónde empezar a explicarlo, y no es por el estado en el que me encuentro. En todo caso, eso debería hacerlo más fácil—. He cambiado tanto estos últimos años que a veces me pregunto si queda algo de lo que una vez fui. Me levanto por la mañana temiendo no ser la misma de la noche anterior. Y si no soy la misma, si soy alguien diferente, entonces ¿quién soy? ¿Cuál es mi lugar en el mundo?  
 
    Las últimas preguntas son apenas un susurro que, por algún extraño efecto de la maría, seguirán sonando en mi cabeza mucho después de terminar esta conversación.  
 
    Al ver que Lola no responde vuelvo a dirigir la mirada hacia ella. Está pensativa, absorta en pensamientos más profundos mientras analiza mi confesión. Abre la boca un par de veces, para volver a cerrarla sin emitir sonido alguno. Y entonces, con una expresión muy resuelta, habla. 
 
    —Debes ser quién eres Alice. Nunca trates de ser lo que tal vez hubieras debido ser o lo que pudieras haber sido. Y, sobre todo, nunca seas lo que otros quieran que seas. Sé aquello que debes ser, lo que quieras ser. 
 
    El silencio se impone en la conversación, dándonos tiempo a ambas para reflexionar sobre tan sabias palabras. Después de un rato masticándolas, llego a una simple conclusión. 
 
    —No he entendido nada de lo que acabas de decir.  
 
    Nos falta tiempo para echarnos a reír. Reímos hasta que se nos saltan las lágrimas, hasta que duele el estómago y el aire tiene dificultades para decidir si entrar por la nariz o por la boca. Y tan pronto como llega se va. El eco de nuestra risa queda encerrado en un paréntesis tras el que volvemos a sumergirnos en pensamientos más oscuros. 
 
    —¿Nunca has deseado volver a ser la de antes? —le pregunto, de nuevo con la mirada clavada en el hipnótico girar del ventilador—. Tu yo original de la infancia. 
 
    —Nunca. Solo quería crecer rápido para… —Lola se detiene, como si se le hubiese olvidado lo que iba a decir, y vuelve a tumbarse a mi lado—. Digamos que soy una mejor versión de mí misma ahora. 
 
    Permanecemos en silencio, esta vez por mutuo acuerdo. Es un silencio cordial, que da lugar a la reflexión y la aceptación del presente, así como de una época que no volverá. Por fortuna para Lola, por desgracia para mí. En la vida rara vez hay vuelta atrás. 
 
    —Echo de menos a John —pienso en voz alta, sorprendiéndome a mí misma al admitirlo.  
 
    Observo a Lola de reojo, esperando la charla de siempre sobre cómo John no es bueno para mí y sobre cómo todavía puedo ser salvada, cuando descubro un cambio en su reacción. De repente ya no parece tan obstinada en mantenernos separados. Es apenas la deducción de alguien demasiado colocado como para juzgar con claridad, pero me parece ver que por fin comprende la realidad que intentaba explicarle. No hay reglas que mantengan a los unos a salvo de los otros. El Tiempo juega con todos por igual. 
 
    ** 
 
    Al principio pienso que estoy soñando. ¿Cómo si no se va a mover la cama? Pero acto seguido me doy cuenta de que es imposible. Apenas acabo de quedarme dormida, pienso consultando el reloj. Es una sensación parecida a la que uno tiene cuando se mete borracho a la cama y todo le da vueltas. El colchón se convierte en una balsa poco fiable a merced de una marea imaginaria.  
 
    Pero esta vez no es así. Es un día de colegio normal y corriente, otra noche en la que por fin he conseguido conciliar el sueño tras muchas vueltas y una lista de reproducción de piano en los auriculares. No he bebido ni una sola gota de alcohol. 
 
    Con el corazón disparado me siento en la cama mientras me aferro a las sábanas con fuerza. ¿Qué narices está pasando? Segundos después de incorporarme la sensación de movimiento empieza a desvanecerse hasta que vuelvo a sentirme en tierra firme. Me seco el sudor de la frente y dejo que las puntas de mis pies rocen el suelo solo para sentirme un poco más segura.  
 
    Recupero el aliento, pero sigo sin sentirme con fuerzas para volver a tumbarme así que me calzo las botas, me pongo el abrigo y bajo sin hacer ruido al patio trasero. Mi mano tiembla al intentar encenderme el cigarrillo y acabo empleando ambas para conseguirlo. Una vez la segunda calada ha sido expulsada de mis pulmones me siento más relajada, como si la tensión abandonase mis músculos.   
 
    Me aparto el cabello de la cara y, apoyada en la pared, miro hacia arriba. La noche está despejada y sobre mi cabeza velan un millón de estrellas, muchas de ellas invisibles al ojo humano. Una de ellas lleva el nombre de papá y quiero pensar que ahora cuida de nosotras desde las entrañas del universo.  
 
    ** 
 
    Aparto la mirada del cuaderno que apoyo sobre mis piernas y contemplo a Nick, sentado a mi lado en la cama con la espalda apoyada en la pared. Inclinado sobre su propio cuaderno, su rubia cabellera suelta destellos cobres bajo la luz de un sol que no tardará en apagarse. Me fijo en que, bajo esa misma luz, los moratones de su rostro parecen más brillantes que cuando ha entrado por la puerta de mi dormitorio.  
 
    Nick ha venido a ayudarme con las matemáticas, que no son precisamente mi fuerte. Aunque eso no sorprende a nadie teniendo en cuenta que vengo de una familia de letras. La única con una mente hábil para estos galimatías es Sissy. De todos modos, voy a necesitar una buena nota en matemáticas si quiero recuperar mi media.  
 
    Pero ahora mismo, las matemáticas y la media están en un segundo plano. No puedo seguir haciendo como que no veo las marcas que todavía adornan su cara y probablemente parte de su cuerpo. No está bien seguir evitando esta conversación que me carcome por dentro cada vez que le veo.  
 
    Si es cierto que tras la muerte de papá apenas dediqué unos minutos a pensar en lo que había ocurrido antes de que entrase por casa, antes de que viese las luces de la ambulancia, poco a poco todo empezó a volver a mí. Cuando volví al colegio la cara de Nick y el labio partido de Lola se convirtieron en un constante recuerdo de la pelea que había alejado de mis pensamientos. Algo se torció mucho esa noche, algo que todavía duele no solo físicamente. Y, tarde o temprano, uno a uno, vamos a tener que enfrentarnos a ello.  
 
    —¿Qué te pasaba aquella noche en el Oldies´? 
 
    Lo cierto es que lo último que quiero es pensar en ese día, pero debo hacerlo. Sacar el tema me lleva a ese lugar oscuro del que trato de salir cada mañana cuando me levanto, pero lo hago porque me preocupo por Nick. Él no habría hecho menos por mí, le debo eso.  
 
    —Te has saltado una coma —masculla concentrado, señalando la cifra culpable de que no me salgan las cuentas desde hace diez minutos. Definitivamente las matemáticas no son lo mío—. ¿A qué viene eso? No me pasaba nada. 
 
    —Bebiste como si no hubiese un mañana —insisto, borrando toda la operación con frustración y soplando los restos de goma. Malditas comas.  
 
    —Bebí como siempre Ice. Estábamos de celebración, todos bebían —se arrepiente de sus palabras al recordar que, para mí, esa noche pasó de ser una causa de celebración a una de duelo.  
 
    —Ni siquiera fuiste capaz de defenderte cuando… —trago saliva, incapaz de dar voz a los brutales acontecimientos sin que me hierva la sangre. Parpadeo y vuelvo a verlo hecho un ovillo en el suelo, indefenso ante la violencia de esos salvajes sin escrúpulos—. Nunca te he visto así Nick. 
 
    —Bueno, nunca he sido muy bueno peleándome. John es el que suele encargarse de esa parte —pretende hacer de su comentario un cierre chistoso para que deje pasar el tema, pero si piensa que eso le va a funcionar conmigo es que se ha olvidado por completo de lo cabezota que puedo llegar a ser.  
 
    He pasado demasiado tiempo temiendo enfrentarme a las situaciones conflictivas de mi vida, a decir lo que pienso cuando lo pienso. No puedo seguir teniendo miedo de decir algo solo porque puede que más tarde me arrepienta de ello. No puedo seguir siendo la cobarde que soy. Es hora de retomar viejas costumbres, de no dejar pasar las cosas cuando se convierten en un potencial inconveniente o en un momento incómodo. Todo el mundo se siente mal frente a un conflicto, pero eso no significa que tenga que seguir evitándolo. 
 
    —Nick… 
 
    Le veo fruncir el ceño. Le he visto hacer ese mismo gesto miles de veces. Cuando se concentra en un examen o intenta completar el cubo de Rubik. Cuando, en un acto demasiado maduro para un niño de ocho años, se esforzaba por averiguar cuál sería mi siguiente travesura y así poder pensar en cómo saldríamos airosos del castigo.  
 
    Finalmente gano y esa pequeña victoria sienta tan bien como cuando me salía con la mía hace diez años. Nick suspira y desiste, poniendo los ojos en blanco. Detiene el lápiz y aparta la mirada del cuaderno.  
 
    —¿Recuerdas el fin de semana que fui a Bristol? —coge los restos de goma de borrar que yo he tirado sobre la colcha y empieza a hacer una bola con ellos. 
 
    —Sí, fuiste a ver a tus primos. ¿Qué tiene eso que ver? 
 
    —Ya bueno, no fue una visita por placer. Tía Alyssa es médico en el St. Michael´s—. Nick se encoge de hombros.  
 
    Puedo ver en su cara que no fue un fin de semana divertido. Casi puedo imaginarme a sus padres obligándolo a ir a Bristol, presionando constantemente con la universidad y sus planes para estudiar medicina. Seguro que no hubo otro tema de conversación durante esos dos días. Sabía que Nick acabaría sucumbiendo a la presión y lo que vi en el Oldies´ aquella noche fue solo el comienzo. Nick rompiéndose, justo como el resto de la humanidad.  
 
    —Ya sabes cuál es mi opinión Nick —la verdad es que intento infundir en él el valor que yo no tengo.  
 
    Porque si Nick, siempre dispuesto a tenderte la mano y sacarte del agujero sin importarle lo profundo que sea o lo mucho que se pueda ensuciar, no puede ser feliz ¿qué nos queda a los demás?  
 
    El ser humano es egoísta por naturaleza y el que lo niegue es que no se acepta tal y como es. Y cuanto más te decepciona la vida, cuando más te decepcionas a ti mismo, más egoísta te vuelves. Fuera quien fuere el que nos hizo así, tenía sus razones. El egoísmo puede ser una gran arma de supervivencia.  
 
    —No es tan fácil como crees… No quiero decepcionarles —está claro que Nick es una de esas personas que escaparon a este don de la creación, este instinto básico.  
 
    Por eso mismo quiero que sea feliz. Y no va a encontrar la felicidad en una consulta médica premiando con piruletas a los niños o salvando vidas en un quirófano. Porque su manera de salvarlos no es física, como bien ha destacado él antes. Es algo mental y emocional, algo que se arraiga dentro de ti, en el ojo del huracán. Conseguir la ayuda que Nick puede ofrecer también salva vidas, porque muchas veces el mal que más abunda en el mundo no es el que se percibe con los ojos, sino ese contra el que uno lucha dentro de su propia cabeza. 
 
    —La decepción se acaba aceptando —susurro, pensando en las veces que he podido ser una decepción para aquellos que me rodean. Incluido papá—. Y cuando eso ocurra, se darán cuenta de lo feliz que eres por haber hecho lo que de verdad querías. Lo que estás destinado a hacer.  
 
    —¿Cuándo te has vuelto tan optimista? —se burla Nick, poniendo cara de terror para sacarme de mi lúgubre ánimo y hacerme reír. Sabe que no puedo resistirme a sus caras, son demasiado ridículas como para no reírse. 
 
    Le pego con el cuaderno repetidas veces, hasta que por error parezco dar con uno de los moratones de sus costillas. Me detengo nada más darme cuenta y al parecer mi cara le hace gracia porque se ríe a pesar de dolerle el solo hecho de hacerlo. La tensión desaparece de mis músculos como por arte de magia y sonrío, poniendo los ojos en blanco.  
 
    —¿Qué tal llevas esto? —alargo la mano para colocarle el cabello detrás de la oreja y comprobar de cerca el estado de los moratones. Tienen un color purpúreo y la hinchazón ha ido disminuyendo con los días. Nick hace una mueca de dolor. Dios, su madre no tiene que estar nada contenta. 
 
    —Ayuda no acordarse de la pena que di —masculla, volviendo a ocultar el rostro tras una cascada de pelo que le llega por los hombros.  
 
    —Nicholas Jones… Las vas a atraer como moscas —me burlo, haciendo un gran esfuerzo por no reírme en su cara. 
 
    Y entonces todo pasa demasiado rápido como para procesarlo y lo único en lo que puedo pensar es en que John tenía razón. No podíamos hacer público lo nuestro, lo que sea que fuese, pero yo no podía entender por qué. La verdad es que nunca se trató de Lola. Esos dos sabían lo que yo no podía ni imaginarme hasta este momento, cuando los labios de Nick se posan sobre los míos. 
 
    Al principio me quedo helada, poco después mis labios responden lentamente a su beso y de repente, mi cortocircuitado cerebro reacciona y consigo apartarme. Quizás demasiado bruscamente, quizás demasiado tarde. Puedo verlo en su confuso rostro enrojecido y su alterada mirada, que se pasará días buscando cualquier excusa para no cruzarse con la mía.  
 
    Esto me da una nueva perspectiva de todo, otra pieza del rompecabezas que John siempre ha supuesto para mí. John no quería hacer daño a su amigo, pero tampoco podía dejar de sentir lo que sentía. Exactamente como me siento yo ahora mismo.  
 
    ** 
 
    —¿Hoy tampoco viene Nicholas? —pregunta mi madre desde la cocina al verme entrar por la puerta sin la compañía habitual. 
 
    Dejo la mochila en el sofá, donde Bryan intenta darle alcance desde el suelo, y empiezo a abrir y cerrar armarios en busca de algo dulce que llevarme a la boca. Tengo el estómago tan vacío que me duele hasta cuando ruge.  
 
    —Pensaba que te estaba ayudando con el final de matemáticas —dice Sissy desde el salón, tumbada en el suelo mientras revisa la información sobre estudiar a distancia que le he descargado en el Oldies´.  
 
    Hace poco nos dijo que estaba pensando en asistir a la universidad online, sacarse una carrera. Sissy siempre quiso ser veterinaria, aunque el animal más grande que ha entrado en nuestra casa haya sido un grillo. No, rectifico, una vez tuvimos un pez. Eso no acabó nada bien…  
 
    Fueron muchas Navidades esperando una gran caja que se moviese a merced de un tembloroso cachorrito. Y cada vez que preguntábamos por qué no podíamos tener un perro como la mayoría de nuestros amigos, mi madre siempre nos daba la misma respuesta: ¿para qué quiero otro animal en casa cuando ya tengo tres? 
 
    —Alice, cenamos en una hora —me advierte mi madre, terminando de ordenar la compra y tumbándose en el sofá. Por el suspiro de alivio que escapa de su pecho me hago una idea de lo cansada que debe de estar.  
 
    —¿Quieres que coma o no? —me arrepiento de mi comentario nada más dejarlo escapar sin haberlo pensado antes. Intento suavizarlo antes de que el silencio se convierta en algo incómodo, algo bastante habitual desde la muerte de papá—. La doctora dijo que hiciese cinco comidas al día… 
 
    Sissy aprovecha el momento para subir a bañar a Bryan. Apoyada en el marco de la puerta, me permito contemplar desde una distancia segura el sillón vacío junto al que tanto miedo me daba pasar hace apenas unas semanas. Después miro el reloj sobre la televisión que ha encendido mi madre, ese fiel servidor del Tiempo. Las cinco menos cuarto. Si nada hubiese cambiado, si papá siguiese vivo, ahora mismo sería yo la que estaría arriba preparando ese baño caliente.  
 
    —¿Vienes? —sospecho que mi madre se ha dado cuenta de lo que me ronda por la cabeza cuando le pillo observándome fijamente. Balancea de forma sugerente una bolsa de pipas de calabaza, sus favoritas, y me invita a sentarme entre sus piernas. 
 
    Acurrucada en el que una vez fue el lugar más seguro del mundo para mi yo de cinco años, comemos pipas mientras vemos uno de esos programas de reformas de casas que tanto le gustan a mi madre. Papá solía bromear sobre esta adicción. Incluso hacía un débil intento de cambiar el canal, pero mi madre siempre terminaba por hacerse con el mando y papá…papá siempre se quedaba dormido, daba igual cual fuese el programa.  
 
    —¿Te acuerdas cuando venías a nuestra cama por las mañanas? —durante los anuncios, la voz de mi madre me saca de ese vórtice que absorbe tu mente cuando no existe nada más que la pantalla frente a ti.  
 
    Dejo escapar una risa breve pero pura en su origen. Por supuesto que lo recuerdo. A pesar de haber dejado de hacerlo hace tiempo, hoy es el día que me sorprendo alguna que otra nostálgica mañana suprimiendo el deseo de deshacerme de mis sabanas, recorrer descalza el pasillo y colarme en su cama.  
 
    —Sissy nunca me quería dejar sitio, decía que la cama era demasiado pequeña para los cuatro. 
 
    —Y al final acababais echando a vuestro padre —mi madre también se ríe.  
 
    Es un sonido tan extraño… Cómo si hubiesen pasado siglos desde la última vez que utilizó su risa. De hecho, si hubiese intentado recordar como sonaba, seguramente no lo hubiese conseguido.  
 
    El intermedio termina, pero ninguna de las dos le presta demasiada atención a la televisión. Resulta que, por una vez, es agradable revolver el baúl de los recuerdos en compañía.  
 
    —Ahora que no está, lo recuerdo todo con más claridad que antes. ¿Por qué mamá? 
 
    —Porque la nuestra es un tipo de memoria muy pobre que sólo funciona hacia atrás, cariño —susurra mientras acaricia mi cabello, desenredándolo con sus mágicos dedos y haciendo que un placentero sopor se adueñe de mí, exactamente igual que cuando era pequeña. La sensación más agradable del mundo.  
 
    ** 
 
    Poco a poco la presión en el pecho por la muerte de papá ha ido desapareciendo, pero no la culpa. La culpa se ha trasladado del pecho a la parte de atrás de mi cabeza. 
 
    Entramos en abril y, aunque en teoría la primavera llegó oficialmente hace dos semanas, el cielo sigue siendo lloroso y lúgubre sobre nuestras cabezas.  
 
    —Esto se merece una celebración —afirma Lola, abriéndose paso para salir de entre los estudiantes de último año que se arremolinan en los pasillos para consultar los resultados del examen de nivel.   
 
    En la multitud hay más de una cara larga, alguna que otra lágrima y también molestos chillidos de emoción y choques de manos. Lola advierte en mi expresión mientras nos alejamos del tumulto y pilla la indirecta de mi mueca de desgana, pero no se deja persuadir. Y si Lola dice que lo vamos a celebrar, poco hay que podamos hacer contra ello. La única cosa que me da más pereza que salir es que ella aparezca en mi casa y me obligue. Hace siglos que no salgo de fiesta, exactamente un mes. No ha habido mucho que celebrar últimamente.  
 
    —Oh, venga. No seáis aguafiestas… ¿Nick? —veo de reojo como pasa un brazo por lo hombros de Nick, que apenas ha dejado escapar un suspiro de alivio al ver su nota.  
 
    Un par de niños de primero pasan corriendo a nuestro lado, empujándonos, y Nick aprovecha que Lola está ocupada amenazando y maldiciendo a las pequeñas bestias para desasirse de su agarre y adelantarse. 
 
    —¡Tengo que irme, lo siento Saunders! —se despide el que hasta hace poco era mi mejor amigo. Desde el beso…bueno, ya no sé qué es lo que somos o lo que él espera que seamos. Se me da muy mal ser aquello que los demás esperan de mí. Nunca acaba bien. 
 
    Desde hace un tiempo Nick parece tener prisa por llegar a casa después del colegio. También ha desarrollado cierto interés por las baldosas del suelo y una preocupante fijación por sentarse a dos pupitres de distancia de nosotras en clase. Es decir, que él también se ha dado cuenta de que las cosas están un poco tensas desde el beso. 
 
    —¡Eso, tu huye Jones, pero no te vas a librar de mí este fin de semana! —lo amenaza Lola, justo antes de que Nick doble la esquina del muro que rodea el colegio. 
 
    ** 
 
    Para cuando el escarabajo se detiene delante de mi casa el sábado por la tarde, Lola ya ha conseguido convencerme de que esto es precisamente lo que necesito.  
 
    Ha pasado un mes y he guardado luto de todas las maneras que sé, excepto la que mejor se me da: intentando olvidar. Me he estado castigando a mí misma por lo ocurrido. Obligándome a recordarle con tanta nitidez que duele, cuando todo esto hubiese sido más llevadero con la cantidad correcta de alcohol corriendo por mis venas. Y Lola lo sabe.  
 
    Así que, cuando suena el claxon y me despido de mi madre, me subo al coche sin rechistar. Apenas hablamos durante el viaje. Las canciones de la radio tocan a su fin una tras otra y la voz del locutor anuncia la siguiente. Lola intenta mantener una conversación, pero sus propósitos encuentran una muerte prematura donde antes Nick hacía algún comentario gracioso sobre mí infancia o yo me defendía con sarcasmo y sacaba a relucir los trapos sucios de la suya. A Lola le encantan nuestras pequeñas disputas, dice que somos la mejor terapia para hacerle reír.  
 
    —Jesús, ¿se puede saber que os pasa a vosotros dos? —exclama, encendiéndose un cigarrillo mientras Nick entra en la ciudad.  
 
    Como no normalicemos toda esta situación dentro de poco, Lola no va a ser la única en darse cuenta de que algo raro pasa entre nosotros. Ni que decir tiene que no estoy preparada para volver a ver a John, mucho menos para tener con él una conversación sobre el beso de Nick.  
 
    Nick sube el volumen de la radio para tapar el incómodo silencio y fija la vista en la carretera, murmurando para sí la letra de las canciones al mismo tiempo que tamborilea con los dedos sobre el volante. Las calles de Londres pasan a nuestro lado y me viene a la cabeza la imagen de papá conduciendo por estas mismas vías, dando palmas sobre su pantorrilla y el volante al ritmo de la música. Entonces reparo en los azules ojos de Nick, observándome con cautela a través del retrovisor.  
 
    —Alice, ¿estás bien? —su voz es queda, como si no la hubiese usado en mucho tiempo. Estamos en el Soho y reconozco la esquina tras la que se encuentra el salón de juegos arcade “Las Vegas”. Antes solía venir todos los domingos con Ashley.  
 
    Las cosas han estado algo tensas desde que me apartase, pero me doy cuenta de que Nick se esfuerza por normalizar la situación. Creo que, de los dos, él es el que más desea poder borrar lo ocurrido, retirar el gesto que tantas otras amistades ha destrozado antes que la nuestra. Supongo que ambos vamos a tener que poner de nuestra parte para que eso no ocurra, aunque no estoy segura de querer tener la conversación que viene después de que uno de los dos le eche valor.  
 
    —De lujo —contesto secamente, mostrándole media sonrisa antes de impulsarme fuera del escarabajo y cerrar la puerta. Hora de jugar a olvidar por una noche.   
 
    ** 
 
    La fiesta se celebra en Thamesmead, en uno de esos bloques de apartamentos de los suburbios londinenses donde nadie conoce a sus vecinos ni les interesa hacerlo, donde las fiestas pasan desapercibidas para la policía y los niños de doce años fuman en los soportales. Un mar gris donde mueren los sueños de un gobierno y se hacen realidad las fantasías más decadentes de la primera generación británica sin causa por la que luchar. Porque hubo un tiempo, uno que siempre parece mejor una vez ha pasado, en el que pensábamos que la vida era complicada. Ahora estamos tan enfadados todo el rato, tan tristes… 
 
    Y a pesar de que la orilla del Southmere Lake se ha convertido en toda una atracción turística para los fans de La naranja mecánica de Kubrick o los adictos a la serie Misfits, para los londinenses es solo otro barrio socialmente maldito. Un lugar en el que no quieres encontrarte una vez la luz abandona el panorama.  
 
    Cuando Lola me dio la dirección, lo único que me preocupaba era que mis amigas pudiesen aparecer. El novio de Paige suele moverse en este tipo de ambiente. Pero a medida que pasaba la semana me fui dando cuenta de algo a lo que me he estado aferrando durante demasiado tiempo.  
 
    Hasta hace poco, el dolor era lo único que me mantenía en píe, lo que me daba fuerzas. Se habían esfumado las fantasías y las ilusiones, intervenidas por la sórdida realidad de un mundo que se niega a creer en un futuro mejor, un presente mejor. Ese dolor, de alguna manera, me definía. Sabía lo que era con él.  
 
    La verdad a la que no he querido mirar a la cara hasta ahora es que no puedo dejar que algo que ocurrió hace tres años me siga definiendo. Por muy cómodo que sea resguardarme en esa persona que ellos crearon, por muy aterrador que parezca salir de la zona de confort de auto compasión y conformidad. Debo buscar quién soy ahora. Pero, por hoy, la búsqueda puede esperar. Hoy toca olvidar lo que he sido, lo que soy y lo que seré. 
 
    —¡Alice, has venido! —Jazz me abraza con demasiado entusiasmo nada más vernos entrar por la puerta del desconocido que organiza la fiesta.  
 
    Sus pupilas están más dilatadas de lo normal y cuando me mira, parece observar algo que físicamente no se encuentra a mí alrededor. Como si tuviese un halo. Claramente alguien ha empezado la fiesta sin nosotros.  
 
    El apartamento se encuentra en la última planta, junto a unas escaleras que llevan a la azotea, y está abarrotado de adolescentes que gritan, bailan y se drogan. El sitio es un verdadero vertedero de emociones y expectativas sociales, un refugio para mentes sin propósito y corazones rotos por la indiferencia. Los adolescentes ingleses poseen algo en ellos, esa cierta crudeza rayando la honestidad, que el mundo no está preparado para admitir.  
 
    Apenas he bebido lo suficiente como para empezar a sentir ese agradable cosquilleo caliente en el estómago cuando veo a John entre la desmadrada multitud. Se ha cortado el pelo y puedo ver su afeitada nuca otra vez, aunque sus ojos siguen ocultos tras un flequillo enmarañado que se pega a su frente por el sudor. Se acerca a nosotros con una expresión vacía en el rostro, como si le importase una mierda que el mundo se terminase en estos momentos. Saluda a Nick con un choque de manos y pasa un brazo sobre los hombros de Lola, pero a mí ni me dirige la mirada.  
 
    Quiero estar enfadada con él, o por lo menos sentir frustración o rabia hacia su persona, pero ese tiempo ya pasó. Fuese cual fuese la llama que me ha mantenido alejada de él, ha dejado de arder y solo quedan esas desesperantes ganas de volver atrás en el tiempo, a cuando todo estaba bien entre nosotros.  
 
    No era perfecto, nunca nada lo es, pero algo dentro de mí había despertado, algo que llevaba dormido mucho tiempo. Por alguna razón, estar con él me hacía sentirme un poco menos sola en el mundo. Ahora, con lo de papá y John y el beso de Nick… nada está saliendo como debería.  
 
    Sorpresa, la vida no es lo que se supone que debería ser. Normalmente es todo lo contrario y nos corresponde a nosotros darle forma a esa masa que lanzan a nuestras manos. Modelar la realidad que queremos vivir con lo que nos ha tocado.  
 
    Pero los viajes en el tiempo son algo con lo que solo deberíamos seguir soñando probablemente para siempre. Así que, viendo que soy incapaz de instigar algún tipo de sentimiento útil, decido alejarme para rellenar mi copa. Cuando paso a su lado oigo como le pregunta a Lola: 
 
    —¿Qué hace ella aquí? 
 
    Lola se apresura a pegarle, seguramente instándole a que deje de ser un capullo. Supongo que está en su naturaleza, ser un capullo, como lo está en la mía rehuir las confrontaciones.  
 
    A partir de aquí los recuerdos empiezan a ser confusos e intensos, recuerdos que viajan en el tiempo a su antojo para desaparecer de noche y reaparecer al día siguiente cuando ya piensas que la noche no podría haber ido peor. Todo se vuelve intenso a mí alrededor y la música está tan alta que retumba en las paredes y eleva mis pies mientras salto sin parar, engullida por la multitud.  
 
    ** 
 
    Me encuentro asomada en la azotea, preguntándome como sería caer desde diez pisos de altura sin ninguna gana de averiguarlo, cuando oigo su voz detrás de mí. Me sorprende haberla reconocido con el alboroto, parte de la fiesta se ha trasladado a la azotea donde descansan unos viejos sofás. No me sentaría en ellos aunque me prometiesen una vida nueva, y eso que en estos momentos me siento muy inclinada a cambiar mi suerte con la de algún desconocido. Como en esa película tan cursi que le gusta a Sissy en la que Lindsay Lohan pierde su suerte en favor de algún guapo desgraciado al que también acaba consiguiendo.  
 
    —Por qué —dos palabras, una expectativa que nunca he sido capaz de cumplir, parte de un misterio sin respuesta. 
 
    Alguien empieza a vomitar a pocos metros de nosotros, pero estoy tan borracha que hasta mi exigente pituitaria se encuentra adormecida. En cualquier otro estado, el simple sonido de ese desagradable espectáculo habría sido suficiente para darme náuseas y tener uno de mis ataques de ansiedad. Pero esta noche es para olvidar y mi nariz se ha olvidado de los olores y mi estómago de sus dolores. ¿Lo malo? La presencia de John no deja que mi cerebro pueda hacer lo propio. De alguna retorcida manera, él es el desencadenante que me impide olvidar el resto.  
 
    —Vas a tener que ser más específico —mascullo sin girarme, expulsando el humo de mis pulmones con un fingido desinterés. 
 
    —Por qué te encierras en ti misma cuando las cosas van mal.  
 
    Por mucho que me gustaría decir que mi falta de palabras se debe al mero hecho de darme el placer de negarle una respuesta por una vez, o incluso por llevarle la contraria, no es así.  
 
    Pero mis neuronas, en vez de castigarse intentando buscar la verdadera respuesta o lo que tía Linda llama hacer una autoevaluación, centran su atención en la punta de mi bota que juguetea con esa línea de hormigón que nos separa del vacío. La misma que solo unos pocos tienen agallas de cruzar porque, por muy roto que creas estar, como ser humano compartes una única virtud con el resto de los mortales. Piensas, y este es un pensamiento casi siempre incontrovertible, que la vida es valiosa.  
 
    —¿Por qué Alice? —sus dedos aferran mi muñeca rápidamente y tira de mí bruscamente, haciendo que choque con él—. Me debes por lo menos eso.   
 
    Desde tan cerca y a pesar del mareo que me acosa, puedo ver cómo mantiene la mandíbula apretada y el ceño fruncido. Como si quisiese demostrar que lo ha hecho para tener mi atención, para darme a entender que se terminó lo de respetar mi silencio. Pero sus ojos…sus ojos una vez los descifras, cuentan una historia diferente.  
 
    No sé si de verdad me cree capaz de saltar de la azotea, si piensa que valoro tan poco mi vida, pero algo dentro de él le ha hecho reaccionar al ver como tentaba a la suerte. Pues bien, no necesito ser salvada por nadie. Me las he apañado perfectamente hasta ahora, aunque el resultado no haya sido notablemente brillante, y seguirá siendo así.  
 
    Me libero de su agarre como si me quemase la piel y siseo, furiosa. Es una furia fugaz, de esas que vienen tan rápido como se van en el fulgor de la ebriedad, pero me vale.  
 
    —¡¿POR QUÉ?! ¡¿Quieres tu maldito por qué?! ¡No hay un porqué John! ¡No siempre existe un maldito porqué para todo! ¡Las cosas ocurren porque sí y no se puede hacer algo para arreglarlas! 
 
    —¡No utilices esa mierda de psicología existencial conmigo! ¡Solo quiero saber por qué narices! 
 
    Ahora los dos estamos gritando, los dos aireamos nuestro despecho y nuestra ira a los cuatro vientos. Pero la gente de la azotea está sumergida en otro mundo muy diferente, uno más ligero y sin resentimiento o arrepentimiento. Un País de las Maravillas totalmente químico, fabricado en sótanos ilegales y licorerías.  
 
    —¡No me eches la culpa de eso también John, eres tú el que se cree todo lo que dice Lola! —y antes de pronunciar las siguientes palabras en el fervor de una discusión que he estado esperando sin saberlo, sé que estoy a punto de ser cruel como otros los fueron conmigo antes. Porque esa es otra encantadora virtud que comparte el ser humano: la tendencia a la crueldad—. Pobre John Scott, que no merece el amor de nadie porque mami lo abandonó y papi prefiere a su hermano, porque está más roto que ninguna otra persona en este maldito planeta. ¿Sabéis qué? ¡Esto no es una puta competición! ¿Cuándo vais a dejar de intentar ser lo que los demás quieren que seáis?  
 
    —Es gracioso que precisamente tú digas eso —masculla, apretando tanto los puños que sus nudillos parece que vayan a explotar. 
 
    Pero no es enfado lo que veo en él y no es el mismo demonio que vi aquella noche en el Nightmares o en casa de Lola el que arde en su mirada esta vez. Es un monstruo con un nombre más temido, el demonio de aquellos que intentan probar continuamente su valía a una sociedad que se empeña en meterles la cabeza bajo el agua sin tiempo para respirar. Ese demonio se llama impotencia.  
 
    Bien, que sepa cómo me he sentido yo sabiendo que él no creía en un nosotros, que no creía en ser suficiente para superar los prejuicios de una opinión pública que rara vez está en lo cierto. Mi voz también se convierte en un mascullo, un gañido de frustración que esconde un corazón sufriendo por no poder resguardarse entre sus brazos.  
 
    —Fuiste tú el que tiró la toalla. En el Oldies´, la noche… —la noche que murió papá, es lo que estoy a punto de decir, pero rectifico justo a tiempo y él se da cuenta— la noche de la pelea. No tuviste las agallas siquiera de mirarme a la cara.  
 
    Un fugaz guiño de dolor cruza su rostro, su orgullo herido por la pelea que no pudo ganar, pero sobre todo por no haber podido defender a sus amigos. 
 
    —No fui yo el que dejó de hablarte de la noche a la mañana, el que no cogía tus llamadas y te dejaba mojándote al otro lado de la ventana. 
 
    —Nadie te pidió que vinieses a rescatarme, no lo necesito. Además, tú mismo lo dijiste: no merece la pena intentarlo —por un momento John parece confuso y me imagino los engranajes de su cabeza intentando recordar sus propias palabras. Y a pesar de que el alcohol hace difícil esa tarea, veo como finalmente su expresión se resuelve con el reconocimiento—. ¿Creías que no te había oído gritando con Lola detrás de mí casa? Muy sutil.  
 
    Y en ese mismo momento algo se da por vencido dentro de él. Lo que sea que le ha llevado a subir aquí arriba y enfrentarse a mí, se ha esfumado. Ya no puedo ver esa determinación en sus cejas, sus ojos, su mandíbula. Sus puños han dejado de serlo y la mirada que antes vagaba por la noche vuelve a encontrarse con la mía. Es vacía. 
 
    —Hay que ser sincero, ¿verdad? Si algo no va a funcionar, ¿para qué intentarlo? Es solo una manera inútil de prolongar el sufrimiento… —lo dice dolido, pero su voz no tiembla y sus palabras llegan envenenadas a mis oídos.  
 
    ** 
 
    No recuerdo haber contestado a sus últimas palabras, o si han sido las últimas. No sé cómo he desaparecido de la azotea para aparecer de nuevo en el apartamento, botella de alcohol en mano y rodeada de desconocidos sudorosos que saltan y gritan mientras el más dulce de los venenos carcome sus venas. No recuerdo nada de esto cuando Lola me rescata de entre la multitud y me arrastra hasta la cocina. 
 
    Allí algunas de las invitadas se traen entre manos un juego divertido y sin prejuicios. ¿No es todo así cuando la mente duerme y habla el instinto? Veo como las chicas se besan entre ellas y ríen. Algunas de ellas son heterosexuales, otras homosexuales. ¿Acaso importa? Empiezo a sospechar que no existen ni la una ni la otra, que son solo letras que componen palabras vacías y divisorias para el alma.  
 
    ¿Y si nos estamos perdiendo la mitad de las posibilidades de diversión, de encontrar el amor, de sentir la felicidad, porque estamos demasiado condicionados por siglos de ideas impuestas por quienes ansían el control? Al fin y al cabo, todo aquello que nos separa los unos de los otros, todas las etiquetas, las descripciones…todo ello es en beneficio de quienes controlan el mundo.  
 
    Río con esas personas que solo serán mis mejores amigas por una noche, me beso con ellas y me reto a seguir bebiendo. Existe cierta liberación, por muy triste que parezca, en esto. Lola me mira y sonríe. Le devuelvo la sonrisa, aliviada de ver que sigue siendo ella misma a pesar de todo el horror que ha tenido que soportar en su vida. Sigue siendo una mujer fuerte e independiente, divertida e inteligente.  
 
    Pero también es una mujer que teme a la justicia, un hecho contradictorio pero que se extiende como una epidemia por el mundo entero. Es difícil imaginar cuantas víctimas de maltrato, de acoso sexual, cuantas hijas de la cultura de la violación se ven obligadas a seguir con sus vidas y pretender que sus pesadillas no son reales, que sólo sucedieron en algún oscuro rincón de sus mentes. 
 
    Si algo me consuela es saber que, a pesar del miedo, Lola sabe lo que quiere y lo que quiere es salir de las calles que tantas pesadillas le provocan, las mismas calles por las que caminan las caras que se ve obligada a revivir.  
 
    Acepto la pastilla que una de las chicas me ha retado a coger de su lengua y es entonces cuando lo veo. John está sentado en un sofá junto a la entrada, sus manos descendiendo por las caderas de quien se sienta sobre él. La chica a la que besa tiene un abundante cabello blanco y sumerge los dedos en su pelo como lo hacía yo no hace tanto tiempo. Esa, es otra manera de olvidar.   
 
    —¡Mierda! ¿Acabas de ver eso? —Nick aparece a mi lado, desinhibido por la gran cantidad de alcohol ingerida, actuando como si nuestro beso no hubiese sucedido. En otra situación me hubiese sentido aliviada, incluso contenta de saber que el hecho de que me apartase puede que no vaya a arruinar nuestra amistad—. Pensaba que Jazz había desistido con los tíos. 
 
    Pero he dejado de ver y de escuchar, de percibir la realidad tal y como se me presenta frente a los ojos. Una inquietante parálisis se hace con mi cuerpo, puedo sentir mis extremidades entumecidas, justo antes de despertar de un largo sueño. Es como si me hubiese ido a echar una siesta cuando papá murió y no hubiese despertado hasta ahora. La sensación no es agradable.  
 
    —Sois asquerosos —empujo a Nick contra la nevera y salgo de ahí lo más rápido que me permite mi estado. Seguramente no entienda a qué se debe mi reacción, o piense que estoy enfadada por lo del beso. Sinceramente no me importa lo que pueda estar pensando Nick en estos momentos.  
 
    No solo empujo a Nick, empujo a todo aquel que se interpone entre yo y la puerta del apartamento. No siento ganas de llorar, ni de gritar, ni de pegar a alguien. Siento la necesidad de echar a correr, de expulsar a los falsos dioses del mundo moderno de mi cuerpo y seguir corriendo hasta que no quede nada de mí. No importa a qué adore el ser humano, a qué rece o a qué acuda cuando necesita consuelo. Los dioses, si es que existen, están tan sordos como el Tiempo. 
 
    ** 
 
    Thamesmead se ahoga en un silencio casi sepulcral. Los aquelarres de exceso quedan a bloques de distancia y los pájaros matutinos esperan pacientes a que llegue su hora. La esperanza inquebrantable de los desempleados, la melancolía de las amas de casa, los sueños de los niños que nunca fueron niños… Todos ellos duermen cuando llego a casa de la prima de Jazz.  
 
    Mientras, yo intento acallar la música que sigue retumbando en mis oídos, una melodía que ha dejado de existir en cuanto he abandonado el apartamento, bajando las zigzagueantes escaleras del edificio y alejándome lo suficiente de allí. Pero, de alguna manera, sigue dentro de mi cabeza. El único sonido más alto que ese residuo musical es el insistente latido de mi corazón, el cual puedo sentir palpitar por todo mí ser como si estuviese hecha de él.   
 
    Tumbada en el sofá cama en la oscuridad, cierro los ojos para intentar aplacar mis alterados sentidos, mi inhumano corazón y mi paranoia.  
 
    ** 
 
    —Hola —su voz no me sobresalta. He advertido su presencia mucho antes de que se decidiese a hablar.  
 
    Sissy lleva cinco minutos contemplándome desde dentro de la cocina, exactamente desde que mi madre se ha ido a acostar a Bryan y yo me he disculpado para salir a fumar.  
 
    Mi madre odia que fume puesto que ningún adulto quiere que sus hijos caigan en los mismos vicios que una vez los atraparon a ellos. Papá solía fumar, hace mucho tiempo. Mi madre también, pero lo dejó cuando se quedó embarazada de Sissy y nunca más ha vuelto a probarlo. A papá en cambio le costó más y Sissy y yo nos embarcamos en la misión de esconder su paquete de tabaco por la casa. Eso le enfadaba, pero terminó dando resultado. Llevaba diez años sin fumar.  
 
    —Hola —respondo, dejando escapar el humo despacio. 
 
    Coge una de las sillas de jardín metálicas que mi madre ha restaurado y se sienta a mi lado, tapándose con parte de la manta que he sacado para abrigarme. Después estira las piernas y finge contemplar el cielo, pensativa, cuando lo que en realidad hace es atrasar las palabras que no quiere, pero se siente obligada a decir.  
 
    Al parecer sí que existe ese sentimiento universal de deber de los hermanos mayores hacia los pequeños del que siempre hablan aquellos que, milagrosamente, tiene una buena relación con sus hermanos. Y yo que pensaba que era un mito. 
 
    —Cómo lo llevas —libera las palabras en un susurro, casi sonriendo al anticipar mi reacción.  
 
    —En serio, tenéis que dejar de preguntarme eso cada dos minutos —dejo escapar una risa derrotada, un sentimiento entre el amor de hermana y la tristeza.  
 
    Pero, por primera vez, Sissy y yo estamos sintiendo exactamente lo mismo. Es un momento único, cuando uno está en sintonía con su hermano y comprende por fin aquello de lo que otros le hablaban. Y no es tan terrible.  
 
    —Lo sé, es molesto…Ethan sigue preguntándomelo cada vez que nos vemos —ríe ella, contagiándome sin querer como solía hacer cuando éramos pequeñas. Las risas cesan cuando empiezo a sonar como un cerdo y a Sissy le entra la tos. Poco a poco nos vamos calmando de nuevo hasta que solo vuelve a oírse la melodía de una noche tranquila—. El accidente de papá ha sido algo horrible y… 
 
    —No fue un accidente. Sabía lo que hacía, Sissy —no puedo mirarle a la cara mientras confieso mis suposiciones porque sé que sueno como alguien en la famosa fase de negación, intentando justificar lo ocurrido inventándose la realidad que quiere creer. Pero yo sé que no es así—. Lo hizo por nosotras. 
 
    Sissy me mira de una forma nueva, con una emoción que nunca le he visto manifestar. Compasión. Sé que no me cree, que para ella papá se fue mucho antes de encontrarlo tirado en el cuarto de baño. La verdad es que Sissy se quedó huérfana el día que papá tuvo su primer episodio psicótico grave.  
 
    Ocurrió la vez que le hospitalizaron. Fueron solo unos días, para evaluar cómo de lejos había llegado la enfermedad y cómo debían proceder con la medicación. Aquella tarde tía Linda nos recogió del colegio y nos llevó a visitarle. Recuerdo la ilusión que nos hacía verle, no estábamos acostumbradas a pasar un día sin sus bromas, sus cantos o sus experimentos de cocinillas. El ático no parecía el mismo sin él.  
 
    Pero esa ilusión no tardó en convertirse en miedo y confusión. Nada más ver a Sissy papá empezó a revolverse en la cama, a señalarla como si fuese una extraña con la peor de las intenciones. Mi madre le dijo que no pasaba nada, que Sissy y yo le habíamos hecho esas rosquillas que tanto le gustaban, pero él no atendía a razones. Cuánto más se acercaba Sissy con la caja de rosquillas en sus temblorosas manos, más se alteraba él intentando huir de su presencia.  
 
    Recuerdo como los pasos de mi hermana vacilaban cada vez más, hasta que se detuvo al borde de la cama y papá empezó a gritar y a arañarse la cara. Entraron los enfermeros y tía Linda nos sacó de la habitación a empujones. Antes de que la puerta se cerrase pude ver cómo le ataban a la cama y le inyectaban algo para calmarle.  
 
    Yo no podía entender como la vida podía hacerle algo así a una persona que antes de ayer se encontraba perfectamente. Más adelante me enteré de que la enfermedad había ido devorando a papá poco a poco, día a día, sin que él se diese cuenta. Pero cuando lo supo, hizo todo lo posible por ocultar los síntomas.  
 
    Aquel fue el día que perdí mi inocencia y acerté a ver el mundo por lo que realmente era: un lugar capaz de las más bellas cosas y las más terribles, todo en el mismo paquete. También fue la primera vez que le oí hablar del conejo blanco que llegaría a protagonizar algunos de sus peores episodios.  
 
    Por supuesto, a mi madre le ofrecieron la opción de internarlo, aunque solo fuese durante el día. Pero ella se negó. Todas aceptamos cuidar de él en casa, incluida Sissy, que después de lo ocurrido temía estar en la misma habitación que papá. 
 
    Volver a ese momento me hace ver que no soy la única que sufre. Nuestro dolor es diferente, nos hace sentir malestar de diferente manera, pero al final del día es solo dolor. Abrazo a Sissy bajo la manta y ella responde a mi gesto, estrechándome con fuerza entre sus brazos. Hacía por lo menos diez años que no nos abrazábamos.  
 
   

 


    ** 
 
    —¡Alice! —la voz de mi madre llega desde el piso de abajo y atraviesa la puerta cerrada de mi dormitorio.  
 
    Vuelve a gritar, esta vez llamándome por mi nombre en su lengua materna, y yo vuelvo a subir el volumen de la música. Le he oído la primera vez, y ella probablemente ya lo sabe, simplemente no me siento de humor para contestar.  
 
    Con los auriculares puestos y la vista fija en el techo tardo en percatarme de su presencia en el marco de la puerta ahora abierta. Dios, esta mujer es rápida cuando quiere algo.  
 
    —Te vas a quedar sorda como sigas escuchando la música a ese volumen —me reprocha, recogiendo el uniforme del colegio y doblándolo para después colocar en el que ella considera su lugar el calzado que voy dejando tirado.  
 
    Me pone de los nervios cuando hace eso. Y si, eso también lo sabe.  
 
    —¿Qué quieres? —le gruño, dándole al pause sin quitarme los cascos.  
 
    Huele una de las camisas de papá para decidir si pertenece a la colada y se queda mirándola unos segundos antes de meterla en el cesto de la ropa sucia junto a un montón de calcetines. 
 
    —Necesito que vayas a pagar la factura del taller, el coche volvió a dar problemas el fin de semana pasado. 
 
    El coche no es lo único con problemas desde ese fin de semana. Lola ha intentado convencerme de que hable con John después de lo ocurrido. Dice que, cuando se enteró de lo de Jazz, le metió una buena paliza por haber actuado como un imbécil. Para entonces yo ya había salido corriendo, que es lo que mejor se me da hacer. Huir es un remedio instantáneo, pero poco eficaz a largo plazo.  
 
    Pero Lola es Lola y no sabe ser una persona subjetiva. Sabe que yo tuve algo que ver en el comportamiento de John, que parte de la culpa recae también sobre mí. La única pregunta que hice al respecto fue si Nick lo sabía. Lola negó con la cabeza. Es mejor así, y ahora entiendo por qué.  
 
    —¿No puede ir Sissy cuando salga de trabajar? —me quejo. 
 
    —Tu hermana no lleva quinientas libras en el bolsillo Alice. Además, no te veo muy ocupada. ¿Has terminado con los deberes? 
 
    —Joder, ¿no tienes nada mejor que hacer? 
 
    Lo sé, últimamente estoy insoportable.  Literalmente, no me soporto ni a mí misma. Si pudiese salir de mi cuerpo, aunque solo fuese durante unos minutos, para respirar… Tener un cerebro adolescente es agotador. Además, no he terminado los deberes. De hecho, se me han olvidado por completo. 
 
    La expresión en el rostro de mi madre es un letrero de advertencia con todas las luces encendidas y ahora mismo me siento afortunada de que no me haya intentado aleccionar sobre el uso de las palabras malsonantes. Tiene una mano muy larga cuando quiere, algo que en el pasado ha sido motivo de bromas, pero también de muchos enfados pueriles. Si algo no está permitido en esta casa, ni lo estará jamás si mi madre puede evitarlo, es maldecir. Un poco irónico, en mi opinión, puesto que tanto el abuelo Earl como tía Linda juran sin parar. Viene de familia, supongo.  
 
    —Está bien, ya voy yo, como siempre —mascullo, saltando de la cama de mala gana bajo la triunfante mirada de mi madre— Dame el dinero. 
 
    ** 
 
    Me termino el cigarrillo a la vuelta de la esquina, rezando a cualquiera que se encuentre escuchando para que John no esté de turno. Desde que le vi enrollándose con Jazz en la fiesta no he podido evitar pensar que todo esto es culpa mía. Obviamente nadie le obligó a desahogarse con ella, pero nada de esto hubiese ocurrido si yo no hubiese empujado demasiado fuerte y demasiado lejos. Si no hubiese tentado a la Fortuna, quien presume de ser la deidad más caprichosa entre todas.  
 
    Piso la colilla sobre el mojado asfalto y me decido a entrar en el taller. Basta de romperme la cabeza por hoy. Me paseo entre los coches y, al no ver a nadie, toco la puerta de la cabina. 
 
    Responde una mujer alta e inexpresiva. Lleva un mono de trabajo como el que suele vestir John para trabajar. Sus labios son carnosos, sus ojos almendrados y su rostro emite el eco de una belleza juvenil pasada. La belleza cambia con el tiempo, pero no desaparece. Evoluciona.  
 
    —Vengo a pagar la factura del Escort verde de ahí, a nombre de Laura Ross —digo, mirando a mí alrededor sin curiosidad, pero sin poder evitarlo.  
 
    —Claro —me indica con un gesto de cabeza que pase a lo que debe ser la oficina del taller mientras se recoge el negro cabello de tintes plateados.  
 
    Ningún “cariño” o cualquier otro tipo de coletilla dulzona que tanto acostumbran a usar los ingleses. Sin sonrisas adulteradas, sin preguntas ni miradas indiscretas al oír el nombre de mi madre.  
 
    Saco del bolsillo el sobre con el dinero y ella garabatea un recibo que sella antes de extendérmelo a cambio del sobre. Tiene manos alargadas, de aspecto delicado incluso elegante, pero al rozar sus dedos con los míos para devolverme el cambio descubro que son ásperas y crudas. 
 
    —Gracias —digo, sin tener que fingir una sonrisa yo misma. 
 
    Ella asiente y vuelve al papeleo que estaba haciendo antes de que yo le interrumpiese. Miro una última vez la oficina, una oficina como otra cualquiera, y salgo de ahí en silencio y sin la apabullante sensación de haber sido juzgada sin un abogado presente. Es bueno saber que todavía queda gente así.  
 
    La puerta de la oficina no se ha cerrado todavía cuando choco con alguien que quiere entrar. Dejo escapar un juramento, salvando por los pelos el móvil que se precipita de mis manos, arrancándome los auriculares.  
 
    —Hola. 
 
    John Scott. Tengo la sensación de llevar una eternidad sin escuchar su voz. Es como cuando pasas mucho tiempo sin ver a un amigo. Llega un punto en el que crees que ya no eres capaz de recordar ciertos aspectos de esa persona, cosas como su sonrisa, sus gestos, el color exacto de sus ojos o su voz. Son cosas que se difuminan en el recuerdo.  
 
    Y un día os encontráis y reconoces esa sonrisa, esos gestos. Te dices que, sí que recordabas su color de ojos, que es ridículo no hacerlo, y oyes su voz. Todo es exactamente igual a como creías no recordarlo. 
 
    Le miro sin decir nada y con el corazón desbocado. Me late con tanta fuerza que me avergüenza. Está claro que él espera una respuesta, una señal que le de permiso para seguir hablando. Pero a veces las cosas más simples no lo son y no basta solo con desearlo. Porque la verdad es que yo también deseo devolverle el saludo, darle la señal que busca, pero me siento demasiado confusa como para saber cómo reaccionar. ¿Estoy enfadada con él por haberse enrollado con Jazz? ¿Me siento culpable porque sé que no he sido justa con él?  
 
    Me muerdo el labio inferior, encomendándome a la rutinaria tarea de arrancarme los pellejos, frustrada ante mi propia incapacidad para decidir cómo me siento. Estoy a punto de rodearle para marcharme, para huir cuál rata, pero él ve ese atisbo de duda en mi rostro e intenta detenerme. Esta vez no me sujeta, sino que emplea su voz y al parecer funciona. 
 
    —Alice, deja que me explique. Por favor. 
 
    Para su sorpresa, puedo ver en su expresión que no espera esta reacción por mi parte, acepto con un asentimiento de cabeza. Me invita a salir del garaje con él y me ofrece el mechero para encenderme el cigarrillo.  
 
    —Veo que has conocido a Doris —dice con un tono que no casa con la mueca que tiene por sonrisa mientras se enciende su cigarrillo—. No es muy habladora, pero es la mejor mecánica que conozco. El taller es suyo.  
 
    —Puedo ver porque te agrada. No es como la gente de por aquí.  
 
    —Era la mejor amiga de mi madre —su confesión es sincera y pensativa, pero a juzgar por su expresión hace tiempo que hizo las paces con las personas que, como él, una vez formaron parte de la vida de su madre. 
 
    Nos quedamos en silencio, fumando. Yo esperando a que él de el primer paso, él esperando. Desde que le conozco me las he ido apañando para descifrar el enigma de sus ojos y las entrañas de sus demonios, pero su mente es todavía un galimatías que ni toda una niñez entrenándome en este juego me sirve para descifrar.  
 
    Los cigarrillos se convierten en humo y ceniza que se alejan con la brisa de una primavera tardía. Unas cuantas caladas más y habremos terminado. Pisaré la colilla como he hecho antes de entrar, me pondré los auriculares y volveré a esconderme del mundo entre las páginas de un libro. Ha pedido tiempo para dar una explicación y lo que se tarda en fumar un cigarrillo es todo lo que puedo darle sin que la situación se vuelva más incómoda de lo que ya es.   
 
    —Estabas equivocada —dice John, apoyado en la pared de ladrillos del taller, girando la cabeza hacía mí. Tiene una mirada desesperanzada en los ojos, como si supiese que sus palabras están condenadas incluso antes de dejar sus labios. Otra calada—. Cuando dijiste que la valentía solo es una aspiración utópica ¿lo recuerdas? 
 
    Espero a que el humo escape de entre mis dientes. 
 
    — Me sorprende que te acuerdes de eso —doy otra calada.  
 
    —He buscado el significado de utopía —ambos dejamos escapar una tímida sonrisa ante su confesión. Una pequeña risa, apenas más audible que la brisa que mece nuestros cabellos, resuena en mi garganta. Entonces John deja de sonreír y vuelve a mirar al frente—. La valentía no habla de grandes hazañas sino de pequeños actos en el día a día. Y tú, Alicia Ross, eres la persona más valiente que conozco.  
 
    Lo miro de reojo esperando que él haga lo mismo pero su vista se mantiene firme, clavada en algún punto lejano. Ahora sí que me siento confundida. Pensaba que John estaba enfadado conmigo, y tiene razones para estarlo. Le abandone, aun sabiendo que eso era lo que más miedo le daba. Lo que más daño le haría.  
 
    Yo solo podía pensar en mí y en cómo todo lo malo que estaba ocurriendo en ese momento era culpa mía. No había prestado la atención suficiente a papá, me había saltado demasiadas veces la hora del baño, no había visto las señales… porque había empezado a ser feliz. Pero, al final, resulta que todas las cosas horribles que ocurren alrededor de uno no son necesariamente culpa suya. Son, simplemente, cosas que pasan.  
 
    —Pero, y me ha costado mucho aprender esto a las malas —dice él, rompiendo el hilo de mis pensamientos—. Ser valiente no siempre implica tener que hacerlo solo.  
 
    La última calada. Lanzo la colilla lejos, dejo caer los brazos a los lados sin saber muy bien qué hacer con ellos, y apoyando la cabeza en la pared de ladrillo me enfrento al cielo.   
 
    —Mi padre murió John. Mi padre, está muerto —es la primera vez que lo digo en voz alta, la primera vez que escucho mi voz convirtiendo los hechos en una realidad diferente. En esta otra realidad, comparto mi dolor con John en vez de alejarlo de mí.  
 
    —Lo sé. Y lo siento mucho —su mano toma la mía, sus dedos se cuelan entre mis dedos, y su corazón palpita en su palma junto al mío.  
 
    Dejo caer la cabeza en su brazo y nos volvemos a quedar en silencio. Puede que no haya sido una explicación, o por lo menos no la explicación que yo esperaba oír, pero me doy cuenta de que las cosas que no se han hablado son las que no tienen importancia.  
 
    ** 
 
    Empieza con un pellizco casi imperceptible. Me rasco la zona con pereza, restregando la cara contra la almohada. Dejo escapar un suspiro. Esta noche me está costando más de lo habitual dormir, así que cuando vuelvo a sentir el mosquito posándose sobre mi hombro descubierto siento un intenso desagrado. ¿De dónde narices sale un mosquito a principios de abril? 
 
    Doy media vuelta en la cama por enésima vez e intento respirar hondo, dejar la mente en blanco como me aconseja tía Linda. Esta vez siento el pellizco en la espalda y, molesta, intento darme un manotazo para matar al presunto acosador. Soy incapaz de poner la mente en blanco porque solo puedo pensar en el insecto que revolotea sobre mi cabeza, protegido por el manto de invisibilidad de la noche, ávido de sangre. Mi sangre.  
 
    Mantengo los ojos abiertos a pesar de saber que no puedo verlo, y empiezo a sentir un leve cosquilleo en la piel que queda a la intemperie. Es como si el mosquito estuviese por todas partes. No es como otras veces, pues en ningún momento lo oigo zumbar junto a mi oído, y aun así la sensación de pánico contenido es el mismo. Me froto los lugares en los que se posa para tantear el terreno, con la piel de gallina, y termino por taparme hasta la cabeza con la colcha. 
 
    Cinco minutos después vuelvo a emerger para coger aire. Hace demasiado calor en mi improvisado escondite, tanto que ni siquiera la amenaza imaginaria del mosquito puede hacer que vuelva a ese infernal refugio de plumas y algodón.  
 
    Pero incluso tapada hasta el cuello, sigo sintiendo como se posa en mis piernas y mis brazos. Por mucho que mi cabeza insista en convencerme de que es imposible, que no hay manera de que el mosquito haya conseguido meterse bajo las sábanas, mi reacción se convierte en algo totalmente instintivo. Un instinto guiado por un terror tan inexplicable como irrefrenable.  
 
    Lo siguiente que sé es que no puedo dejar de rascarme de una manera compulsiva. Me he encogido, estirado, encendido la luz para intentar aliviar mi paranoia… Pero mi razón ya no me pertenece. Ha sido reducida a una esquina de mi mente para ser reemplazada por un miedo ciego. Ahora el zumbido está por todas partes y sacudo la cabeza para deshacerme de él, aunque en realidad solo exista en mis oídos.  
 
    Mi piel se encuentra roja y arañada y mi respiración agitada. Mi mente se encuentra tan sobre excitada que, sin pensarlo dos veces, me calzo, cojo las llaves del coche del recibidor y no dejo de conducir hasta llegar al lago.  
 
    Salgo dejando las luces encendidas y la puerta abierta, las llaves todavía en el contacto. No hay nadie, el sitio está desierto. El ronroneo del motor me acompaña a medida que el agua empieza a cubrirme y solo me detengo cuando el frío es tan intenso que el ruido de mis dientes chocando los unos con los otros suena más alto que el coche.   
 
    Es entonces, calada hasta los huesos y con mi perfil recortado frente a los amarillentos focos del Escort, cuando soy consciente de que no debería de haber cogido el coche en mi estado. Es lo primero que le prohibieron a papá. 
 
    ** 
 
    Afortunadamente la calefacción del coche todavía funcionaba y pude secar el asiento del conductor antes de que mi madre lo cogiese esta mañana. Subí de puntillas hasta mi dormitorio, me puse un pijama seco y volví a meterme en la cama.  
 
    No había ni rastro del mosquito y sentía un gran alivio en la piel tras haberla sumergido en las heladas aguas del lago. Lo que seguramente no será igual de bueno para la pulmonía que podría contraer. La verdad, es que ese era el menor de mis problemas una vez estuve a salvo de nuevo entre las sábanas.  
 
    El delirio, la paranoia, habían remitido, pero ¿hasta cuándo? ¿Y cuánto tiempo podré ocultárselo a los demás, a mi familia? No puedo hacerles esto a mi madre y a Sissy. Otra vez no. Puede que sea la ansiedad, el estrés de este último mes, me reafirmo mentalmente. Un episodio aislado, algo que no tiene por qué repetirse. 
 
    —Tierra llamando a Alice —la voz de Lola me saca de mis pensamientos, sobresaltándome.  
 
    He olvidado donde me encuentro y miro desconcertada a mi alrededor para descubrirme en una de las mesas del comedor. Lola y Nick me miran preocupados desde el otro lado, pero nadie más se fija en nosotros. A medida que pasaban los días el escrutinio de los demás fue decayendo hasta el punto de ignorarnos, una posición con la que claramente los tres nos sentíamos mucho más cómodos.  
 
    —¿Te encuentras bien? No tienes buena cara —señala él, observándome por encima de su sándwich de tres pisos.   
 
    Las cosas con Nick han vuelto a la normalidad poco a poco, aunque todavía puedo sentir ese beso que nos separa quemándome los labios. Es una pequeña brecha entre dos mundos, casi imperceptible, pero ambos sabemos que está ahí. Por el momento, los abrazos quedan restringidos hasta nuevo aviso, así como las batallitas.  
 
    —Me cuesta dormir, Bryan está teniendo una mala racha —y no les miento.  
 
    Una de las causas de mi insomnio se debe a que Bryan ha vuelto a llorar incansablemente por las noches. Sissy es incapaz de hacer que se duerma hasta las dos de la madrugada, a lo que tengo que sumar por lo menos otra hora hasta que me coge el sueño. Y aun cuando llega ese esperado momento de descanso, ese suspiro de alivio al dejarse llevar por Morfeo, nunca sé cuándo me va a traicionar el subconsciente con sus pesadillas.  
 
    —Tranquila, vas a tener tiempo de sobra para recuperarte. Necesito que vengas conmigo a Londres para echar un vistazo a algunas universidades. Cuanto antes salga de este vertedero mejor. 
 
    Había olvidado por completo que hoy es el último día de clase antes de las vacaciones de Pascua, y que había prometido acompañar a Lola a la ciudad. Tampoco me había dado cuenta, hasta que Nick me ha preguntado si estaba bien, lo mucho que necesito estas dos semanas para poner mi vida en orden.  
 
    Pero, por mucho que intente obviarlo, el episodio de anoche me sigue rondando en la cabeza. ¿De verdad me creo que todo lo ocurrido fue por la ansiedad? ¿Y si no es así y yo también…?  
 
    Veo a Nick levantarse para comprar algo de postre en la máquina de vending, seguramente algunas barritas de Crunchie Honey y esa otra tan rara, Aeromint. Solo la he probado una vez, después de que Nick insistiese durante horas. Al final resultó que la combinación de chocolate y menta no era tan desagradable como yo esperaba, aunque tampoco lo suficientemente atractiva como para volver a probarlo o convertirme en una adicta como lo es Nick. 
 
    Aprovecho que me quedo a solas con Lola para quitarme la duda de la cabeza. Intento parecer indiferente, como si sacase el tema por puro aburrimiento y sin segundas intenciones. Solo otra de esas cosas sobre la que nadie piensa antes o después de la conversación.  
 
    —¿Alguna vez has tenido la sensación de que te pica un mosquito, pero sabes que no es real? Ya sabes, lo sientes posarse en tu piel y te pone de los nervios… 
 
    —Muchas veces —responde ella sin mirarme, mordisqueando el trozo de pizza que se ha comprado en el comedor—. Creo que es una de esas cosas que le pasan a todo el mundo. ¿Por qué? 
 
    —Por nada. 
 
    ** 
 
    Entre algunas de las universidades que han aceptado la solicitud de Lola se encuentra la facultad de derecho Dickson Poon del King´s College de Londres. Cuando le conocí a las afueras del colegio hace casi ya un año, no me imaginé que esa adolescente con aires de rebeldía y predilección por las drogas quisiera ser abogada. Pero no es oro todo lo que reluce y desde luego no era rebeldía lo que veía en Lola, sino ansias de libertad.  
 
    Es un día soleado en la ciudad, aunque todavía frío, y ésta es la última universidad que nos queda por visitar. Hemos venido para informarnos de las ayudas y las residencias para alumnos y aunque le he explicado mil veces a Lola que puede consultarlo por internet, ella insiste en hacerlo en persona. No quiere dejar nada al azar en su plan para escapar de un pueblo que solo le ha traído miseria.  
 
    Mientras cruzamos el campus en dirección a la secretaría que tan amablemente nos ha indicado uno de los alumnos, empiezo a sentir que algo no va bien. Mi ritmo cardiaco se dispara y me siento repentinamente abrumada.  
 
    Disimuladamente, e intentando controlar mi respiración, saco del bolso un pequeño bote de Arsenicum Album. No, no es una de las pociones de Harry Potter, es medicina homeopática. Coloco tres bolitas debajo de mi lengua, tal y como me ha indicado tía Linda, y espero. Puede que mi estómago admita de mejor gana la comida ahora, pero hay sensaciones que se quedan contigo, que te marcan. Como una herida de guerra.  
 
    —Voy al servicio, ahora vuelvo —aviso a Lola, que bombardea a la secretaria con sus preguntas. 
 
    A medida que avanzo por los pasillos buscando con una mirada nerviosa la señal que me indique el camino hasta los servicios, empiezo a sentir las miradas de aquellos que me cruzo clavadas en mí. Le siguen los cuchicheos, un murmullo constante acompañado de labios que se curvan hacia arriba con maldad. Algunos de ellos se ríen. No alcanzo a comprenderlo, solo sé que cada vez es más molesto y mis piernas caminan con más urgencia que antes. 
 
    Reconozco las risas, esa sádica melodía que me trae malos recuerdos, pero las caras me son extrañas. No conozco a ninguna de las personas que me cruzo o con las que choco sin querer con las prisas. ¿Por qué me miran entonces? ¿Por qué murmuran a mi paso y se ríen? 
 
    El corazón me palpita en los oídos, fuerte y constante, y un sudor frio empieza a cubrir mi piel. Sé, casi con toda seguridad, que si no encuentro los servicios pronto las piernas me flaquearán y me volveré loca delante de todas esas personas que ahora se asemejan más a los personajes de todas las pesadillas infantiles que nunca tuve.  
 
    Como un salvavidas en medio de una tempestad, la señal de los servicios se ilumina a pocos metros de mí y corro hacia ella con una renovada desesperación. Esquivo por los pelos a una chica que sale por la puerta en ese momento y me encierro en el cuarto de baño para minusválidos. Me tiemblan las manos cuando cierro el pestillo, dejo caer el bolso al suelo y me inclino sobre el lavabo.  
 
    Me mojo la cara y la nuca, pero sigo escuchando los murmullos y las risas en mi cabeza. Sobre todo, las risas. ¿Por qué no puedo hacer que paren? Cierro el grifo de un golpe e inmediatamente siento el dolor escalando por mi brazo, paralizando el miedo y la frustración que bombean adrenalina a mi cerebro. Aprieto la mandíbula para reprimir un grito y me dejo caer en el suelo, escondiendo la cabeza entre mis brazos para acallar las voces. Y de repente desaparecen. Se han ido, y lo único que queda es un eco vacío. 
 
    Algo más tranquila, pero respirando con dificultad, alargo la mano hasta el bolso y saco el teléfono móvil. En Londres la conexión a Internet funciona perfectamente y me apresuro a buscar los síntomas de la esquizofrenia en el buscador. Cualquiera hoy en día sabe que buscar síntomas en Internet es una muy mala idea, pues es el único lugar donde un simple constipado puede derivar en un cáncer.  
 
    Unos golpes en la puerta me obligan a apartar la mirada de la pantalla del móvil, sobresaltada, y la voz de Lola me busca desde el otro lado. La última vez que nos encontrábamos en esta misma posición todavía no éramos amigas. No sabíamos nada sobre las cicatrices de la otra y yo no fui precisamente amable cuando ella acudió en mi ayuda.  
 
    —¡Alice! ¿Te encuentras bien? —vuelve a aporrear la puerta. Está preocupada, lo noto en la urgencia de su voz, en el impaciente masticar del chicle que lleva en la boca.  
 
    Me seco las lágrimas de las mejillas y me pongo en pie de un salto para volver a refrescarme la cara y recoger mis cosas antes de salir. Lola me espera apoyada en la pared de azulejos, los panfletos que ha cogido de secretaría en mano y el ceño fruncido.  
 
    —Lo siento… —he debido ausentarme más tiempo del que soy capaz de percibir así que siento que le debo una explicación. Aunque no sea la verdad, al menos una que ella pueda procesar sin disparar ninguna alarma—. Mi padre se graduó en el King´s College y…  
 
    —¿Por qué no me lo dijiste? No te habría arrastrado hasta aquí si hubiera sabido que… 
 
    —No es culpa tuya Lola —le dedico una sonrisa genuina para tranquilizar su alma y animar la mía—. Ha pasado un mes, está claro que todavía tengo cosas a las que enfrentarme. 
 
    Ella asiente en silencio y me coge de la mano, apretándola con fuerza. Lola no es mujer de muchas palabras en situaciones serias, algo que de hecho agradezco. 
 
    Es cuando cruzamos las puertas del campus y abandonamos la facultad, aunque me sigo diciendo que probablemente no sea nada, cuando decido ir a hacerme las pruebas. Debería aprovechar los días que me quedan de vacaciones.  
 
    Pero antes de volver a Londres y enfrentarme a lo que sea esto, debo hacer otra cosa. Perdonar a John y perdonarme a mí misma. Si algo he aprendido de papá es que el tiempo nunca es suficiente, y que no da segundas oportunidades. El tiempo no se recupera porque siempre corre en dirección contraria a las agujas del reloj. 
 
    ** 
 
    No es jueves de cine y por una parte lo agradezco. Echo de menos a May, pero es mejor que no esté presente para lo que sea que pueda ocurrir a continuación. He apartado a John durante demasiado tiempo y sin ninguna explicación. Le he dicho cosas horribles sabiendo que dolerían por el puro deseo de autodestruirme, creyéndome indigna de la dicha que me había llevado a perder las señales que conducían al suicidio de papá.  
 
    Al fin y al cabo, es el acto de autodestruirse el que mejor define al ser humano. Un acto que se perpetúa a través no solo del sufrimiento auto impuesto sino del dolor causado a otros. Curiosamente, existe una hormiga en Malasia que puede explotar como último recurso de defensa, esparciendo de ese modo el veneno corrosivo sobre sus víctimas. Creo que el proceso se llama autotisis.  
 
    Dejo de lado los poco útiles conocimientos retenidos de los documentales que nos obligaba a ver papá y me concentro en la puerta que tengo delante.  
 
    Solo espero que no sea demasiado tarde para arreglar las cosas con John. Incluso si no pueden volver a ser como antes, me gustaría tener la oportunidad de conservar la amistad. ¿Se puede hacer eso con una persona con la que en realidad nunca has sido solo una amiga? Estoy a punto de tocar el timbre cuando la puerta se abre a medias y John me mira sorprendido desde el otro lado del umbral.  
 
    Tiene la chaqueta en la mano, así que lo más seguro es que haya quedado con alguien. ¿Con Lola y Nick? ¿Sin avisarme? A lo mejor ha quedado con Jazz. A lo mejor la explicación que pretendía darme el otro día en el taller no era más que una formalidad para saber que todo está bien entre nosotros y poder pasar página.  
 
    Pero ahora no puedo echarme atrás, simplemente sería demasiado raro si echase a correr hasta mi casa. He venido a pedirle disculpas y eso es lo que voy a hacer.  
 
    —Alice —su sorpresa parece genuina y se apoya en el marco de la puerta esperando una explicación que no sé ni por dónde empezar. 
 
    —¿Puedo…puedo pasar? No tardaré mucho y después eres libre de marcharte a ver a quien sea que vas a ver porque obviamente has quedado con… 
 
    Abre la puerta del todo para dejarme pasar con un ademán y después me sigue hasta el salón, donde deja caer la cazadora sobre el sofá. 
 
    —Nick. He quedado con Nick. ¿Qué quieres? 
 
    Vale, eso no me lo esperaba. ¿Una noche de chicos? ¿John hace noche de chicos? Me siento repentinamente aliviada ahora que sé que no ha quedado con Jazz. Por supuesto, no le dejo ver nada de esto a él, aunque algo me dice que es mucho más fácil leer mi mente que la suya.  
 
    —¿Estás solo? —pregunto, ignorando su pregunta. Primero tengo que cerciorarme de que nadie más es testigo de mi patética disculpa.  
 
    —Mi padre tiene turno de noche y May se quedaba a dormir donde una de sus amigas.  
 
    —Ya… Y Ethan y Sissy se han ido de fin de semana romántico a… 
 
    Sinceramente, no le he prestado demasiada atención a Sissy cuando lo ha mencionado por lo menos unas doscientas veces a lo largo de la semana. A veces es duro escuchar su voz durante mucho rato seguido, así que suelo desconectar. 
 
    —A Bath —me ayuda él, advirtiendo que no tengo ni idea de a dónde se ha ido mi única hermana, con la que convivo.  
 
    —Eso. 
 
    Tiro de mi jersey, nerviosa, buscando las palabras para continuar con lo que he venido a hacer. No he traído nada conmigo, ni siquiera una chaqueta. Me he obligado a hacer esto sin pensármelo dos veces, porque sé perfectamente lo que pasa cuando pienso demasiado las cosas. Me acobardo y corro en dirección contraria. Así que aquí estoy, de pie en mitad de su salón, con las llaves de casa en una mano y mi corazón en la otra. 
 
    Veo que está a punto de decir algo así que me adelanto. Es ahora o nunca. No acertaría con el discurso perfecto, aunque lo hubiese redactado antes y varios asesores lo hubiesen corregido. 
 
    —Primero, no tienes razón —John arquea las cejas y toma asiento en el brazo del sofá, cruzando los brazos. Lo sé, no es un gran comienzo, pero lo estoy haciendo sobre la marcha y estoy tirando del hilo a partir de algo a lo que he estado dándole vueltas desde nuestro último encuentro. Además, no me gusta retractarme, en eso he salido a mi madre, y no me gusta que otros me vean como alguien vulnerable. ¿De dónde iba a salir todo ese sarcasmo sino? —. Cuando dijiste que yo era valiente. No lo soy, así que no vuelvas a decirlo. Segundo, lo siento.  
 
    Hago una pausa esperando que él la aproveche para decir algo, lo que sea, que termine con esta conversación tanto para bien como para mal. Me humedezco los labios, impaciente, pero John me mira con una expresión seria y tranquila, atento a lo que tengo que decir. Sin medias sonrisas, sin muecas, sin escudos. Sería ridículo volver a activar los escudos después de todo lo ocurrido, después de la sinceridad. Por lo menos él ha entendido esa parte y ya no se esfuerza por ocultarse tras el disfraz que ven los demás. No conmigo. Empiezo a andar de un lado a otro de la estancia rumiando lo que voy a decir a continuación.  
 
    —Yo… Me cierro cuando algo malo ocurre. Reacciono a la defensiva, no lo puedo evitar porque no conozco otra manera de enfrentarme al dolor. A lo mejor es porque una vez has estado en el infierno todo lo ves igual, quemado —me quedo inmóvil pensando en el trasfondo de mis propias palabras, pero en seguida me recupero y prosigo con mi nervioso caminar. Son tantas las cosas que intento expresar con un mínimo de sentido…  
 
    —Te dije algunas cosas que no estuvieron bien y lo siento por eso también. Y no te guardo rencor por lo que pasó con Jazz, Dios nada de esto tiene que ver con Jazz… Te utilicé como excusa para convencerme de que no querías esto, lo que teníamos, y he terminado por destruir cualquier posibilidad. Sé que no puede ser como antes, pero estoy cansada de… 
 
    Su mano me detiene y me atrae hacia sí con suavidad. Me siento como si alguien hubiese presionado el mute de esta película porque mis labios dejan de moverse en el mismo instante que sus dedos se deslizan por la palma de mi mano. Sus labios, rojos como el atardecer, vacilan a medio camino.  
 
    Yo, que tengo esta descabellada sensación de que algo está a punto de estallar dentro de mí, trago saliva sin saber que debería hacer o qué es lo que él quiere. Su pálido rostro, congelado en el espacio, se encuentra a escasos centímetros del mío. Puede que sus labios se hayan detenido, dubitativos, pero sus ojos hablan con claridad. 
 
    Temblorosa, temiendo que cualquier pequeño movimiento me haga explotar en mil pedazos, salvo la distancia y me detengo a tan solo unos milímetros de él. Nuestras narices de rozan de manera casi imperceptible, pero yo lo siento como una descarga electrizante atravesando todo mi cuerpo.  
 
    Puedo oír su respiración susurrando en mi oído, la fuerza centrífuga de los pensamientos de su cabeza. Su mirada desciende hasta mi boca, pero sigue sin moverse. No se aleja, pero tampoco se acerca. ¿Tiene miedo de volver a dejarse llevar por este huracán que lleva mi nombre? ¿Tanto daño le he causado? Sí es así no se lo tendré en cuenta y me iré. Sólo cuando vuelve a alzar la mirada puedo ver el fuego que le consume. Un fuego que yo misma puedo sentir quemándome por dentro. 
 
    De repente sus manos se encuentran sujetando mi rostro, tan calientes que me dejan sin aliento. Sus carnosos labios se abalanzan sobre los míos al mismo tiempo que mi boca busca la suya, con esa ansia de la juventud que te susurra al oído: préndele fuego al mundo entero. Sus manos pasan de mis mejillas a mi cabello y de ahí a mi espalda. La recorre con suavidad, pero con pulso firme hasta llegar al final.  
 
    Por el rabillo del ojo me parece ver que algo se mueve al otro lado de la ventana del salón, pero la sed de él es más fuerte que mi curiosidad o mi inquietud y, empujándolo hacia las escaleras, emprendemos un viaje que hemos estado esperando desde el momento que la cruda curiosidad de John Scott encontró la horma de su zapato en un alma que llevaba callando demasiado tiempo.  
 
    ** 
 
    Noto como nuestros cuerpos buscan rellenar cada hueco de aire que pueda colarse entre ellos, cómo mi piel añora el contacto con su piel cuando apenas se separan una milésima de segundo. A causa de esa casi desesperada necesidad tropezamos varias veces antes de llegar al dormitorio.  
 
    Cierro la puerta, empujándolo contra ella, y poniéndome de puntillas vuelvo a besarlo. Es tal la intensidad de esta pasión con la que nos atacamos que temo que se me desgasten los labios. Todo son ansias y torbellinos dentro de mí, pero él quiere jugar a otro juego. Recuperando el control de sí mismo, John intercambia nuestras posiciones. 
 
    No es la primera vez de ninguno de los dos. Por mucho que quieras aferrarte a ella, la inocencia no es un lujo que te puedas permitir durante mucho tiempo. Y, aun así, cada cuerpo es un mundo por descubrir y cada piel un nuevo terreno por tantear.  
 
    Bajo la luz de las farolas que penetra por las traslúcidas cortinas veo como se arrodilla frente a mí. Acto seguido, y con una calma y una seguridad que me sorprenden, sus manos empiezan a deslizar mis medias. Se me eriza el vello de la nuca cuando su respiración acaricia mis piernas y sus labios se posan sobre la cara interna de mi muslo. Algo se estremece desde mi pecho hasta mis rodillas y contengo el aliento con la cabeza apoyada en la puerta. 
 
    Instintivamente hundo mis manos en su pelo y, sujetándolo con fuerza, le obligo a volver a mi boca mientras libero mis pies de las botas y las medias. Más besos, más fuego. Siento como el jersey empieza a quemarme la piel y me despojo de él también. John aprovecha para descalzarse y quitarse los pantalones bajo mi atenta mirada y apenas me contengo cuando vuelvo a atraerlo hacia mí, metiendo las manos bajo su polo y tirando de él hacia arriba.  
 
    Cuando mis dedos alcanzan su nuca se detienen, intrigados por un nuevo descubrimiento: en la parte inferior de su cabeza toco unas pequeñas cicatrices en las que no había reparado cuando tenía el pelo largo. Entonces John toma mis manos y camina hacia atrás, dejándose caer en su cama y arrastrándome con él. Su mirada es una trampa de la que ya no puedo escapar. Me engancha y me desarma, me ahoga y me libera.  
 
    Dejo que mis dedos se paseen por su piel, más pálida incluso que la mía, y que mi lengua juegue con las sensaciones que despierto en él. No soy la única con piel de gallina y fuego en la garganta. Volvemos a cambiar posiciones y con cada tacto, con cada respiración agitada, con cada paso de este baile que no desea terminar, mi piel se convierte en el edén que había olvidado.  
 
    El colchón es sustituido por una pared contra la que sostener mi mundo mientras el cosquilleo escala por mis piernas, que ahora se aferran a sus caderas, y me araña las entrañas como yo araño su espalda. Su mano en mis lumbares es el único pilar que me sujeta y, aun así, en medio del placer y el dejarse llevar, me siento más segura que en los últimos tres años. No existe el silencio, ni el alto repicar de los pensamientos condenados. Solo un jadeo que no tardará en morir y un universo que se expande durante una milésima de segundo dentro de nosotros, dentro el uno del otro.  
 
    ** 
 
    Resguardados bajo las sábanas, escondidos del Tiempo, nos analizamos el uno al otro sin reparos. Las medias tintas han dejado de existir y, por primera vez, le veo con tanta nitidez que empiezo a preguntarme como de real puede ser alguien como él.  
 
    Su oscuro y enmarañado cabello, su pálida piel inglesa salpicada con fascinante precisión de unas pequeñas y casi imperceptibles pecas, sus exuberantes labios rojos, su paleta rota, sus marcados pómulos y sus sobresalientes orejas… Un aura rodea su perfil y yo mezclo mis dedos en ella, deseando poder tocarla. Hasta ahora, lo único que alcanzaba a ver eran fragmentos de su persona. Pero ser capaz de verlo todo con más perspectiva, darme el lujo de observarlo a mis anchas, hace que admire aún más sus imperfecciones.  
 
    La sociedad está tan obcecada en adorar la perfecta simetría, en asociar lo socialmente aceptado como belleza con un concepto descrito como “algo de otro mundo”, que no se da cuenta de que todas las personas del catálogo que nos venden son exactamente iguales. Si todos fuésemos iguales el ojo humano evolucionaría hasta dejar de tener la capacidad para apreciar la verdadera belleza. Porque así es como funciona la naturaleza: deja atrás lo que no necesita y adquiere nuevos hábitos para sobrevivir. ¿Qué propósito tendría poder admirar algo que habría dejado de existir?  
 
    —¿Qué es lo que quieres? —me pregunta, entrecerrando los ojos para escanear mis pensamientos.  
 
    —¿Así sin más? —él asiente, acariciando mi cabello. Supongo que siempre he esperado mucho de la vida: un amor arrollador, una carrera profesional satisfactoria, disfrutar de esos momentos mágicos que solo te ocurren una vez en la vida… Pero esto es algo típico cuando pasas tu infancia y tu adolescencia entre libros y películas. Te hacen sentir como si hubiese algo más esperándote ahí fuera—. Quiero el mundo entero. 
 
    —Con que el mundo entero, ¿eh? Alicia Ross, no sabía que fueses tan ambiciosa —ahí está otra vez esa mueca en sus labios, ese amago de sonrisa que no pretende serlo. Arrastra el pulgar desde mi sien hasta mis labios, donde yo le doy caza—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? 
 
    —Podría preguntarte lo mismo. 
 
    Mi respuesta muere en sus labios, provocándole una sonrisa. Mis piernas todavía tiemblan cuando me deslizo fuera de las sábanas y hacia el cuarto de baño, vistiendo únicamente el fulgor de una sonrisa que se esconde a mis espaldas. 
 
    ** 
 
    A través del agua de la ducha que resbala por mi rostro oigo como John se levanta de la cama y pone el tocadiscos de Ethan. Espero, impaciente, para descubrir lo qué ha elegido y una traicionera sonrisa se dibuja en mis labios al oír la desgarradora voz de Janis Joplin y su Cry Baby.  
 
    Tarareo la melodía lo mejor que puedo y oír mi propia voz intentando buscar la entonación adecuada sin éxito me recuerda una frase con la que papá solía describirla cuando quería hacerme rabiar. Poquita voz, pero desagradable. Al parecer es otro rasgo que he heredado de mi madre. 
 
    Sé que John me observa desde el marco de una puerta que alguien, probablemente él, rompió de un puñetazo una vez y nadie se preocupó de arreglarla. Puedo ver su silueta dibujada al otro lado de la cortina que nos separa, su mirada calando sobre mí. Sé que sigue mis movimientos, el chapoteo de mi pie al ritmo de la canción.  
 
    Cierro los ojos y oigo como aparta un poco la cortina para unirse a mí bajo el agua abrasadora. Cuando los vuelvo a abrir no le encuentro mirando mi cuerpo de una forma erótica como otros chicos han hecho antes que él. No, John roza mis pestañas mojadas con sus dedos, restriega mis mejillas sonrosadas por el calor y después los deja resbalar hasta mi clavícula, dando un rodeo por el interior de mis brazos y mis costillas.  
 
    Siento la sufrida voz de Janis explotar en mi cerebro al mismo tiempo que mi espalda entra en contacto con los fríos azulejos de la pared. Durante los próximos minutos, todo vuelve a girar en torno a esa sensación de plenitud que uno siente cuando se entrega por completo a los instintos más primarios. Como Janis Joplin al cantar.  
 
    ** 
 
    —Utilizar a Janis es jugar sucio —susurro, de nuevo entre las sábanas. 
 
    —No sé de qué me estás hablando —John apaga el cigarrillo en el cenicero, deja escapar el humo por la ventana antes de cerrarla y vuelve a la cama.  
 
    —Oh, creo que lo sabes perfectamente. 
 
    En silencio me remonto a una noche de invierno como otra cualquiera en el Oldies´, cuando el mal tiempo hace imposible quedarse en el refugio. Alguien había puesto a Janis Joplin en la máquina y confesé que no podía resistirme a su voz. Sus canciones no están entre mis favoritas de la década, pero su voz revuelve algo diferente en mi interior que el resto de la música no consigue. Algo más visceral.  
 
    Poso un dedo sobre su hombro y empiezo a trazar un recorrido imaginario hasta su torso. Aunque parezca estar más delgado vestido y no llene los pantalones, he descubierto que en realidad tiene un cuerpo fibroso y que más pecas adornan sus hombros. Cuando llego a su abdomen rodeo una cicatriz cercana a su ombligo.  
 
    Como he podido comprobar una vez la ropa ha dejado de ser un impedimento, John no tiene tantas cicatrices como yo esperaba. De hecho, en este campo en particular le gano y él ya ha recorrido con la yema de sus dedos muchas de ellas: una quemadura en el antebrazo de la primera vez que intenté ayudar a papá en la cocina; un corte que abarca la mitad de mi dedo índice de aquella otra vez que hice una tarta sorpresa, y terminé manchando toda la cocina de sangre; otro corte que requirió varios puntos de cuando me puse a bailar con Sissy en el cuarto de baño y otro en el píe contrario, fruto de una noche de fiesta, un calzado inadecuado y una botella rota. Aunque muchas cicatrices de mi infancia han ido desapareciendo con el tiempo, de vez en cuando se puede apreciar una marca aquí y allá.  
 
    Además de las marcas en las manos y la operación de apendicitis a la que se sometió cuando tenía seis años, John solo tiene otra herida de guerra que no consigo identificar. Lentamente, dejo que mis dedos recorran su cuello hasta llegar a su nuca afeitada y toco las pequeñas cicatrices que he sentido antes en la parte trasera de su cabeza. Estoy a punto de preguntar, pero él me vuelve a adivinar el pensamiento y se me adelanta. 
 
    —Una botella en una pelea —dice distraído, desviando su mirada en algo que llama su atención en mi muñeca.  
 
    Sigo su mirada, que ahora escala por mi brazo siguiendo el rastro de una alargada constelación formada por pequeños lunares, y se detiene en mi cuello. En ese último lunar posa sus labios y una agradable descarga se extiende al resto de mi cuerpo.  
 
    Al hacer el amor con John me he dado cuenta de que no me hace sentir como si estuviese arreglada, pero tampoco es eso lo que busco. Me hace sentir que, de alguna extraña y retorcida manera, pertenezco a algún lado. Estar roto se convierte en el estado natural de todo ser humano tarde o temprano, pero no tiene por qué ser algo malo. 
 
    Entonces doy media vuelta para esconder la tristeza que, sin previo aviso, invade mi rostro y trepa hasta mis ojos.  
 
    —John —su nombre abandona mis pulmones y vuela libre por la habitación, ejecutando carambolas y saltos mortales hasta encontrar a su propietario.  
 
    —Qué —responde su voz a pocos milímetros de mi nuca, acariciando con sus palabras mis mojados cabellos esparcidos por la almohada.  
 
    —¿Cómo se supera esto? —se me encoge el corazón de solo preguntarlo.  
 
    Quizás es porque sé que no existe una ciencia cierta para aquello que llaman superación, quizás porque la pregunta encierra más de un pesar, más de una interrogación que solo un futuro mudo puede responder.  
 
    —Algunos consiguen encontrar el camino de vuelta, otros no lo reconocen cuando lo encuentran, otros ni si quiera quieren encontrarlo… —dibuja círculos sobre mi espalda desnuda y aunque no pueda ver su rostro, se exactamente cuál es la expresión que viste ahora mismo. Igual que sé que está pensando en su madre, en el momento que supo que no volvería a verla más—. Con tiempo, supongo. Con tiempo se convierte en un recuerdo más, otro demonio encerrado en el desván.  
 
    —¿Y qué debo hacer ahora? ¿Qué camino tomo?  —mascullo, hablando más para mí misma que para el mundo que me rodea. 
 
    Mantengo la mirada clavada en la pared de la habitación, sumergida en una grieta que la atraviesa y que probablemente nadie se moleste en arreglar, como la puerta del cuarto de baño o el marco con la foto de su madre en la sala.  
 
    —Eso depende de adonde quieras llegar —responde él y puedo imaginarme esa sonrisa gatuna dibujada en sus labios. 
 
    —Sinceramente, no me importa demasiado a dónde... —digo, admitiendo la verdad en esas palabras. 
 
    —Entonces tampoco importa qué dirección tomes ¿no crees? 
 
    Mi piel se estremece cuando su boca desciende por mi columna vertebral, beso a beso, caricia a caricia. Cierro los ojos para poder guardar en mi memoria cada sensación, cada sonido, cada pincelada de este momento.  
 
    —Por desgracia nuestra única opción es siempre ir hacia delante, el Tiempo así lo ordena. No podemos quedarnos en esta cama, en este momento, para siempre. 
 
    —Eso es pan comido —susurra en mi oído, rodeándome entre sus brazos—. Solo tienes que seguir andando. Yo voy a estar ahí todo el camino, te lo prometo. 
 
    ** 
 
    Escaquearse a Londres durante las vacaciones de Pascua es fácil. Solo he tenido que decirle a mi madre que volvía con Lola para mirar unas cuantas universidades más. Está bastante animada desde que aprobé el examen de nivel, aunque fuese por los pelos y todavía no haya recibido respuesta de ninguna de las universidades en las que pedí plaza. Todo esto ahora pertenece a una vida pasada, antes de que empezasen las alucinaciones que he estado achacando al estrés y la presión durante meses.  
 
    Y, aun así, sentada en la última fila del autobús, sigo manteniendo la esperanza viva. Mi cabeza me dice que no puede ser otra cosa, los síntomas dicen que solo puede tratarse de la misma enfermedad que acosó a papá. Pero algo en mi pecho se niega a apagarse. Creo que son las ganas de recuperar mi vida, algo a lo que he empezado a cogerle el gusto recientemente.  
 
    Miro por la ventana y observo, distraída, como la lluvia se desplaza por el cristal. En mi mente, esa agua se convierte en algo peligroso que me busca pero que no puede alcanzarme. Todavía no. Y yo no le temo. Al otro lado de la ventana, el humo de las fábricas se camufla entre las nubes. 
 
    Al llegar a la estación localizo la boca de metro más cercana y dejo que las escaleras mecánicas me transporten al centro de la Tierra. No hace mucho solía pensar que la vida es eso que pasa entre que bajas al metro y vuelves a salir a la superficie en una ciudad como Londres.  
 
    Una vez en el vagón observo a la gente que me rodea, sintiéndome una extraña en mi propia ciudad. Todos llevan la cabeza gacha, la mirada clavada en las pantallas de sus teléfonos móviles y los auriculares puestos. Sujetan cafés para llevar en la mano que les queda libre, cada uno viajando con una banda sonora propia y un semblante en blanco. Me miro en el reflejo de una de las ventanas y no me sorprendo al ver que yo también llevo puesta mi máscara de indiferencia.  
 
    Aun así, me alegra ver que algunos de ellos sustituyen las pantallas por libros de tinta y papel. Por alguna razón me viene a la memoria el cajón repleto de marcapáginas que solía tener papá en el ático de Londres, en un mueble acristalado del salón donde guardábamos todos los exóticos suvenires que traía tía Linda de sus viajes. Todos aquellos marcapáginas habían pertenecido a completos desconocidos. Desconocidos que compartían el placer de la lectura y que, al donar sus libros a las tiendas de segunda mano donde nosotros los rescatábamos, olvidaban en sus entrañas marcapáginas de todos los tipos y colores. Mi favorito era uno azul persa de madera procedente de Praga.  
 
    Cada vez que nos acercamos a una parada, las personas se agolpan frente a las puertas del vagón mientras la voz femenina por excelencia del metro de Londres avisa que se tenga cuidado con el hueco entre el vagón y el andén. Impacientes, miran intermitentemente el suelo y el andén como caballos que se preparan para saltar con el pistoletazo de salida.  
 
    Sin saber muy bien si es el agobio que me provoca el inexpugnable nudo en la garganta o una fuerza superior lo que me guía, me dejo llevar por esa multitud que se apea del metro y vuelvo a emerger en la superficie para reconocer exactamente el lugar en el que me encuentro. No es el hospital, sino mi antiguo barrio. 
 
    No tengo cita hasta dentro de una hora, así que empiezo a pasear hasta detenerme frente a un bloque de apartamentos concreto. La puerta del edificio está abierta y desde el otro lado de la calle puedo ver como Mr. Hamilton, el portero, entrega una piruleta a un niño que no he visto antes. Tampoco reconozco a la pareja que acompaña al niño, que perfectamente podría ser la familia que ocupó nuestro lugar en el ático cuando vendimos el piso. 
 
    Tu casa siempre va a ser tu casa, el lugar donde diste tus primeros pasos y abandonaste la infancia, donde atesoras tus primeros recuerdos. Aquí fui feliz, pero de una forma distinta a como lo soy ahora. La felicidad no es un concepto continuo en el espacio y el tiempo, no significa lo mismo para todos y no existen dos tipos de felicidad iguales porque no existen dos personas iguales. La felicidad de la infancia está bendecida por la ignorancia y la imaginación. La felicidad del olvido está maldita por esas mismas razones.  
 
    ** 
 
    Después de un rato ahí parada llega la hora de enfrentarme a la verdad. El hospital no queda lejos por lo que camino hasta allí, disfrutando de los encantos de esta ciudad y admitiendo que no echo de menos el olor a comida y especias que te acosa al doblar las esquinas.  
 
    Subo en ascensor hasta la planta indicada en el volante médico, me quito el abrigo y me siento en la sala de espera. Una fuerza invisible pero conocida me oprime el pecho mientras espero impaciente a que mi cuerpo recupere su temperatura normal.   
 
    Distraigo mi mente observando a las cinco personas en mi campo de visión: una pareja de ancianos, una señora haciendo punto y un chico que tendrá unos años más que yo, acompañado por la que seguramente será su madre. La tejedora me mira como si se compadeciese de mis pensamientos y me regala una sonrisa amarillenta.  
 
    En ese momento sale una enfermera con una lista en la mano y dice un nombre en alto. La anciana ayuda a su marido a incorporarse, le entrega un bastón y lo acompaña hasta la consulta. 
 
    —¿Alicia Ross? —pregunta la mujer de la lista, levantando la mirada lo justo para marcar mi nombre al ver que levanto la mano—. Eres la siguiente. 
 
    Y la puerta se cierra tras ella, llevándose consigo a la pareja de ancianos y mi última dosis de serenidad. Empiezo a morderme los labios para calmar los nervios que empiezan a sobreponerme, pero solo encuentro ampollas inflamadas. Con manos sudorosas saco el botecito morado de homeopatía del bolsillo. Puede que solo sea un placebo, pero mi cerebro se lo cree. Y si me cerebro se lo cree mi cuerpo se tranquiliza. Todos ganamos, por lo menos hasta la siguiente batalla.  
 
    El chico, inclinado hacia delante y con los brazos apoyados en las rodillas, me mira fijamente desde su asiento. Al principio bajo la mirada, incómoda por el escrutinio, pero cuando me levanto a por un vaso de agua al dispensador que se encuentra en la entrada de la sala me doy cuenta de que no me mira a mí. Yo me he movido, pero su mirada sigue clavada en el mismo punto donde yo me encontraba segundos antes.  
 
    Con mi vaso de agua, tomo asiento en un lugar diferente y lo observo. Parece que no se ha duchado en días, su cabello está grasiento y sobresaliendo de sus guantes sin dedos puedo apreciar la suciedad de sus uñas. Cuando observo su rostro imagino en él a una persona atractiva, incluso inteligente, pero sus ojos me dicen que esa persona ya no reside dentro de la carcasa.  
 
    La puerta de la consulta vuelve a abrirse y la pareja de ancianos pasa junto a mí, camino del ascensor. Puedo apreciar el trazo de lágrimas en la piel agrietada de la anciana, la firmeza con la que sujeta el brazo de su marido mientras carga con el doble del peso que el mundo le otorgó en un principio. La enfermera vuelve a decir mi nombre y me apresuro a seguirla, aferrándome a mi abrigo como si de una máquina del tiempo se tratase y pudiese sacarme de aquí.  
 
    —Alicia ¿verdad? —dice la doctora, indicándome que tome asiento con una de esas sonrisas que los médicos parecen practicar en la carrera.  
 
    —Alice —le corrijo, sintiendo como la última de las dulces bolitas se deshace bajo mi lengua.  
 
    —Está bien, Alice —como un niño al que le ofrecen otro helado después de haber echado a perder el primero, la doctora vuelve a sonreírme y enlaza las manos sobre el escritorio. Si intenta que me relaje esa sonrisa aséptica no va a conseguirlo—. Cuéntame. 
 
    —Creo que podría tener esquizofrenia.  
 
    —¿Por qué crees eso? 
 
    —No lo sé, por eso he venido. Para que usted me diagnostique.  
 
    La doctora Dunne, o eso pone en la etiqueta de su bata, parece mayor de lo que es. Seguramente los turnos dobles y las horas extras para llegar a la posición en la que se encuentra fueron un tributo que el Tiempo aceptó con gusto. A ella le costaron no solo horas de sueño y alguna que otra relación, sino también un cabello prematuramente canoso y unas uñas más allá de la salvación de tanto mordérselas.  
 
    —Aquí pone que tienes un trastorno alimenticio no diagnosticado… —murmura, entrecerrando los ojos frente a la pantalla de su ordenador. Genial, el otro pasatiempo favorito de los médicos: sacar los trapos sucios de los pacientes.  
 
    —No es un trastorno alimenticio —le rebato manteniendo la calma. No es la primera vez que paso por una acusación del estilo y sinceramente, duele mucho más cuando viene de tus propios padres que de una desconocida licenciada en medicina. Además, no he venido por eso—. Y ya estoy mejor de eso. 
 
    Me mira como lo haría cualquier doctor al oír decir eso a un paciente con un trastorno alimenticio sin prueba alguna: como si no me creyese.  
 
    —¿Algún antecedente de esquizofrenia en tu familia? —pregunta, haciendo un mal trabajo ocultando su escepticismo.  
 
    Por un momento me recuerda a la doctora Walsh, siempre intentando etiquetar mis problemas sin molestarse en creerme. En parte esa es una de las razones por las que nunca llegué a abrirme completamente con ella. La otra era la constante presencia de mi madre. Es como preguntar a un adolescente si fuma en un reconocimiento médico delante de sus padres. Nunca vas a oír una respuesta afirmativa.  
 
    —Mi padre. 
 
    Observo como hace la búsqueda correspondiente en el ordenador para verificar la información. 
 
    —La esquizofrenia paranoide suele diagnosticarse en pacientes de entre quince y treinta y cinco años —frunce el ceño levemente mientras analiza el historial médico de papá—. El caso de tu padre fue uno de los pocos que se desarrolla a una edad más avanzada. 
 
    Espero en silencio, aireando de vez en cuando mi jersey y retirándome el pelo de la sudorosa nuca cada dos minutos. Se me había olvidado el calor que hace en los hospitales. Finalmente, tras lo que mi persona física identifica como una eternidad de calurosa agonía, la doctora Dunne expone su veredicto. 
 
    —Empezaremos descartando psicosis orgánicas, trastornos de personalidad y trastornos afectivos. Necesitaré una muestra de orina, otra de sangre y una prueba de embarazo. ¿Vienes en ayunas? —asiento, pensando en el bagel que llevo en el bolso, y la enfermera coloca frente a mí un vaso para la muestra de orina y una caja de prueba de embarazo y señala el cuarto de baño que hay dentro de la consulta. 
 
    Intento acertar dentro del vaso bajo un fluorescente titilante y después me hago la prueba que he sacado de la caja. Resulta extraño. Es el primero que me hago en mi vida y ni siquiera es por las razones ordinarias. Sé cuál va a ser el resultado, llevo tomando la píldora anticonceptiva casi un año. 
 
    Cuando salgo la enfermera toma ambas muestras de mis manos y se asegura de que la prueba de embarazo da negativo antes de desecharlo. Se lo comunica a la doctora Dunne con un asentimiento de cabeza y ésta escribe algo que no alcanzo a ver en el ordenador.  
 
    Después desenvuelve una aguja sin estrenar, conecta la paloma al tubo de ensayo y ata una goma unos centímetros por encima de mi codo. Es incómodo, pellizca mi piel, y ¿he mencionado ya que odio las agujas?  
 
    Cierro los ojos involuntariamente cuando la aguja atraviesa mi piel y no los abro hasta que la desagradable sensación de estar siendo envasada al vacío desaparece junto con la presión que ejerce la goma. Recibo un algodón para presionar el punto de extracción como cura universal. 
 
    —Baja con esto a la primera planta para que te hagan el TAC y el electroencefalograma hoy mismo —me ordena la doctora, haciéndome entrega de una copia que imprime al momento—. En dos días tienes cita con la psicoterapeuta, no faltes. Te llamaré cuando tenga los resultados.  
 
    ** 
 
    Nada de lo ocurrido en el hospital me parece real una vez atravieso las puertas que me devuelven al exterior. Pero últimamente cada vez me siento menos involucrada en esta realidad y más ahogada por ese plausible mundo invisible que todavía estoy intentando identificar.  
 
    —¿Alice? —una voz, conocida y muy real, me saca de esa madriguera en la que cada día caigo un poco más. Dejo escapar el humo del cigarrillo de golpe y me obligo a recomponerme al instante.  
 
    Emma me observa con sus ojos de gato, verdes como gemas, como si acabase de ver un fantasma. Su mente intenta colocarme en el escenario actual mientras busca con la mirada la razón de mi presencia en las puertas del hospital. Pero solo me encuentra a mí. 
 
    Contemplo la posibilidad de salir corriendo, pero algo me detiene, algo que no poseía la última vez: respeto por mí misma. Así que sigo fumando con aparente tranquilidad y sin contestar, la mirada clavada en la que solía ser mi mejor amiga.  
 
    Puedo apreciar las diferencias, como lo estilizada que parece su figura o la luz que la ilumina, pero también las similitudes con las que tan familiarizada estaba. Sigue teniendo los tobillos anchos y los brazos estrechos, el rostro de medialuna y las mejillas sonrosadas. Siempre tuvo más gusto que yo escogiendo su armario o lo que es más importante, un sexto sentido para saber lo que le quedaba bien y lo que no. Recuerdo lo puntillosa que solía ser con los pantalones, preocupada por cómo modelarían sus piernas y su trasero. Sobre todo, su trasero.  
 
    Nunca ha sido engreída y aunque todos tenemos nuestras inseguridades, ella no acostumbra a dejar que las suyas se vean. Otra persona difícil de leer en mi vida. Y, al igual que a Ashley, la envidié por las virtudes que otros veían en ella. 
 
    Todos queremos pertenecer al grupo y para ello creemos que debemos comportarnos como el grupo. Ese es el primer error de los humanos, pensar que lo que les une es su capacidad para ser igual, actuar igual y pensar igual. O por lo menos aparentar que piensan igual.  
 
    “Primero te juzgarán por lo que hagas, después por lo que digas y solo en último lugar te juzgarán por lo que pienses” solía decirme papá. 
 
    Pero siempre hay alguien que no termina de encajar, alguien cuyo patrón no coincide con el resto. Durante un tiempo pensé que yo también era como el resto, que quería serlo. ¿Quién no? Estaba tan pendiente de que Ashley y Emma me dejasen de lado, de que me cambiasen por alguien nuevo y emocionante, alguien mejor, que muchas veces me olvidaba de disfrutar de los momentos que teníamos juntas. 
 
    Al final resulta que fingir todo el rato es agotador. Yo no soy ni graciosa, ni espontánea, ni divertida. A mí nadie me buscaba para contarme sus problemas o apoyarse en mí. A mí nadie me preguntaba por mis problemas. Cuando estaba con ellas, con todas ellas, sabía que era diferente. En realidad, todas lo éramos y solo nos daba miedo admitirlo. De alguna manera, ser diferente parecía algo malo. Ellas me hacían sentir que lo era.  
 
    Yo no terminaba de encajar, mi patrón no coincidía con el resto de los patrones. A veces me daba igual, normalmente cuando no me encontraba con ellas. Pero la mayor parte del tiempo solo deseaba que las cosas volvieran a ser como antes, antes de darme cuenta de que las personas son individuos muy diferentes por mucho que la presión social trate de maquillarlo.  
 
    Y era cuando nos reuníamos cuando me sentía total e inexplicablemente fuera de lugar, después de todo algunas de ellas eran personas con las que llevaba toda la vida. ¿Cómo podía tener tan poco en común con ellas y aun así desear tanto su aprobación? Aquello me hacía sentirme débil. 
 
    —¿Esperas a alguien? —Emma da el segundo paso, intentando hacer el encuentro lo menos incómodo posible. Eso tampoco ha cambiado: las cosas solo eran incómodas entre nosotras cuando discutíamos, por lo que muchas veces prefería darle la razón que plantarme en mis trece—. ¿Cómo está tu padre? 
 
    Me tomo mi tiempo para responder a su pregunta. Saboreo esa herida reciente, sopeso todas las posibles contestaciones, las dañinas y las que no lo son tanto, y al final me decanto por la simple y llana verdad. Sin florituras ni sentimientos de por medio. 
 
    —Murió hace dos meses.  
 
    Su semblante salpicado de pecas se mantiene sereno ante la noticia. Emma es así, posee esa calma fría que algunos calificarían como indiferencia. Si la conoces bien, sabes que es solo una máscara y que existen unas apasionadas entrañas tras la superficie.  
 
    Se aparta el oscuro cabello de la cara, ahuecándolo de forma estratégica para no enseñar las orejas. Tal y como le recuerdo haciéndolo. Después se pasa la lengua por unos rosados labios que solo contribuyen a acentuar más su casi enfermiza palidez inglesa.  
 
    —Lo siento —susurra, con voz queda, sin bajar la mirada. 
 
    Esas dos palabras pierden todo su significado en su boca. ¿Por qué es tan fácil pedir disculpas por algo sobre lo que no tienes ningún control, pero tan difícil hacerlo por algo que pudiste haber evitado, pero no lo hiciste? ¿Es arrepentimiento, orgullo o mera ignorancia lo que nos lleva a tropezar una y otra vez con la misma piedra?  
 
    Recuerdo todas las veces que intenté abordar el tema con algunas de ellas: sobre las bromas y los comentarios, sobre aquel video que colgaron en internet donde salían tirándome de una silla en lo que parecía una inocente broma. Es verdad, hubo un tiempo en que lo intenté, pero nadie quiso escuchar. También recuerdo todas aquellas veces que callé.  
 
    —Si te apetece podemos tomar algo algún día. Ashley, tú y yo.  
 
    En este mismo momento podría montar un numerito, abrirle mi corazón a expensas de que fuese pisoteado en la acera y gritarle lo que siento. Podría contarle que, a pesar de haberle perdonado, la herida que ella ayudó a abrir sigue palpitando de manera intermitente con el recuerdo. Podría incluso echarle en cara todo lo que no hizo por mí en su día, y todo lo que sí. Pero las palabras tienen un tiempo y un lugar en la historia, y ese tiempo pasó. El perdón que nunca llegó quedó olvidado y concedido, ambos pactos en silencio.  
 
    —Estaría bien —contesto, con una sonrisa sincera. 
 
    ** 
 
    Ha llegado la hora de superar ese miedo incomprensible, esa aprensión, que siempre he sentido hacia los psicólogos. Esta vez no estoy tratando con unos cuantos años con el estómago cerrado, o diez kilos de menos. Esta vez me enfrento a la posibilidad de terminar como papá.  
 
    Admito que si hubiese aceptado este tipo de ayuda hace dos años probablemente ahora no me encontraría en esta situación. O sí. Lo que está claro es que no tendría que haber pasado por todo yo sola porque, como bien he descubierto con los perfectos desconocidos a los que ahora llamo amigos, es mucho más fácil contarle tus penas a alguien que te ve como una página en blanco. 
 
    La psicoterapeuta es una mujer joven, agradable. Un alma blanda de piel oscura y rostro redondo. Mientras me hace preguntas sobre los episodios que he experimentado, intento imaginar cómo será su vida fuera de este aséptico despacho.  
 
    La intuición me dice que las personas como ella no están hechas para este mundo, pero son precisamente esas personas las que pueden enfrentarse al Tiempo y a la vida no con mayor facilidad sino con mayor conformidad. Para la doctora Neeja Grover, el tiempo es un flujo constante de lecciones y oportunidades, un río que se debe navegar con paciencia y determinación. O puede que solo sea psicóloga y esa sea la sensación que trasmiten todos los psicólogos.  
 
    —Alice ¿sabías que padeces ansiedad? —me pregunta con el ceño ligeramente fruncido al oír algunos de los síntomas que llevo años experimentando. Asiento con la cabeza, distraída, desde el cómodo sofá donde me ha invitado a sentarme—. Pero nunca te lo han diagnosticado… 
 
    —No hace falta. Tampoco es como si existiese una cura para ello —respondo, encogiéndome de hombros.  
 
    A ella no parece gustarle mi respuesta, pero no dice nada, simplemente se limita a apuntar algo en su cuaderno. También hablamos de las alucinaciones. Se lo cuento todo: la otra Alice guiñándome un ojo desde el espejo como si fuese una persona completamente ajena, los objetos que vibran como si estuviesen a punto de desmaterializarse, los mosquitos, las risas y los extraños que me acosan con sus miradas.  
 
    Es como confesar tus peores pesadillas cuando eres un niño, solo que yo nunca tuve pesadillas. No le temía a la oscuridad, ni a los fantasmas o a los payasos. Nunca dormí en la cama de mis padres como tantas veces hizo Sissy. 
 
    Después llegan los juegos, pruebas psicométricas y neuropsicológicas y un montón de tarjetas con dibujos en negro que despiertan el subconsciente, y después llega la despedida. Ahora toca esperar.  
 
    Bajo el viejo edificio de ladrillos donde se encuentra la consulta, apretando las rodillas una contra la otra para contrarrestar los últimos vestigios de abril, le doy una última calada a mi cigarrillo. La moto de John se detiene junto a la acera y me entrega el casco, atrayéndome hacía sí para acogerme con un beso. De repente mi día parece un poco menos gris y un poco más real. Algo casi imposible tanto en Inglaterra como en mi cabeza.  
 
    Por supuesto, él cree que he venido a visitar a mi tía a su despacho. ¿Qué necesidad tengo de estropearlo todo con suposiciones? Todavía puede no ser nada, todavía puedo recibir una llamada que me arranque un suspiro de alivio y una sonrisa. Y cuando eso ocurra, me sentiré tan ligera que juraré en silencio y con los dedos cruzados a la espalda dejar todos mis vicios. Es algo que solía hacer cuando era pequeña. Cuando me ponía enferma, le hablaba a esa entidad omnipotente que todo lo ve y todo lo sabe, rogándole que si dejaba de dolerme el estómago sería buena. Nunca supe si funcionaba.  
 
    ** 
 
    El día que suena el teléfono es uno como otro cualquiera. Gris, con brisas que presagian cambios casi imperceptibles y sabor a los Beatles. Volvemos a encontrarnos en el refugio, rodeados del familiar olor a tierra y otros vicios, para despedir las vacaciones de Pascua con cerveza y música.  
 
    —Alice, ¿sigues ahí? —la voz de la doctora Dunne hace que el entumecimiento de mi cerebro se disipe poco a poco, trayéndome de vuelta del limbo.  
 
    El limbo, para mí, es esa nada existencial en la que te zambulles cuando tu mente se queda completamente en blanco. Es el mejor sitio del universo, donde solo puedes permanecer unos pocos segundos cada vez.  
 
    —Sí —contesto, apoyada contra el escarabajo azul de Nick y la mirada clavada en las maltratadas briznas de hierba que se enredan bajo mis Converse.  
 
    Dentro de la cabaña Lola deja escapar una de sus escandalosas carcajadas y alguien sube el volumen de la música. Pero todo lo que puedo oír es la voz al otro lado del auricular. Plana y objetiva, sin matices, como un escalpelo que retira una entidad maligna del resto del cuerpo.  
 
    —No debemos alarmarnos todavía. Tienes diecisiete años y con el tratamiento adecuado podemos controlar los síntomas para que no avance. No es demasiado tarde para ti Alice. 
 
    Quiero creerle. De verdad que quiero. Y si no hubiese pasado ya por esto con papá seguramente lo habría hecho, pero la experiencia me susurra al oído que es mejor prevenir que curar. Hay que tener cuidado con el poder que se le concede a la esperanza, porque si no puede que acabes pagando intereses.  
 
    Recuerdo como papá nos decía que no había de que preocuparse y nos contaba historias fantásticas sobre ese País de las Maravillas en el que a veces se refugiaba su mente de la realidad. Lo hacía parecer fácil, como si fuese un tour, una visita como las de Alicia.  
 
    Luego los episodios empeoraron y empezó a retraerse en sí mismo. Ya no contaba historias sobre esa maravillosa e inofensiva realidad. El País de las Maravillas había empezado devorando su mente y poco a poco se había hecho con su alma, mostrándole su verdadero rostro, uno lleno de sonrisas aterradoras que emergen de entre las sombras. 
 
    Pero la doctora Dunne tiene razón en una cosa: mi edad me provee de una mayor probabilidad para ser un caso de éxito. Papá nunca tuvo una verdadera oportunidad. Él no pudo elegir lo que quería para sí mismo o su familia.  
 
    —Está bien. Quiero empezar con la medicación lo antes posible —mascullo, preocupada porque puedan oírme desde dentro, aunque está claro que es imposible.  
 
    —Puedo hacer que te la manden a tu dirección, si te es más cómodo —se ofrece la doctora, pensando que me hace un favor. Esta sociedad se ha vuelto demasiado perezosa y consumista al mismo tiempo.  
 
    —No —respondo, tajante. Lo último que necesito es que se enteré mi madre. Después de todo lo que hemos pasado necesita un descanso. Y ahora está un sitio mucho mejor que hace un mes—. Pasaré a por ella la semana que viene. 
 
    Fue una buena idea no meter en el banco mis ahorros de lo trabajado el año pasado, pienso nada más colgar.  
 
    ** 
 
    Es la primera vez que me salto un día entero de clases, pero el justificante con la firma de la doctora Dunne bastará para calmar a mis profesores antes de que la noticia llegue a oídos de mi madre.  
 
    Cuando acudo a la consulta a por las recetas me encuentro en la sala de espera al mismo chico de la otra vez, con la misma ropa y en la misma posición. La enfermera dice mi nombre con el mismo tono tedioso y yo levanto la mano, aunque esta vez no tengo que esperar. Soy la siguiente en una sala de espera vacía.  
 
    —Las sesiones psicoterapéuticas son parte del programa Alice, deberías considerarlas —insiste la doctora desde su escritorio mientras me pongo una chaqueta vaquera ancha que compré en Candem—. Podría meterte en un grupo de autoayuda o podemos arreglar algunas citas con la doctora Grover si lo prefieres. 
 
    Aunque la idea de volver a confesarme a esa mujer me tienta, vuelvo a negarme. ¿Por qué? Por vergüenza. Los estigmas son pura sensación de impotencia. Eres consciente de su presencia, y quieres cambiarlos, pero te niegas a hacerlo. Te dices que no lo haces de forma consciente, que hay algo en ti que te impide dar el siguiente paso. Pero eso no es verdad. Solo eres tú poniéndote más excusas para no tener que enfrentarte al resto del mundo.  
 
    —No —vuelvo a negarme—. Veamos primero que tal funciona la medicación. 
 
    —Está bien —asiente ella, observándome con cautela. Me guardo la receta en el bolsillo trasero del pantalón y ya tengo la mano en el manillar cuando vuelvo a oír su voz—. Alice. Si vuelven las alucinaciones, me llamas. 
 
    ** 
 
    Las vacaciones de Pascua terminan y la entrada de mayo empieza a alargar sus días perezosamente. La lluvia se convierte en un capricho pasajero. 
 
    Una vez todo lo demás ha desaparecido entre John y yo, solo queda una razón por la que seguir aparentando. Intento ser cuidadosa, contenerme delante de Nick, pero cada vez es más difícil. Saber que podría estar viviendo un tiempo prestado me asusta y a veces necesito actuar de forma impulsiva, aprovechar ese tiempo al máximo. Porque puede que mañana, o pasado mañana, la Alice que soy ahora haya dejado de ser dueña de su propia mente.  
 
    Recuerdo cuando se volvió un punto de no retorno para papá. ¿Qué sucederá cuando sea mi turno?  Entonces ya será tarde para vivir la vida en un minuto.  
 
    Es por eso por lo que cada segundo que nos encontramos tiene un sabor tan intenso. John se ofrece a acompañarme a casa con la excusa de vivir en la misma calle cuando la verdad es que él siempre es el último en marcharse. Algunas veces lo rechazo con fingida sorna y camino sola con mis demonios; otras dejo que Nick me acompañe. En ambos casos solo tengo que esperar unas pocas horas para volver a verlo en el callejón, sentirlo entre mi propio cuerpo y la pared de ladrillos del patio trasero. John Scott se me ha metido debajo de la piel y eriza mi cabello a su paso. Y yo, yo soy la soga que se cierra alrededor de su cuello sin que él sea consciente de ello.  
 
    Hoy cuatro de mayo, antes de que Nick pase a recogerme en el escarabajo para ir al refugio, me siento con las piernas cruzadas en el suelo de mi habitación y dispongo las pastillas en una hilera frente a mí.  
 
    Blanca y redonda para la Olanzapina, azul y ovalada para el Aripiprazol, verde y alargada para la Risperidona. Papá solía comparar la creencia con una aspirina que te tomas en los últimos días de tu vida. Irónico, teniendo en cuenta que se tomó un coctel de pastillas para terminar con la suya.  
 
    Un claxon suena y tomando el vaso de agua en una mano y las pastillas en la otra, me las trago. Ahí va, garganta abajo, la esperanza de poder mejorar antes de empezar a empeorar. Por alguna razón, siento más ganas que nunca de que esto funcione. ¿Me estoy volviendo una persona optimista? No lo creo. Creo que una vez miras al lobo a la cara, admites por fin lo asustado que estás.  
 
    —¡Pásalo bien, cariño! —grita mi madre desde el sofá cuando paso a su lado como un huracán—. ¡Y portaos bien! 
 
    La misma frase cada vez que Sissy o yo salimos por la puerta. Da lo mismo lo mayores que nos hagamos, o que Sissy sea madre, ella nunca se cansa de repetirla. ¿Por qué íbamos a portarnos mal? ¿O peor de lo que ya nos hemos portado? 
 
    ** 
 
    —¿Si pudieseis volver a un momento de la historia, a cuál sería? 
 
    —Por favor que nadie diga a la Segunda Guerra Mundial para matar a Hitler… —bromeo, sentada en la rueda que cuelga en el centro mientras John la empuja con el pie. 
 
    —Woodstock, en el sesenta y nueve —responde él pegado otra patada a la rueda, esta vez algo más bruscamente. Por un momento pierdo el equilibrio, pero su mano en la parte inferior de mi espalda vuelve a estabilizarme. Advierto la mirada de Nick clavada en nosotros, en ese fortuito gesto que en cualquier otra persona hubiese pasado desapercibido. John también se ha percatado de ello y se levanta a por otra cerveza mientras le pasa el porro a Lola, dejándose caer junto a Nick en el sofá—. Nos hemos perdido el último buen festival de la historia.  
 
    —Spike Island ocurrió en el noventa —comento, balanceando los pies en el aire.  
 
    Por supuesto que me hubiese encantado asistir a Woodstock, pero The Stone Roses son una de mis debilidades y lo ocurrido en Chesire en 1990 tampoco volverá a repetirse. A veces tengo la sensación de haber nacido demasiado tarde, ¿pero no es esa la pena de todos los mortales? Añorar lo que nos es imposible tener y banalizar hasta el aburrimiento lo que nos ha tocado vivir. 
 
    —Sois todos unos nostálgicos deprimentes. El Lollapalooza sigue vivo —apunta Lola, dejando escapar densos aros de humo por la boca con una facilidad hipnótica—. Y el Festival de la Isla de Wight también.  
 
    —¿Estáis follando? —Nick, que desde que hemos llegado se ha mantenido al margen de la conversación, formula la pregunta con frialdad y sin apartar la mirada de John. 
 
    Mis pies cuelgan inmóviles ahora y Lola deja de jugar con el humo para observar la escena desde el sillón. Aprecio cierto brillo en sus ojos almendrados, una especie de “os lo dije” silencioso que se apiada no solo de Nick, sino también de nosotros. Creo que, aunque seguramente siga empeñada en que puedo ser salvada, por fin ha entendido que no somos tan malos el uno para el otro.  
 
    —¿Qué? —sin poder evitarlo, y aunque su rostro parece la viva imagen de la serenidad, el tono defensivo de John lo traiciona a oídos de su mejor amigo.  
 
    —Me has oído la primera vez —nunca he oído a Nick emplear un tono tan cortante. John y él se miran a los ojos y, por un momento, parece que se están retando a ver quién parpadea primero.  
 
    La respuesta a su pregunta no termina de llegar. El tiempo se detiene. Lo único que soy capaz de oír es mi propio corazón, latido tras latido, retumbando en mis oídos. Y en medio de la inquietante calma que cala nuestros huesos, preludio de una inevitable tormenta, mi voz suena más alta y clara de lo que nadie espera. 
 
    —¿Por qué se lo preguntas a él? —digo, poniéndome en pie de un salto. El gesto me provoca un leve mareo y puedo sentir el nudo de mi garganta anticipándose, pero consigo recomponerme de cara al mundo exterior—. Yo también tengo boca para contestar. 
 
    —Él sabe por qué —masculla Nick sin ni siquiera mirarme. Así que así es cómo ocurre. Así es cómo Nick se entera de lo nuestro, cómo explota. Así es cómo la única amistad que creía indestructible frente al paso del tiempo, capaz de sobreponerse incluso a un beso no correspondido, se resquebraja. Al ver que John sigue sin pronunciarse al respecto, pero habiendo prácticamente confesado yo, Nick vuelve a hablar—. ¿Os creéis que soy idiota? ¿Que no veo cómo os miráis y os tocáis? Os vi besándoos en casa de John. Sí, el día que quedaste conmigo y no apareciste, capullo.  
 
    —¿Qué quieres que haga Nick? ¿Qué me disculpe? Nunca tuviste una oportunidad con ella y él único que no parecías enterarte eras tú —son las palabras de un animal salvaje atrapado entre la espada y la pared. 
 
    Puedo ver el dolor que causan en Nick, cuyo rostro se descompone durante una milésima de segundo para volver a endurecerse acto seguido. 
 
    —Sabes. Podrías haberme llamado con cualquier excusa, haberme avisado de que no venías —ahí está de nuevo. El Nick frío como un témpano enmascarando un corazón malherido y traicionado—. Me habrías ahorrado presenciar la escena.  
 
    —Nick, creo que estás exagerando un poco… —pero Lola no es relevante para él, todavía no, y hace caso omiso de su inútil intento de normalizar la situación. Necesita sacar del pecho ese nudo que lleva acarreando desde hace tiempo, más del que yo pensaba, y el alcohol que corre por sus venas es la mejor adrenalina que un corazón partido puede pedir.  
 
    —Y tú —ahora arremete contra mí, ahora sí me mira, y lo que veo en sus azules ojos me parte el alma. Una vez más, pasaré la noche recogiendo los trozos de algo que creía haber perdido por el camino—. Tú podrías habérmelo contado. Y pensar que iba a disculparme por ese beso… Soy un idiota por haberte malinterpretado todo este tiempo.  
 
    —¿Qué beso? —la voz de John se rompe al hacer una pregunta que no esperaba formular. Otra cosa que se rompe hoy.  
 
    Inconscientemente, contengo la respiración al reconocer un atisbo de venganza en la mueca que asoma a los labios de Nick. ¿Esto se lo he hecho yo? ¿Hasta este punto he corrompido al chico con el alma de oro? Su respuesta solo demuestra, una vez más, la cruel verdad: nadie es incorruptible, nadie está hecho de diamante. Tarde o temprano, todo el mundo termina rompiéndose. 
 
    —¿No te lo ha contado? Nos besamos hará cosa de un mes, en su cuarto. ¿Qué pasa John? ¿He estado más cerca de lo que pensabas? 
 
    John tiene la mandíbula apretada y los nudillos tan blancos que las cicatrices desaparecen de ellos. Un fantasma que hacía tiempo que no lo visitaba asoma a sus ojos, pero ya no le tengo miedo. Puede que nuestros demonios no sean tan malos después de todo, puede si logramos controlarlos podamos usarlos a nuestro antojo.  
 
    —No soy una puñetera propiedad o un premio —mascullo, temblando de rabia. Estoy cansada de que los demás intenten decidir sobre mí, como si yo no tuviese voz propia. Ahora veo mi error: tendría que haber hablado con Nick después de ese beso, haber dejado las cosas claras entre nosotros. De haberlo hecho así, no estaríamos en esta situación y no seríamos todo resentimiento y mala sangre—. Y Nick, no deberías haberlo hecho. Siento si en algún momento te ha parecido que te daba esperanzas, pero ese beso no significó una mierda. 
 
    —Pero no te apartaste a la primera ¿verdad Ice? 
 
    —Ahora estás siendo un verdadero gilipollas —sentencia Lola desde el sillón, definitivamente malhumorada. 
 
    Entonces, y como suelen ocurrir estas cosas a ojos de los involucrados, todo pasa demasiado deprisa para procesarlo al momento. John se abalanza sobre Nick, sujetándolo del pecho, y éste intenta mantener la distancia colocando el antebrazo en su cuello. Está claro que John tiene experiencia en este tipo de enfrentamientos, pero Nick tiene la ventaja física y ese amargo regusto llamado despecho. Yo, por mi parte, me niego a convertir nuestra amistad en un triste cliché de Hollywood e intento interponerme entre ambos.  
 
    Hay gritos, insultos y empujones, pero es cuando John se lleva un puñetazo en la mandíbula cuando Lola por fin decide entrar en acción. Primero me saca a mí del medio y después, haciendo un esfuerzo titánico, consigue separarlos a ellos. Una sonora torta a cada uno basta para que vuelvan a sus cabales, aunque sus miradas todavía relucen con el más puro de los venenos y sus agitadas respiraciones expulsan emociones a flor de piel.  
 
    Mientras recupero el aliento saboreando una extraña mezcla de enfado y culpa, Lola se vuelve hacia Nick y lo apunta con un dedo acusador. Es la primera vez que le veo así, los ojos llorosos y el rostro contraído por un montón de emociones entre las que seguramente se encuentren algunas de las que yo misma estoy experimentando.  
 
    He visto a Lola sufrir antes, por heridas del pasado. Heridas de guerra. Pero esto es diferente. Esto es el presente y esta es su verdadera familia. La que ella eligió. Y algo que lleva reprimiendo demasiado tiempo está a punto de salir a la luz.  
 
    —¿Te crees mejor que nosotros? —no levanta la voz, no grita, no pierde los nervios. Es casi como si no le quedasen fuerzas para ello después de detener la pelea—. Admítelo. Solo somos unos idiotas con la mierda hasta el cuello que te empeñas en rescatar para sentirte mejor contigo mismo. Me das pena Nick.  
 
    ** 
 
    Llevo, literalmente, media hora sentada a los pies de la escalera. Desde esta posición tengo el ángulo perfecto para espiar el sillón de papá, dispuesto frente al ventanal del salón como si fuese algo con vida propia que pudiese recriminar mi indiscreción. Muevo impaciente mis pies descalzos sobre la moqueta que cubre los escalones mientras me muerdo los pellejos de los labios. Nuevas heridas han aparecido, puedo sentir su forma bajo mi lengua.  
 
    Vuelvo a centrar mi atención en el sillón. La luz del mediodía lo respalda como un halo, un aura mortecina pero angelical. Han pasado dos meses, me repito otra vez, no puede ser tan difícil. Crujo mis nudillos, tan decidida a hacerlo como veces anteriores, y me pongo en pie de un salto.  
 
    Mi determinación pierde impulso a medida que me acerco y justo antes de llegar al sofá giro noventa grados y entro en la cocina. Es hora de almorzar. Quince minutos después me siento en medio del salón, dejo el plato con el sándwich sobre mis rodillas, el vaso de agua sobre la moqueta y enciendo la tele. De vez en cuando aparto la mirada de la pantalla para observar por el rabillo del ojo esa otra presencia, ese fantasma que me persigue desde la muerte de papá. 
 
    Una vez he terminado de comer me pongo a dar vueltas por la estancia. Imagino que existe un camino de baldosas amarillas grabado en la moqueta que acaricia la planta de mis pies y lo sigo, esquivando los muebles. Finalmente vuelvo a sentarme en el suelo, esta vez de cara al sillón. Desde esta posición su alargado respaldo parece casi interminable.  
 
    —Esto es una gilipollez —mascullo para mí misma, poniendo los ojos en blanco.  
 
    ¿Para qué se supone que estoy haciendo tiempo? ¿Para ganar un combate a muerte con un maldito sillón? 
 
    Y entonces me doy cuenta de qué va todo esto. Comprendo que no solo he llorado la muerte de papá, que no solo siento el peso de su ausencia. También estoy enfadada con él y el espectro de razones de repente parece muy amplio: me irritan los momentos felices, sobre todo aquellos en los que él ya era consciente de que estaba enfermo y decidió no hacer nada al respecto, no decir nada; me cabrea lo que hemos tenido que sufrir en esta casa desde entonces; me frustran la injusticia y la mala suerte de lo que le ocurrió y que el mismo monstruo que se lo llevó haya vuelto a por mí. 
 
    Pero lo que de verdad me enfurece es que no se despidiese. Es un sentimiento egoísta ya que él no controlaba los momentos de lucidez, que en el último periodo de su vida eran aparentemente inexistentes. Ahora pienso que quizás no quería compartirlos con nosotras para no alentar una esperanza que debía morir en su justo momento.   
 
    Gateo hasta el sillón y en medio de ese huracán de emociones reveladoras me siento por fin en él. Acaricio sus brazos aterciopelados y poco a poco me dejo caer contra el respaldo. En ese preciso instante dejo escapar el aire, liberando así esa frustración que no había desenmascarado hasta ahora. Me quedo así un buen rato, con la cabeza sobre uno de los apoyabrazos y las piernas recogidas en el asiento, hasta que un portazo me saca de mi limbo personal. Sissy y Bryan están en casa.   
 
    ** 
 
    —Te lo tenías bien callado ¿eh? —susurro, pasando la yema de mi dedo índice por la línea de su mandíbula.  
 
    Estamos solos, sentados en el suelo de su salón, mientras los créditos de la película que acabamos de ver todavía ascienden por la pantalla. Su padre vuelve a trabajar el turno de noche y Ethan hace un par de horas que se ha despedido de nosotros para acudir a la comisaría.  
 
    —No dejes que May se vaya tarde a dormir, le cuesta levantarse por las mañanas —he oído que decía antes de salir por la puerta.  
 
    Cuando John ha vuelto al salón lo he visto en su expresión, en la forma en que se frunce su ceño y en el clic que hace su mandíbula al apretarla. Le molestan ese tipo de comentarios que, de alguna manera, aluden cierta falta de responsabilidad por su parte.  
 
    Me cae bien Ethan. Es un buen chico, un buen novio. Pero a veces, cuando se dirige a su hermano, capto esa misma condescendencia que emplea Sissy conmigo. En el caso de Ethan no es solo condescendencia, es algo más. Desconfianza, abatimiento. Puede que resentimiento.  
 
    —Toma, hoy te toca elegir la película —para mi sorpresa, May le ha hecho entrega del mando de la televisión, algo que nunca ha ocurrido. Los jueves de cine son dominio de May Scott, el día donde ella elige lo que se pone en una televisión constantemente acaparada por los otros tres habitantes de la casa. Al ver mi expresión, May es una niña muy espabilada, se ha apresurado a explicar el porqué de ese cambio de parecer—. Es el cumpleaños de John, así que le dejo elegir la película.  
 
    Es el cumpleaños de John, repito para mí misma. Hoy, once de mayo, es el cumpleaños de John Scott. Dos horas después, con May acostada y la música de los créditos de fondo, mi dedo índice recorre la línea de su mandíbula y acaricia el borde del moratón que la adorna. Nick le acertó bien.  
 
    —No encontraba el momento para juntarnos todos y tomar unas cervezas… —responde él con cierta sorna, deteniendo mi mano ante una casi imperceptible mueca de dolor y entrelazándola con la suya—. Además, Lola está encerrada estudiando. ¿Tú no deberías estar haciendo lo mismo? 
 
    —¿Y perderme tu cumpleaños?  
 
    John pone los ojos en blanco, pero deja escapar una sonrisa y eso me vale. No hemos tenido muchos motivos para sonreír esta última semana.  
 
    —¿Te ha respondido alguna universidad? —niego con la cabeza. No quiero hablar de la universidad, lo más probable es que no entre en ninguna con mis notas. Pero, a pesar de que todavía quedan dos meses para terminar el colegio, parece ser el único tema de conversación a medida que se acerca el verano. Nunca me ha gustado pensar en el futuro—. Deberíamos mudarnos a Londres después del verano, no creo que Lola pueda vivir sin nosotros.  
 
    Clavo la mirada en nuestras manos, en su pulgar dibujando círculos en la parte interior de mi muñeca. Siento como se eriza el cabello de mi brazo bajo la camisa de franela. Quiero dejarme llevar por esa electrizante sensación, sentarme sobre sus piernas estiradas sobre la moqueta, desvanecerme mientras sus labios acarician mi garganta. Quiero olvidarme de los planes de futuro y de lo que otros esperan de mí. Pero otra cosa ocupa mi mente, refrenándome.  
 
    —Estoy preocupada por Nick —confieso, dejando escapar un suspiro. Apenas he podido comer desde la pelea y por mucho que trague saliva, el nudo sigue ahí en mi garganta—. Apenas le hemos visto por clase estos días y cuando aparece tiene una pinta horrible… 
 
    —Nick es mayorcito —John acaricia mi cabello con la mano libre y me obliga a mirarle a la cara. Sabe que me siento culpable por lo ocurrido porque Nick es mi mejor amigo y porque soy ridículamente transparente. Pero puedo ver el mismo sentimiento de culpabilidad reflejado en sus ojos por mucho que él trate de ocultármelo—. Sabe cuidarse solo.  
 
    Sus labios rozan el hueco entre mis cejas y su nariz se posa sobre mi frente. Nos quedamos un rato así, bebiendo del familiar aroma del otro, antes de que nuestras respiraciones se conviertan en una melodía arrítmica y nuestras miradas se entrelacen en los labios que tenemos delante.   
 
    ** 
 
    —¿Has vuelto a ganar peso? —me pregunta tía Linda, observándome mientras toma un sorbo del té que acaba de preparar mi madre. 
 
    Añado un par de cucharillas de azúcar a mi taza y me encojo de hombros en mi silla. Tía Linda ha venido a pasar el fin de semana. Lo llama su retiro espiritual, porque en este pueblo nunca pasa nada.  
 
    Curiosamente, desde mi cita con la doctora Grover es como si intentase continuamente que mi tía no lo lea en mi mirada. Técnicamente ella no puede tratarme porque me conoce, pero aun así me siento como una traidora. Después de las veces que insistió en recomendarme un buen psicólogo, incluso pagarlo… Y eso que solo ha sido una cita. 
 
    —Está guapa ¿verdad? —comenta mi madre, sentándose a la mesa con una diminuta taza de café solo. Por un instante, el intenso aroma me traslada a mi infancia, a aquella isla en la que me colgaban los pies en el desayuno—. Ya no parece el espíritu de la golosina. 
 
    Por supuesto, ninguna de las dos sabe que esos kilos de más se deben a la medicación, pero mientras no me obliguen a volver a la consulta de la doctora Walsh no seré yo quien les arruine la fiesta. Además, es verdad que ya no me cuesta tanto como antes comer. Lo que sea que ha estado acosándome todo este tiempo se ha reducido a episodios de ansiedad que todavía intento descubrir cómo controlar.  
 
    Tía Linda advierte que el tema no es de mi agrado y desvía la conversación hacia su próximo viaje a Praga, donde pretende arrastrar a mi madre en septiembre si consigue que se pida unas vacaciones. Mi madre insiste en que no se lo puede permitir, aunque eso no es del todo cierto.  
 
    La verdad es que desde su viaje de novios mi madre no ha vuelto a salir de Inglaterra, sin contar con la vez que viajamos a España. La otra verdad es que mi madre no ha viajado sin papá desde que se mudó a Londres y ahora que no está, le da miedo volver a sentir aquello mismo que tuvo que sentir el día que dejó su país. Ese sabor agridulce al inicio de una nueva etapa donde dejas atrás lo que un día amaste para volver a encontrar la felicidad de otra forma.  
 
    —Creo que deberías ir mamá —digo, levantándome para dejar mi taza vacía en el fregadero y retirarme—. Voy a estudiar, os veo en la cena.  
 
    La razón de mi retirada tiene más que ver con la repentina sensación de mareo que con estudiar, algo a lo que le estoy dedicando muy poco tiempo últimamente. Mientras tía Linda y mi madre hablaban he sentido como mi rostro se quedaba lívido y la estancia a mí alrededor se tambaleaba, así que haciendo un gran esfuerzo salgo de la cocina y subo las estrechas escaleras aferrada a la barandilla.  
 
    Al llegar al segundo piso tengo que apoyarme en la pared. No es la primera vez que sufro vértigos desde que tomo la medicación, pero uno no llega a acostumbrarse a ello.  
 
    —¿Estás bien? —pregunta Sissy, que sale de su cuarto tras conseguir que Bryan se duerma la siesta. Las visitas de tía Linda siempre son un gran aliciente para que no quiera irse a la cama.  
 
    Asiento con la cabeza, le sonrío para parecer más convincente y me encierro en el cuarto de baño. A la gente le encantan las sonrisas, ni siquiera les importa si son falsas. Una sonrisa significa que la otra persona no quiere que te preocupes por ella, que no debes involucrarte. 
 
    Me dejo caer al suelo hasta que el mundo deja de girar y mi respiración se calma. Entonces me aferro al lavabo para levantarme, me aclaro la cara con agua fría y me dejo caer sobre la taza del váter con el rostro hundido en la toalla.  
 
    Los vértigos no son el único efecto secundario que he estado experimentando estas últimas semanas. Pocas horas después de tomarme las pastillas empiezo a sentir una especie de sedación que entumece mi cerebro y me provoca sueño. Lo único que me apetece es meterme en la cama y dormir, dormir hasta que se termine el día. Estar cansada todo el tiempo es agotador.  
 
    Me encierro en mi cuarto, saco las pastillas de los botes y repito el mismo ritual que el resto de los días. Blanca y redonda para la Olanzapina, azul y ovalada para el Aripiprazol, verde y alargada para la Risperidona. Un ligero temblor acusa mis dedos cuando cojo la botella de agua para tragármelas, pero no puedo recordar si es otro de los efectos secundarios de la medicación o simplemente estoy demasiado cansada. 
 
    Me pongo los auriculares, me tumbo en la cama e intento leer dos párrafos seguidos del libro de historia. Necesito ponerme al día con las clases, subir la media si quiero entrar en alguna universidad el año que viene con un examen de nivel tan raspado. Resulta que también estoy demasiado cansada para ello y una hora después me quedo dormida.  
 
    ** 
 
    La señora Jones parecía genuinamente preocupada cuando llamó anoche preguntando por su hijo. Nick no había aparecido por casa después del colegio y, palabras textuales de Martha Jones, “eso no es propio de Nicholas”. Y tiene razón. Pero Nick no ha sido él mismo estas últimas semanas.  
 
    No podía arriesgarme a decir que estábamos estudiando los tres en mi casa, seguramente lo verificaría con mi madre, así que le dije que habíamos estado toda la tarde estudiando en casa de Jazz y que seguramente seguiría allí con Lola. Que lo más probable es que hubiese perdido la noción del tiempo. 
 
    Nada más colgar el teléfono subí escaleras arriba a por mí móvil e intenté llamar a Nick. Esperé, esperé y esperé, como el necio que mira el dedo cuando el sabio señala la luna, insistiendo en el pitido de quien no tiene intención de coger al otro lado de la línea. Cuando me di por vencida llamé a John y después de dos intentos su voz me respondió al otro lado del auricular. Por los ecos que seguían a sus palabras adiviné que seguía en el taller. 
 
    —John, por favor. Solo por esta vez —le supliqué, tumbada boca arriba en la penumbra de mi dormitorio. Un gruñido afirmativo apaciguó el malestar que sufría a flor de piel, pero no bastó para hacer desaparecer la inquietud. 
 
    Apenas pude pegar ojo y esta vez los llantos de Bryan no tuvieron la culpa. Me pasé la mayor parte de la noche dando vueltas bajo las sábanas y mirando fijamente las estrellas hasta que empezaba a ver doble. Cuando ha sonado el despertador esta mañana no he tenido la sensación de haber cerrado los ojos o apagado mis sentidos.  
 
    En mi cabeza seguía rebobinando los últimos días. Revivía la pelea una y otra vez, esa expresión consumida en el rostro de Nick, esa ira reprimida en sus ojos. El Nick que yo conocía y quería había sido sustituido por el que yo había creado sin darme cuenta. Otra persona rota sobre la faz de la Tierra, errando en busca de un poco de sentido común y pidiendo limosna al Tiempo.  
 
    ¿Acaso no lo hacemos todos? Rezamos a ese dios aburrido y caprichoso para que nos devuelva al momento exacto en el que se torcieron las cosas sin importarnos las lecciones que hayamos aprendido por el camino. Le rezamos inconscientemente con nuestras acciones y nuestros sueños porque en lo más profundo de nosotros mismos, de nuestra verdad, lo único que deseamos es volver a cuando el lienzo era blanco y no estábamos rotos.  
 
    El Nick de ahora camina por los pasillos del colegio con la capucha y las gafas de sol puestas, desaparece en el recreo y durante la hora de la comida. A veces no vuelve.  
 
    —¿Te has caído por el retrete? —Lola aporrea la puerta del cubículo donde probablemente lleve más tiempo del recomendable por sanidad sentada sobre la taza.  
 
    Mi mirada vuelve a enfocar las pintadas de la puerta, la sombra de las botas de Lola paseándose al otro lado con impaciencia. Cuando abro la puerta me la encuentro haciendo aspavientos para deshacerse del humo del cigarrillo que se acaba de fumar junto a la ventana. 
 
    A la hora de la comida vuelvo a consultar la pantalla de bloqueo del móvil. No tengo llamadas. El icono de la alarma en la parte superior derecha me recuerda que debo tomarme las pastillas todos los días a la misma hora. Vuelvo a bloquearlo y me termino el sándwich que he estado mordisqueando. 
 
    —Llevas todo el día mirando el móvil. ¿Pasa algo? —Lola arruga el paquete de patatas que se acaba de comer y lo encaja en uno de los huecos que quedan entre los tablones de madera de la mesa en la que estamos sentadas.  
 
    Hay pocas mesas para comer fuera pero aquí nadie se pega por ellas. La mayoría prefiere comer dentro, en el comedor. Al igual que los cubículos de los servicios y los muros que rodean la escuela, las mesas están repletas de pintadas y rallones que generaciones y generaciones de adolescentes frustrados han ido aportando para la posterioridad. Junto a la bota de Lola se puede leer una declaración de amor de 1989, justo a la derecha de un dibujo obsceno firmado por un tal Calum en 2005.  
 
    —La madre de Nick llamó anoche. Nick no volvió a casa y estaba preocupada, así que le pedí a John que lo buscase —confieso, rayando con la uña una estrella esculpida en la madera—. Todavía no sé nada. 
 
    Lola está a punto de decir algo cuando mi móvil empieza a vibrar sobre la mesa y el nombre de John aparece en la pantalla.  
 
    —¿Y porque estáis en el taller? —pregunto, frunciendo el ceño. John parece irritado.  
 
    —Ven a verlo por ti misma —responde antes de colgar.   
 
    Hago un gesto a Lola para que me siga, cojo mi mochila y salgo disparada hacia la parte de atrás del edificio. El muro es más bajo por esa parte y es más fácil impulsarse para saltarlo que esperar a que nadie te vea salir por la puerta principal. Lo último que necesito ahora mismo es que me pillen saltándome las clases y que mis profesores hablen con mi madre. Mi tutora no parecía muy convencida cuando entregué el justificante médico, aunque nunca llegó a llamar a mi casa para verificarlo.  
 
    ** 
 
    —Eran las cinco de la mañana cuando le encontré, no quise despertarte. Pensé que se le pasaría con una siesta, pero el muy idiota seguía borracho como una cuba cuando lo he despertado —dice John cuando nos ve entrar en el taller.  
 
    Se encuentra fuera de la oficina de Doris fumando y a través de la ventana puedo ver a Nick tirado en un sofá de cuero en el que no me fijé la vez que estuve dentro.   
 
    —¿Está bien? 
 
    —¿Además de borracho te refieres? Cojonudo. Solo ha intentado pegarme un par de veces desde ayer. He tenido suerte de que no pudiese ni tenerse en pie —masculla John, llevándose instintivamente la mano a la mandíbula donde recibió el último golpe.  
 
    Acaricio su mejilla para aliviar su mal humor y me pongo de puntillas para depositar un beso en sus labios. Clavo la mirada en sus ojos, en la tormenta que se ha estado cociendo a fuego lento en ellos, y le doy las gracias en un susurro. 
 
    Mientras, Lola entra en la oficina y se arrodilla junto al sofá para comprobar que Nick respira. Un gruñido es todo lo que necesita para confirmar que está despierto y una demostración de Nick intentando ponerse en pie confirma las palabras de John. Sigue borracho.  
 
    A través de la ventanilla veo como Lola lo insta a quedarse sentado por el momento y como él se sujeta la dolorida cabeza entre las manos. ¿Cuánto alcohol ha tenido que beber para seguir ebrio? 
 
    John se termina el cigarrillo y entramos en la oficina. Nick levanta la mirada del suelo, una mirada vidriosa e inyectada en sangre por el cansancio y las horas mal dormidas, y nada más ver a John intenta abalanzarse sobre él. Lola y yo conseguimos pararle a tiempo, porque ahora ya no está tan borracho y seguramente es capaz de acertar un puñetazo.  
 
    —Lo que sea —dice John con fingida indiferencia, cogiendo su cazadora—. Me largo a recoger mi moto. Tuve que conducir el maldito escarabajo de vuelta del pub de mala muerte donde lo encontré. Sacarlo de aquí antes de que Doris lo vea. 
 
    Asiento en su dirección y la puerta se cierra tras él con un ligero portazo. Entonces me giro y me enfrento a Nick, que está de vuelta en el sofá. Lola intenta que beba agua, pero él se niega como un bebé con una pataleta. Ahora mismo me recuerda a Bryan cuando tiene sueño y no está por la labor de hacer otra cosa que no sea dormir.  
 
    —No puede aparecer por casa así —le digo a Lola, que muestra su aprobación con un largo suspiro—. Tenemos que espabilarlo de alguna manera. 
 
    —Ayúdame a llevarlo a casa de Jazz —concluye Lola, a falta de una idea mejor—. Que se tome un café y se eche gotas en esos ojos. En una hora debería volver a parecer medianamente humano. 
 
    Nick se resiste al principio, pero en su estado se le terminan pronto las fuerzas para ello y sujetándolo cada una por un lado conseguimos sacarlo del taller.  
 
    —Vas a necesitar una excusa de las buenas para tranquilizar a la neurótica de tu madre —masculla Lola casi para sus adentros, empezando a respirar con dificultad por el esfuerzo de tener que cargar con él. 
 
    ** 
 
    Sissy acaba de salir por la puerta hace exactamente cinco segundos. Hoy hemos celebrado su veintiún cumpleaños y es la primera celebración que pasamos sin papá. Aunque el año anterior tampoco fuese él mismo, he echado de menos su presencia.  
 
    Antes de la enfermedad, antes de que se adentrase en las altas hierbas del País de las Maravillas y se perdiese para siempre en su laberinto, papá era el alma de las celebraciones. Nunca olvidó un aniversario o el día de San Valentín, cuando aparecía con un ramo de rosas rojas para mi madre y una rosa para cada una de nosotras. La de Sissy solía ser rosa, la mía azul.  
 
    Pero los cumpleaños eran, sin lugar a duda, sus favoritos. Lo sabías porque cocinaba tu plato favorito, por el entusiasmo con el que cantaba el Cumpleaños Feliz y por las velas que nunca faltaban a la hora de la cena. Mi madre se empeñaba en grabar todas y cada una de esas cenas que ahora no me parecen tan ridículas y vergonzosas.  
 
    Pero hoy no ha habido videos en pijama. Hoy hemos cenado comida del chino, Sissy ha soplado las velas del bizcocho que ha horneado mi madre al salir del trabajo y ha abierto sus regalos. Acabábamos de recoger la cocina cuando ha sonado el timbre. Ethan le esperaba al otro lado de la puerta con su propio regalo de cumpleaños.  
 
    Ni siquiera me ha dado tiempo a llegar a la segunda página del álbum de fotos que ojeo sentada en el sillón de papá cuando suena el timbre. Mi madre ha subido a acostar a Bryan y decido obviarlo con la esperanza de que Sissy haga el esfuerzo de sacar las llaves o se canse de esperar.  
 
    Pero el timbre vuelve a sonar, esta vez más insistente, así que dejo el álbum en el suelo y me dirijo a la puerta a grandes zancadas maldiciendo a Sissy entre dientes.  
 
    —¡¿No puedes sacar las malditas llaves y…?! —me quedo con la palabra en la boca al abrir la puerta y no encontrarme a mi hermana. 
 
    John está en el umbral de mi casa. Advierto que respira entrecortadamente, como si hubiese venido corriendo, y una sombra que no presagia nada bueno sobrevuela su mirada. Esta no es una visita de cortesía.  
 
    —Tenemos que irnos, ahora mismo —puedo sentir la ansiedad impregnando la urgencia de sus palabras, la tensión que irradia su cuerpo. 
 
    —¿Por qué? ¿Ha pasado algo? —pero sé cuál es la respuesta a esa pregunta mucho antes de que abandone sus labios. Hace tiempo que desarrollé un sexto sentido para las malas noticias.  
 
    —Nick ha tenido un accidente. 
 
    Lo irónico de este sexto sentido es que nunca te prepara para las malas noticias, ni hace más fácil oírlas. La presión acumulada en mi pecho escapa de golpe y dudo de si podré volver a tomar aire en los próximos minutos.  
 
    —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Lo sabe Lola? Tenemos que pasar a por ella… —me calzo las zapatillas y cojo el chusquero que cuelga del manillar de la escalera.  
 
    —Lola nos está esperando en el hospital, acaban de ingresarlo hace unas horas.  
 
    En ese momento baja mi madre. Se detiene al pie de las escaleras y observa en silencio a John, todavía al otro lado del umbral.  
 
    —Mamá, me tengo que ir —digo, aferrándome al picaporte con tanta fuerza que mis nudillos pierden el poco color que poseen. Intento mantener mi respiración bajo control porque si no temo echarme a llorar allí mismo—. Te lo explico luego.  
 
    ** 
 
    El viaje hasta el hospital se me hace eterno. Me recuerda a la noche que llevamos a Lola a urgencias, solo que esa vez íbamos en coche y estábamos los cuatro juntos. Esta vez el viento aúlla en mis oídos mientras me resguardo detrás de John en la moto y mi corazón retumba contra su espalda. Mis manos sudan aferradas a su camiseta. ¿Qué clase de accidente ha tenido Nick? ¿Cómo de grave? ¿Cómo es que no me he enterado antes si lo han ingresado hace unas horas?  
 
    Apenas se ha detenido la moto frente al hospital cuando salto sobre el asfalto y cruzo la puerta automática de urgencias con John pisándome los talones. Lo único que alcanzo a oír es mi propia respiración y los pasos retumbando sobre el suelo de linóleo que desprende un fuerte olor a desinfectante. Dios, odio los hospitales, odio este olor, odio caminar intentando evitar mirar al otro lado de las puertas abiertas.  
 
    Nos encontramos al señor Jones en la segunda planta, nada más salir del ascensor, junto a la máquina de café. El padre de Nick parece diez años más viejo de cómo lo recordaba, y más cansado.  
 
    —¿Cómo está Nick? —pregunto, intentando disolver el nudo de mi garganta tragando saliva.  
 
    —Estable —responde, dedicándome una sonrisa cariñosa, pero mirando con severidad a John al mismo tiempo—. Lo han subido a planta hace poco, su madre está dentro con él.  
 
    Lola nos espera en el pasillo, apoyada en la pared contraria a la puerta de la habitación. Tiene los ojos rojos, ha estado llorando. John la abraza primero, después yo, y los tres nos sentamos en el suelo a esperar mientras ella nos cuenta lo que ha podido averiguar.  
 
    Nick ha tenido un accidente de tráfico a las afueras, conducción en estado de ebriedad es lo que ha dicho la policía que escoltaba la ambulancia. Ha tenido suerte de que alguien pasase por esa carretera y llamase a emergencias. Sin hemorragias internas o conmociones, y sus lesiones más graves son cirugía en el brazo izquierdo y cortes y magulladuras en el resto del cuerpo. 
 
    Cuando el señor Jones entra me parece distinguir el rostro de Nick por el hueco de la puerta, justo antes de que se cierre y se oiga una especie de discusión controlada. Finalmente, Martha y Owen Jones salen de la habitación. 
 
    —Alice, cariño, Nick quiere verte —susurra la señora Jones con una nerviosa sonrisa, abrazándose a sí misma.  
 
    Me pongo en pie y antes de entrar intento tranquilizarla con un abrazo. Ella responde al gesto con un suave apretón y después se aleja con su marido hacía la sala de espera. Sus manos tiemblan violentamente cuando suelta las mías, como las de una anciana. 
 
    Cierro la puerta a mis espaldas intentando hacer el menor ruido posible y cuando levanto la mirada, ahí está él. Tiene la cara llena de cortes y moratones, la nariz entablillada y el brazo izquierdo escayolado. Siento como la presión desaparece y me quito un gran peso de encima. Nick está bien, dentro de lo que cabe. 
 
    —Cómo vuelvas a hacer algo tan estúpido voy a ser yo quien te mande al hospital —le digo, sin poder contener mi alivio y abrazándolo con más fuerza de la que debería. Nick hace un mohín y deja entrever una dolorida sonrisa—. Te lo mereces, por idiota. Nos has asustado… 
 
    Tras este primer momento de alegría nuestros semblantes vuelven a las líneas rectas y las expresiones sombrías. Las aguas siguen turbias y todavía hay mucho que perdonar. Por eso decido dar el primer paso. Se lo debo.  
 
    —Nick, deberíamos… Yo debería de habértelo contado. Lo siento mucho. Si hubiese sido sincera desde el principio, si no hubiese estado tan pendiente de mí misma… 
 
    —Habría acabado cometiendo el mismo error tarde o temprano —me interrumpe Nick, bajando la mirada, apesadumbrado. Le miro extrañada y entonces recuerdo que el alcohol empezó a ser una vía de escape para él mucho antes de que nos descubriera besándonos en casa de John—. No todo tiene que ver con vosotros ¿sabes?  
 
    Esto último lo dice con una sonrisa, una que se ve obligado a borrar apenas una milésima de segundo después a causa del dolor.  
 
    —¿Tus padres? —pregunto, jugueteando con el extremo de la sábana de hospital que lo cubre.  
 
    Nunca se me ha dado bien ser la persona que escucha, que ofrece consuelo. Nunca he sido la amiga a la que acuden con sus secretos y preocupaciones. La verdad es que, la mayor parte del tiempo se me hace difícil empatizar con aquellos que me rodean. Sobre todo, con las personas que conozco.  
 
    A veces creo que es un problema, que si fuese de otra manera las cosas habrían sido diferentes en algún cósmico sentido. Otras veces parece una bendición porque el mundo es un lugar retorcido donde rara vez se es correspondido en la misma medida.  
 
    —Hemos estado discutiendo mucho últimamente —asiente él, mirando fijamente hacia la puerta por la que acaban de salir el señor y la señora Jones hace unos minutos.  
 
    —No lo sabía… 
 
    —No te lo he contado. Era más fácil ahogarlo en alcohol. 
 
    En ese momento alguien toca la puerta y entran Lola y John. Se miran los tres largo y tendido mientras yo olisqueo la incertidumbre que se mezcla en el ambiente como sangre en el mar. Muchas cosas fueron aireadas la última vez que se dirigieron la palabra.  
 
    La tensión se rompe cuando tanto Lola como John dejan escapar el aire que retienen en sus pulmones, exactamente como he hecho yo al cruzar la puerta, y se lanzan sobre Nick para abrazarlo. Él vuelve a quejarse, pero esta vez ni todo el dolor del mundo puede borrar su sonrisa. Y eso me gusta porque significa que mi Nick, nuestro Nick, se está abriendo camino en la oscuridad, desgarrándola con sus manos desnudas para volver a la luz.  
 
    Nadie es irrompible, nadie es inmune a la oscuridad. Pero ahora veo que es posible combatirla si se desea, si uno se rodea de las personas que le ayudan a sobrevivir el día a día y a volver a esa paleta de grises. Porque nadie puede volver al blanco impoluto del que emerge el día que llega al mundo. 
 
    —Brindaría con vosotros por este “final feliz”, pero estoy casi seguro de que todavía me queda algo de alcohol dentro —bromea Nick, acomodándose en la cama. 
 
    —En la vida real la gente no consigue un “felices para siempre” Nick —dice Lola, ocupando el sillón donde imagino sentada a Martha Jones una hora antes, esperando a que su hijo despierte tras la operación— No me digas que ese golpe en la cabeza te ha vuelto más ingenuo todavía. 
 
    Lo dice con una maldad cariñosa ahora que todo vuelve a estar bien. No como antes, no todo puede ser como antes, pero bien. Bien es suficiente, más que suficiente.  
 
    —¿Y entonces qué narices consiguen? —pregunta Nick, arqueando las cejas. Ahí está, ese atisbo del eterno optimista que nos sacó a todos del agujero.  
 
    Lola se encoge de hombros y pone una de esas caras entre el desagrado y el aburrimiento, como si estuviese de vuelta de todo.  
 
    —Yo qué sé. ¿Nunca felices para siempre? ¿Felices para nunca? A mí me gusta llamarlo vida a secas —John, apoyado en la pared con las manos en los bolsillos de su pantalón, deja escapar una de sus torcidas sonrisas. 
 
    —Eres jodidamente tranquilizadora, ¿lo sabías? —se queja Nick, poniendo los ojos en blanco—. Todo un faro de esperanza.  
 
    No puedo evitarlo más y me echo a reír. No es solo por la absurda conversación que están teniendo, que es meramente una excusa para discutir amigablemente, sino porque parece que todavía hay esperanza para nosotros cuatro. Juntos. Por primera vez en mi vida, veo que algo que una vez se rompió podría tener arreglo.  
 
    —¿Crees que saldrás de aquí a tiempo para ir a Wight? —le pregunta John, obviando mi ataque de risa. Lola me mira como si estuviese loca, pero puedo ver en sus labios como asoma una sonrisa. 
 
    —Si no es así, secuestradme por favor. 
 
    Esta vez reímos los cuatro. Es un sonido agradable, como la música que uno escoge escuchar, esa que hace que se te ponga la piel de gallina y obliga a cerrar los ojos para sentirla en cada fibra.  
 
    ** 
 
    Lola me ofrece un cigarrillo mientras esperamos en la puerta de urgencias a que mi madre venga a recogernos. Con las prisas no he cogido ni las llaves de casa, mucho menos el tabaco. John ha tenido que irse antes para recoger a May de casa de una amiga y no es como si en la moto cupiésemos los tres.  
 
    —Gracias —digo, encendiendo el cigarrillo con el mechero que me encuentro en uno de los bolsillos del chubasquero y dejando escapar la primera calada. 
 
    Fumamos en silencio, observando las ambulancias aparcadas a pocos metros de nosotras y los pacientes que salen a desquitarse del mono a pesar del frío. Pero después de presenciar la conmovedora escena de reconciliación, tengo curiosidad. 
 
    —¿Cómo os conocisteis? Nunca me lo has contado.  
 
    Sin necesidad de más palabras Lola entiende a lo que me refiero. La sonrisa que asoma en sus oscuros labios es una mueca melancólica pero agradable. Como quien recuerda un mal momento con cariño. 
 
    —Nick era el único que no me miraba con lástima el primer día de instituto. Pensé que quizás era nuevo, que no sabía lo que el resto sabía sobre mí y mi familia. Resultó que no era nuevo, solo exasperantemente tímido. Y sí que lo sabía. Nick tampoco tenía amigos y un día, al salir de clase, se ofreció a acompañarme a casa. Obviamente le dije que no y me marché. Al día siguiente se sentó conmigo a la hora de la comida. Hacia un día horrible y yo odiaba estar dentro, en el comedor, así que comimos en silencio resguardados bajo una cornisa. Lo juro, no dijimos una sola palabra en todo el almuerzo. 
 
    Ambas dejamos escapar una carcajada amortiguada. Recuerdo muy bien cómo solía ser Nick. Callado incluso cuando cogía confianza, con ese toque de timidez ingenua que caracteriza a las almas más cándidas de este mundo.  
 
    —¿Y John? 
 
    —John estaba un curso por encima. Nick y yo llevábamos siendo amigos un par de años cuando un día, al salir de clase, Billy decidió pegarle una paliza a Nick. Solían hacer eso, apalear a otros niños después de clase. Esa vez le tocó a Nick. Como comprenderás yo no pude hacer mucho para detenerlos y lo acorralaron. 
 
    Su expresión es como una máquina del tiempo y antes de volver a su cara de póker habitual, Lola deja entrever un pedacito de la persona que era antes. 
 
    —Creo que John no quería hacerlo. No disfrutaba como los otros pegando o asustando al resto de los chicos. Billy se enfadó muchísimo cuando defendió a Nick, no le gusta que se rebelen contra él ¿sabes? —esta vez su sonrisa es amarga. Puede que esté recordando su último encuentro con Billy en el Oldies´, la que para mí siempre será la noche que murió papá—. Al final acabaron pegándoles una paliza a los dos.  
 
    —Así que a eso te refieres cuando dices que Nick os salvó.  
 
    Lola asiente, le da una última calada a su cigarrillo y lo apaga en la papelera más cercana antes de dirigirse al Escort. Mi madre acaba de llegar. 
 
    —Piénsalo. Si no fuese por Nick, no nos hubiésemos conocido. Quién sabe, a lo mejor ni siquiera estaríamos aquí —es lo último que dice, abriendo la puerta trasera del coche y saludando a mi madre con cariño.  
 
    Y sin necesidad de más palabras entiendo lo que ha querido decir. Me pone realmente triste pensar que podría no haberles conocido. ¿Cómo habría sido este último año sin ellos? ¿Seguiría perdiendo demasiado tiempo tumbada boca arriba en mi cama, mirando el techo? ¿Habría oído hablar de aquella chica a la que su padre un día mató a golpes o del chico que terminó en la cárcel después de cierta pelea que se le fue de las manos?  
 
    ** 
 
    El festival de la isla de Wight resurgió de sus cenizas en 2002 y hoy es uno de los festivales más concurridos de Inglaterra. Afortunadamente, la segunda semana de junio no tenemos que secuestrar a nadie. Nick recibe el alta médica varios días antes del festival, pero como todavía no ha terminado el colegio nos tenemos que conformar con la entrada de fin de semana con derecho a camping. Salimos el viernes por la noche.  
 
    Llevamos semanas preparando este viaje en el que he invertido todo el dinero de mi último cumpleaños, y cruzo los dedos para que nada ni nadie lo estropee. Hemos pagado todo por adelantado, incluido el ferri, para no tener problemas de aforo.  
 
    He convencido a mi madre diciéndole que este es el último fin de semana que salgo antes de los exámenes finales y prometiéndole que me portaré como una santa. Hasta me he comprado unas botas de plástico para la lluvia y un sombrero para no quemarme la cara, el mismo que ahora cuelga de mi mochila.  
 
    Pero el gorro y las botas no son lo único que he tenido que comprar. Este es el segundo mes de medicación y, hasta ahora, todo parece ir bien. No he vuelto a tener ningún episodio y aunque los efectos secundarios son un factor a tener en cuenta, mi ansiedad ha mejorado. Si este es el precio de mantenerme en tierra firme, puedo aguantar los vértigos y el cansancio que haga falta. Tampoco es que tuviese mucha energía antes.  
 
    Después de lo ocurrido, los padres de Nick no quieren que venga al festival. Sé que Martha Jones piensa que Lola y John son una mala influencia para su hijo. Aun así, Nick me ha confirmado que estaría a la hora acordada en el callejón del Oldies´.  
 
    —¿Nada? —pregunta Lola, empezando a impacientarse.  
 
    John ha avisado de que llegaría un poco tarde del taller, pero no he tenido noticias de Nick desde que hemos salido de clase y llevamos media hora esperándole. Se puede oír el revuelo habitual al otro lado de la puerta trasera, la canción que alguien ha elegido en la Würlitzer.  
 
    —Nada. Sigue sin contestar —digo, colgando la llamada por tercera vez.  
 
    Apenas he terminado de decirlo cuando diviso una cabellera rubia al otro lado del paso de cebra que hay frente al pub y dejo escapar un suspiro de alivio. Ya pensaba que tendríamos que pasarnos por su casa y secuestrarlo de verdad.  
 
    —¿Dónde te habías metido? La siguiente vez te quedas en tierra… —le grita Lola con fastidio, cogiendo su mochila del suelo. 
 
    Yo sé por qué llega tarde, se lo noto en la cara. Es exactamente la misma cara que tenía yo cuando discutía con mi madre sin parar, normalmente sobre el tema de la comida. Ese es un demonio que devora tu energía y mina tu paciencia. 
 
    —¡Pero si todavía no ha llegado John! —se queja él, terminando de cruzar con su mochila a cuestas. 
 
    En ese momento un viejo Chevrolet se detiene frente al callejón y hace sonar el claxon. La persona que lo conduce le silba a Nick y le dice cosas obscenas. Él se vuelve, molesto, y entonces John sale por la puerta del conductor. Veo como se ríe de su expresión, la cual me puedo imaginar perfectamente, mientras Lola y yo nos acercamos. Los chicos se abrazan como si John nunca hubiese mentido a Nick y este no le hubiese pegado un puñetazo. Bien, casi como antes.  
 
    Como el coche de Nick quedó destrozado en el accidente, John dijo que se encargaría del transporte. Pensé que compraría billetes de autobús hasta Southampton, pero resulta que ha tenido una idea mucho mejor. Haremos el viaje en uno de los coches que ha tomado prestado del taller.  
 
    Metemos las mochilas en el maletero con el resto de los cacharros necesarios para acampar y subimos al coche. Son las dos de la mañana y el ferri sale dentro de cuatro horas.  
 
    ** 
 
    Arropada por esa manta que siempre se lleva en el coche “por si acaso”, bajo la ventanilla del asiento trasero y miro hacia arriba, hacia un cielo despejado y repleto de estrellas. ¿Qué tienen esos astros moribundos, a años luz de la faz de la Tierra, que tanto me fascina? Es como si, al observarlas, el tiempo se detuviese y en esos escasos segundos humanos puedo imaginarme en medio de la nada, rodeada de estrellas que nacen y mueren. Atrapada en una tranquilizadora inmensidad.  
 
    Viajamos por carreteras secundarias, menos frecuentadas y peor iluminadas, pero merece la pena. Hacía tiempo que no las veía así de brillantes. Por un momento vuelvo a imaginarme en lo alto de Hampstead Heath, tumbada boca arriba junto a Emma y una botella de alcohol.  
 
    Una vez nos quedamos solas en mi casa. Mis padres estaban en Notting Hill y Sissy había salido, así que organizamos nuestra propia fiesta de pijamas. Estábamos tan aburridas que acabamos bebiéndonos a chupitos el brandy que papá guardaba para cocinar, que era el único alcohol que había en casa. La recuerdo perfectamente, disfrazada con una tiara de plástico y un collar de hawaiana, en pijama.  
 
    Aquella noche fui más yo misma que en ningún otro momento de mi adolescencia. Porque cuando abandonas la infancia es como hacer borrón y cuenta nueva. Te conviertes en esta nueva persona, en alguien más confundido y emocionalmente inestable en busca de aprobación, alguien lleno de inseguridades que siente la necesidad de demostrar constantemente lo fuerte que es. Y al principio bebes porque es lo que todos esperan de ti, pero luego continúas haciéndolo porque te hace sentir bien de una manera que la vida no. 
 
    Todavía tengo las fotos de esa noche por algún lado en el ordenador. En los tiempos que nos ha tocado vivir, en esta generación llamada Z, lo que hayas hecho no importa si no lo has inmortalizado y subido a las redes sociales.  
 
    Nadie habla durante el viaje, nadie hace bromas. Existen solo la radio y la carretera, el agradable ronroneo del motor y la tracción de las ruedas sobre el asfalto. El sonido de los grillos en el campo, el viento que se cuela por las ventanillas. Si se está muy atento, se puede oír el repentino consumir de un cigarrillo.  
 
    Separo la vista del cielo para observar al resto durante unos segundos. A mi lado, Nick duerme con el rostro vuelto hacia la ventanilla y el brazo escayolado colgado del cuello. Lola, con los pies sobre el salpicadero, fuma un cigarrillo mientras farolas casuales iluminan su oscuro cabello, haciéndolo arder en lo que dura un pestañeo. 
 
     Mi mirada se cruza con la de John en el retrovisor y por la forma en la que se empequeñecen sus ojos puedo imaginar un amago de sonrisa en sus labios. No tengo una sola foto con ellos. No me hacen falta. 
 
    Llegamos al muelle de Southampton con antelación y nos sentamos sobre el capó del coche a esperar con un café y una bolsa de bagels. Está amaneciendo.  
 
    ** 
 
    Una hora después llegamos al campamento, una verdadera explosión de colores, gente y voces. Atravesamos el arco que nos da la bienvenida a esta isla del Reino Unido como si fuese el último rincón mágico del mundo con un letrero que reza Teenage Wasteland y buscamos un hueco donde acampar.  
 
    Arcade Fire, The Kooks, Rod Steward, Bastille, Clean Bandit, The Vamps, The Strypes… Repasamos por tercera vez el mapa de escenarios, intentando buscar la manera más eficiente de no perdernos ninguno de ellos.  
 
    —Hora de adentrarse en el País de Nunca Jamás —dice Lola, con una gran sonrisa gatuna. Este es mi último recuerdo nítido.  
 
    A partir de ahí empezamos a vivir a la deriva entre dos realidades: la de la tierra que pisamos y la que se extiende a través de nuestros intoxicados sentidos. A pesar de que me he desecho de todas y cada una de las pastillas que me ha ofrecido Lola, el alcohol y la música en directo surten un efecto maravilloso.  
 
    Nos dejamos pintar la cara por algún amigable desconocido y, en algún momento entre She Moves In Her Own Way y la siguiente canción, termino con una cinta de flores fluorescentes atada a mi cabeza.  
 
    Chapoteo en el barro con unas botas que me llegan por las rodillas y me siento inexplicablemente feliz de estar en el presente. No existe nada más que nosotros, bailando y cantando. Nosotros, uniendo nuestras propias respiraciones a otros miles que bailan y cantan a nuestro alrededor.  
 
    Con la noria iluminada de fondo y la voz de Ross Farrelly vibrando en el ambiente, John intenta subirme a sus hombros. Yo me resisto entre risas, pero Lola y Nick lo ayudan haciendo imposible escapar de lo inevitable. Y lo inevitable es mágico. Desde aquí arriba puedo ver el mundo, sentir como me atraviesa y me envuelve al mismo tiempo. Canto, eufórica desde las alturas, porque así es como me hace sentir la música en directo. Eufórica y viva.  
 
    ** 
 
    —No tienes por qué hacer eso —dice Nick, metiendo en el maletero la tienda de campaña.  
 
    —¿El qué? —pregunto sin saber de qué me habla, concentrada en ponerme unos calcetines secos antes de subir al coche y abandonar esta versión moderna del País de Nunca Jamás. Es sorprendentemente difícil hacerlo mientras intentas mantener el equilibrio apoyada en el parachoques trasero. 
 
    —Pretender que no tienes ganas de besarle cuando estoy cerca —la sinceridad de sus palabras en este estado de resaca continua en el que hemos entrado hace unas pocas horas me sorprende, pero mantengo la serenidad y consigo calzarme—. No tienes que hacer eso por mí. 
 
    —Está bien —accedo, sonriendo con cierta timidez.  
 
    Nick es mi mejor amigo, mi confidente y la roca más sólida sobre la que jamás me apoyaré. Y aunque ahora existan ciertas cosas de las que no podemos hablar, me alegra que se lo haya tomado tan bien.  
 
    —Tampoco hace falta que os comáis la boca todo el rato —bromea él, cogiendo mi mochila para ponerla con el resto de las cosas—. No quiero tener que recordarte lo bajo que caerías después de haberte reído de Jordan y Ellie durante tantos años. 
 
    Me acuerdo de Jordan y Ellie. Eran los únicos adolescentes en St Ives, además de Sissy, y se pasaban el día besándose. Al parecer causaron una gran impresión en nosotros y cada vez que los veíamos, Nick y yo hacíamos muecas de asco.  
 
    —Nick, yo nunca seré como ellos. No pienso besar a ningún chico —decía, muy convencida, mientras Nick permanecía en silencio sacando sus propias conclusiones—. ¿Te imaginas besar a alguien durante tanto tiempo? ¡Tendrán los labios desgastados! ¿Se te pueden desgastar los labios de tanto besarte? 
 
    Por supuesto, esas eran mis preocupaciones. Estoy segura de que Nick tenía otras muy diferentes.  
 
    Veo como se ríe de mi asqueada expresión y le propino un manotazo poniendo los ojos en blanco. Entonces su expresión cambia en cuestión de segundos. Algo en mi mochila ha llamado su atención. Sigo su mirada hacia la cremallera entreabierta y veo los botes de pastillas en el interior. Antes de que pueda evitarlo Nick las coge y lee las etiquetas. No es tonto, sabe exactamente para qué son.  
 
    —Nick, por favor, no digas nada. Estoy bien, te lo juro —me apresuro a decir, poniendo una mano sobre las suyas para que deje de mirar los botes. No quiero que lo haga porque entonces esto que me está pasando se convierte de repente en algo demasiado real—. Necesito que confíes en mí, ¿vale? No quiero preocupar a todo el mundo por algo que está bajo control.  
 
    La nuez de su garganta sube y baja cuando traga saliva, cavilando su respuesta. A pesar de la resaca, la adrenalina ha vuelto a activarse en mis venas e intento dominar mi respiración para no darle la impresión equivocada. De momento, la situación está bajo control.  
 
    —Bien —responde finalmente, derrotado, poniendo los botes en mi mano. Puedo ver en sus ojos la preocupación que le carcome por dentro y espero, con todas mis fuerzas, que esto no cambie su forma de tratarme. Nunca me ha tratado diferente, sin importar el problema—. Pero si deja de estar bajo control, necesito saberlo Ice.  
 
    Asiento en silencio. En ese momento John y Lola se acercan para guardar el resto de las cosas y me apresuro a meter los botes en el bolsillo de la cazadora. 
 
    —¿Preparados? —dice John, acariciándome la espalda al pasar a mi lado. Nick nos lanza una discreta mirada mientras cierra el maletero y se acomoda en el asiento trasero para hacer el viaje de vuelta.  
 
    ** 
 
    Cuando Sissy llega a casa estoy en mi cuarto, intentando estudiar para los exámenes finales. Y como cada vez que queda con Ethan, mi hermana vuelve pletórica. Lo sé por ese molesto tarareo constante y porque lo primero que hace al entrar en casa no es meterse con algo que cree que he hecho mal. Últimamente hay pocas cosas que puedan ponerla de mal humor y eso es mucho decir, teniendo en cuenta que antes podían contarse con los dedos de una mano sus días buenos.  
 
    Esta vez Sissy entra cantando una canción que reconozco, cosa que no pasa cuando mi madre o yo cantamos, y oigo como saluda a Bryan con ese tipo de cosas empalagosas y absurdas que se les dice a los bebes. En serio, si yo fuese Bryan estaría mortificada pensando “para, por favor”.  
 
    Pero la alegría no le dura mucho. Aunque no oigo lo que están diciendo, sé que mi madre y ella han empezado a discutir. Puedo distinguir ese tono que emplea mi madre cuando le decepcionamos. Es el mismo tono que te quita las ganas de llevar a cabo eso que tanta ilusión te hace hasta que se lo cuentas a ella, un verdadero desencadenante de discusiones en esta casa. Sorprendentemente, Sissy mantiene un tono tranquilo. 
 
    —¡Alice, a cenar! —grita mi madre, interrumpiendo la discusión solo durante un par de segundos para llamarme. 
 
    Decido ignorarle y me pongo los auriculares. En realidad, llevo un rato dibujando en los bordes del libro de segunda mano de francés, pero no me apetece mezclarme en el drama de Sissy. Sea cual sea esta vez.  
 
    —¡Alice! —esta vez puedo oírla por encima de la música y, sinceramente, no sé si quiero arriesgarme a que me llame una tercera. No creo que sea el momento adecuado y lo último que quiero es llamar su atención.  
 
    Si hay algo que siempre me ha gustado de los dramas de Sissy, en realidad lo único que me gusta de ellos, es que desvían toda la atención hacia su persona haciendo más fácil pasar desapercibida. Ha sido así desde que tengo memoria y, sinceramente, me venía muy bien en las comidas. 
 
    Así que pongo los ojos en blanco y me resigno a bajar. Apenas he atravesado el arco de la cocina cuando algo se interpone en mi campo de visión, obligándome a detenerme antes de chocar con ello. Es la mano de Sissy y eso que brilla en su dedo anular es la razón por la que discuten.  
 
    —¿Qué narices…? —mascullo, apartándola de un manotazo para ayudar a mi madre a poner la mesa. 
 
    —Alice, esa lengua —me advierte ella. 
 
    —¿No es precioso? —obviamente es una pregunta retórica. Sissy no necesita ni quiere mi aprobación para nada, mucho menos en lo referente a joyas o moda. 
 
    Es en estas situaciones cuando suelo dar las gracias a que haya heredado el gusto musical de papá, porque en lo tocante a todo el resto sería una candidata excelente para cualquier reality americano sobre madres adolescentes. La vida de mi hermana es un cliché que nadie en su sano juicio querría vivir.  
 
    —Sissy, por favor, no te apresures en un matrimonio —le pide mi madre, seguramente por enésima vez desde que ella le ha dado la noticia, terminando de servir la cena y sentándose a la mesa.  
 
    Parece escéptica y preocupada y, por supuesto, tiene razones para estarlo. Sissy ya se adelantó en la parte de tener un hijo. 
 
    —Conoces a Ethan desde hace seis meses —comento, echando cuentas con los dedos por debajo de la mesa.  
 
    —Ya lo sé y no pienso hacer nada precipitado. Ethan dice que es un gesto simbólico, para demostrar su compromiso hacia mí y hacia Bryan. Obviamente primero tenemos que conocernos mejor —y yo le creo. Admito que Sissy ha madurado este último año, que por fin a puesto sus prioridades en orden y ya no es la niña mimada que conseguía todo lo que quería. No la mayor parte del tiempo, por lo menos—. Nos mudaremos los tres juntos después del verano. 
 
    La cara de mi madre es todo un poema, pero hace tiempo que dejó de pelearse con Sissy por este tipo de cosas. Si eres lo suficientemente mayor para tener un hijo, también lo eres para tomar tus propias decisiones. Además, esta vez no será como la primera vez que se “independizó”. Esta vez tiene un trabajo para pagar el alquiler y alguien que le ayude con Bryan. 
 
    —¿Quieres ser mi dama de honor? 
 
    —¿No acabas de decir que te lo ibas a tomar con calma? —respondo con la boca llena, poniendo los ojos en blanco. 
 
    Pero antes de que pueda contestar le hago un gesto para que se abstenga. Tengo cosas más importantes en las que concentrar mi energía, como aprobar los finales. Todavía no me ha respondido ninguna universidad y empiezo a perder la esperanza. 
 
    ** 
 
    El curso ha terminado. La última hora del último día toca a su fin y nunca más volveremos a este lugar ni a vestir este uniforme. Cuanto más pienso en ello más me sorprendo al descubrir que lo echaré de menos.  
 
    Los últimos seis años de mi vida he sido una adolescente: he reído y llorado, experimentado, discutido por nimiedades que me parecían importantes, me he rebelado, he exagerado, callado, explotado sin razón aparente. He perdido la esperanza y aprendido que es posible recuperarla. Pero ser adolescente también es sentirse inseguro y ansiar la aprobación de otros. No creo que ser adulto sea muy diferente a esto.  
 
    Me retoco el pintalabios morado con una sonrisa y lo guardo en mi bolso. Esta noche no existen las excusas, ni las reglas, ni siquiera el tan temido futuro. Esta noche el Tiempo no podrá alcanzarme y, durante unas pocas horas, no seremos. 
 
    Me miro por última vez en el espejo y veo a una Alice diferente. La Alice que siempre quise ser, a la que nunca tuve el valor de dejar salir. Me he puesto las medias con topos que tanto recelo me da usar por si se rompen y un cómodo vestido negro de tirantes. Lola me ha convencido de que es hora de quitarles el polvo a mis viejas plataformas y, si soy sincera conmigo misma, me gusta cómo me sientan. Los nueve pendientes de mis orejas se turnan para brillar cada vez que muevo la cabeza.   
 
    —Espero que no lleguen tarde o juro que esta vez cojo el autobús sin ellos —Lola amenaza al vacío mientras se pone una chaqueta de pelo azul Klein y se coloca bien el cabello en el espejo de la entrada. El apartamento de Jazz es diminuto, pero espejos es la única cosa que no le faltan.  
 
    Nadie llega tarde esta vez y en un abrir y cerrar de ojos estamos pisando territorio londinense. Mi territorio, mi hogar. Por estas mismas calles aprendió a saltar y a correr mi pasado, incluso a hacer eses con los primeros tacones sin llegar a caer. Estas son las aceras arrolladas por mis recuerdos, buenos y malos.  
 
    Todo aquel que visita Londres sabe apreciar ese algo hechizante de sus esquinas y pubs, pero el subsuelo de la ciudad es donde se esconde la verdadera magia para aquellos que buscan desmaterializarse solo por una noche. Y hoy, esta noche, no trata de mí ni de cómo he llegado aquí o de quién empujo a quién. Estoy dispuesta a olvidarme de todo mientras bajamos por unas estrechas escaleras al corazón de la ciudad.  
 
    Un recuerdo amargo se apodera de mí, haciendo que me detenga, y por una milésima de segundo me transporto al Nightmares. Veo la mano de Billy sujetando a Lola, el demonio que se revela tras unos irises manchados. Pero esto no es el Nightmares y Londres es demasiado grande para encontrarnos con Billy, así que me sobrepongo y sigo descendiendo hacía esta especie de cuento de hadas subterráneo.  
 
    Observo maravillada las entrañas de Londres, iluminadas con luces verdes, azules y amarillas, llenas de otro tipo de vida. Sus límites abovedados, la música que retumba por las catacumbas, el laberinto de cemento y ladrillo que crean las columnas que lo sujetan. Un vestido vaporoso pasa corriendo a mi lado y alguien con una máscara lo persigue, desapareciendo ambos en la galería contigua.    
 
    Estas son las fiestas en las que no importa si vas disfrazado o prefieres pasar desapercibido en las sombras, donde las luces de la discoteca no pueden alcanzarte. Aquí todos venimos a por lo mismo: el elixir para vivir eternamente durante unas horas.  
 
    Nos abrimos camino hasta la barra y alguien me tiende un vaso. A ese vaso le sigue otro y otro y otro. Puede que esto se parezca bastante al infierno, pero después de la cuarta copa me siento mucho más cerca del cielo. Esta vez no me recorren sudores fríos ni siento agorafobia, no le pasa nada malo a mi garganta o a la boca de mi estómago. El alcohol entra ligero como la seda y me siento levitar. La música vibra en cada poro de mi piel, retumba en mis oídos y mi corazón y, por primera vez, no tengo ganas de vomitar.  
 
    Salto junto a Lola, contagiada de una felicidad que no parece del todo química. Hay algo de verdad en ella; algo que, con la combinación correcta, me hace mover cada una de mis extremidades como si el mundo fuese a explotar en los siguientes cinco segundos. De vez en cuando, en medio de esta felicidad transitoria, me cruzo con la mirada de John.  
 
    ** 
 
    Ocurre de repente, aparece de la nada. La canción anterior empalma con la siguiente y en ese instante de vacío algo hace clic y cambia. La adrenalina que acelera mi ritmo cardíaco ya no tiene el mismo sabor y mi cerebro lo sabe. Por eso se pone en alerta.  
 
    Empieza con un destello, algo que llama mi atención por el rabillo del ojo mientras bailo. Poco después advierto que la gente empieza a girarse hacia nosotros. Cada vez son más los que dejan de bailar y se quedan ahí parados, mirando en nuestra dirección con los ojos vacíos. Además, ese destello que me inquieta por el rabillo del ojo es algo que se mueve entre las sombras, algo que me acecha.  
 
    Me obligo a mirar a Lola, John y Nick. Ellos siguen bailando como si no pasase nada, ni siquiera se han dado cuenta de que he dejado de moverme. En ese instante me doy cuenta de que, precisamente, no está pasando. No para ellos.  
 
    La música se convierte en un martillo que me golpea el pecho sin piedad y, aun así, puedo oír una desagradable risa por encima de ella. Lo que sea que se ríe, está en todas partes, en todas esas personas que ahora ríen enloquecidas a nuestro alrededor y se tiran de los cabellos e intentan alcanzarme con sus manos. Estoy atrapada, aterrada, y me siento mareada. 
 
    Me escabullo entre los sudorosos cuerpos, que en realidad lo que hacen es saltar al ritmo de la música, hasta alcanzar una de las columnas más apartadas de la multitud. Estoy apoyada en el frío hormigón, abrazada a mí misma y tapándome los oídos para ahuyentar la maldita risa, cuando aparece Nick. Lola y John le siguen.  
 
    Nick se agacha frente a mí y, cogiéndome por los hombros, me pide que me tranquilice. Lo hace con la mejor de las intenciones, pero esto no va a funcionar como cuando se tiene una pesadilla. Esto viene de un lugar muy diferente y lo último que quiero es que me toquen. ¿Qué narices me han metido en la bebida? John y Lola me observan desde arriba y me siento tan acorralada… Necesito salir de aquí, necesito respirar. 
 
    Tras correr escaleras arriba, empujo la puerta y tomo una bocanada de aire, apoyando las manos sobre mis temblorosas rodillas. Cierro los ojos para que todo deje de dar vueltas a mí alrededor, pero termino vomitando de todas maneras.  
 
    —Por qué, por qué, por qué, por qué… —mascullo, limpiándome la boca y volviendo a tomar aire en vano. Probablemente esté hiperventilando.  
 
    Me pica la nariz de aguantarme las ganas de llorar y, en una oleada de impotencia, le doy una patada a una papelera cercana. Esto no debería estar pasando. Me he desecho de todas las pastillas que me han ofrecido y no he mezclado la bebida. Nada de lo que está pasando tiene sentido. Bueno, sí que lo tiene, pero ese es el único sentido que no quiero darle.  
 
    Entonces la puerta se abre de golpe y vuelve a cerrarse tras John. Me giro, sobresaltada. 
 
    —¿Qué demonios, Alice? —al ver el estado en el que me encuentro, al borde de la neurosis, y probablemente recordando que acabo de rehuir el contacto de Nick, se detiene justo a tiempo y mantiene las distancias. Aun así, su rostro denota preocupación y sé que, si de él dependiese, estaría abrazándome ahora mismo. Pero en vez de eso respeta mi espacio vital y saca un cigarrillo—. ¿Estás bien? 
 
    Asiento a medida que mi ritmo cardíaco se tranquiliza, andando en círculos. Los últimos ecos de esa diabólica risa desaparecen en mi cabeza y el sudor se vuelve frío y pegajoso sobre mi piel. Siento que puedo volver a respirar, cómo si alguien hubiese quitado la rodilla de mi pecho y con ella todo el peso.  
 
    Al levantar la mirada le veo esperándome, con los sudados rizos pegados a la frente y el cigarrillo entre los labios, y no puedo evitar sentirme culpable por mentirle, por mentirles a todos. ¿Es un error no compartir aquello que sabes que solo causará devastación? ¿Cuánto puede aguantar en las barricadas un ejército de una sola persona? 
 
    Todavía sigo temblando cuando John tira el cigarrillo al suelo y me rodea con sus brazos, sin preguntas.  
 
    ** 
 
    Han vuelto. Pero ¿de verdad lo han hecho? Desde esa noche no he podido sacudirme la duda de la cabeza. Es como esa sensación de inquietud e impaciencia que te recorre las entrañas mientras esperas a que la gota caiga del grifo. ¿Y si la medicación ha dejado de surtir efecto? Ansiosa, sacó una carpeta escondida detrás de la cama y me pongo a buscar los signos de recaída entre todos los papeles que me entregó la doctora Dunne. 
 
    Empiezo a pensar en todas esas tardes que he pasado encerrada en casa, pensando una y otra vez en la pereza que me impedía salir. Pienso en las mañanas que he pasado perdida en las imperfecciones del techo de mi dormitorio, abatida, sin poder mover mi propio cuerpo. Los cambios de humor atribuidos a la adolescencia y los periodos de menstruación. A la luna llena.  
 
    Admito haberme sentido algo abrumada últimamente, incluso irritada, pero lo achacaba al estrés de aprobar los exámenes finales. Aunque por otra parte se me ha hecho extremadamente difícil concentrarme y de no ser por las chuletas, me hubiese quedado en blanco en más de una asignatura.  
 
    El insomnio seguramente sea solo uno de los efectos secundarios de la medicación, al igual que la falta de concentración que podría derivar del cansancio. O eso es lo que me digo a mí misma mientras mis ojos vuelven a recorrer el amasijo de hojas dispuestas sobre la cama.  
 
    “Si vuelven las alucinaciones, me llamas”. Eso fue lo que dijo la doctora el día que empecé con la medicación.  
 
    Pero no quiero ir corriendo a la primera de cambio. Podrían haberme metido algún tipo de droga en el vaso, podría haber sido la falta de oxígeno en un espacio tan oscuro y reducido. Podría haber sido cualquier cosa y, aun así, mi cerebro sigue poniéndose en lo peor.  
 
    ¿Puede ser mi cinismo una reminiscencia de lo que está por llegar? Nunca he querido ser yo misma, pero, una vez más, nadie quiere ser lo que es. Y no es la pregunta lo que más se teme: ¿qué tengo tan terrible yo que preferiría ser cualquier otra persona? Es la respuesta, la simple y llana verdad: nada. 
 
    Durante estos tres meses he acudido de forma regular a la consulta, incluso he aceptado visitar a la doctora Grover en una ocasión para reafirmar mi notable mejoría. Y en ninguna de estas citas ha empeorado mi diagnóstico. A lo mejor estoy siendo paranoica, véase la ironía, y lo mejor es esperar unos cuantos días más. Sólo para asegurarme.  
 
    ** 
 
    —Alice, deja de morderte los labios por favor —me pide mi madre sin apartar la mirada de las macetas que riega.  
 
    Es uno de esos silenciosos días de verano que uno solo aprecia cuando no tiene tiempo de respirar. El habitual manto de nubes autóctonas ha decidido batirse en retirada y el sol brilla en la bóveda de esta gran bola de cristal, frío, pero extrañamente placentero. Sissy y Ethan se han llevado a Bryan de fin de semana a la costa. Solo quedamos ella y yo, el agua que escapa de la regadera y la conversación de los pájaros sobre nuestras cabezas.  
 
    A mi madre no le gusta el silencio, o no solía gustarle. Desde que no está papá es cómo si el gato le hubiera tragado la lengua y, aunque odie admitirlo, echo de menos a la madre habladora que no perdía una oportunidad para llevarnos la contraria y salir airosa de cualquier discusión. Supongo que no soy la única que ha cambiado. 
 
    Sintiéndome culpable por su comentario, me paso la lengua por los labios y bajo el húmedo tacto palpo las heridas que nunca desaparecieron. Las zonas hinchadas y en carne viva, los pellejos rugosos que piden a gritos ser arrancados, las comisuras resecas. Un círculo vicioso del que había conseguido escapar estos últimos meses.  
 
    Tumbada en una vieja hamaca de playa, me tapo la cara con el libro que estoy leyendo para que ella no pueda verlo cuando, cinco segundos después, repita este insignificante ritual de autodestrucción. 
 
    Esta noche, mientras me lavo los dientes, me detengo a observar mis maltrechos labios en el espejo. Aunque no puedo recordar con exactitud cuándo, he vuelto a morderme de forma compulsiva. Mis labios se encuentran tan hinchados que me duele pasar la yema del dedo sobre ellos. Si los moldeo en una sonrisa algunas de las heridas empiezan a sangrar. Por un momento me parece una imagen grotesca, absorbente. Aparto la mirada, apática, y hago desaparecer la espuma blanca y roja por el desagüe.  
 
    Más tarde, encerrada en mi habitación, los oigo. Diría que son los mismos pájaros que piaban sobre mí cabeza este mediodía, pero en realidad todos los piares me parecen iguales. En seguida me doy cuenta de que tampoco tengo razón en esto último. Este hermoso sonido sí que es diferente del resto, porque no existe en el mundo real. Está en mi cabeza.  
 
    Alucinaciones auditivas, así es cómo las llamó la doctora. Ahora puedo identificar esas cosas que antes oía y veía pero que no percibía. Ahora sé que a veces uno no puede fiarse de sus sentidos, porque no siempre pertenecen al terreno de lo real, lo tangible. El País de las Maravillas me tiene sujeta del tobillo y no va a dejar que me escape tan fácilmente.  
 
    Y ahí, sentada en mi cama con la espalda contra la pared y las rodillas contra el pecho, sé lo que tengo que hacer. Solo tengo que reunir el valor suficiente para llevarlo a cabo. 
 
    ** 
 
    Una llamada y al día siguiente me encuentro de nuevo en la consulta de la doctora Dunne. El chico desaliñado al que he visto todas las demás veces no está, pero si la mujer de los dientes amarillentos que hace punto. 
 
    La enfermera dice mi nombre y yo arrastro mis pies hasta la consulta, oyendo como se cierra la puerta a mis espaldas. Al otro lado quedan todas las personas que he sido, todas las personas que me han querido y las que me han arañado el alma. Al otro lado quedan la mujer que hace punto y el fantasma del chico desaliñado.  
 
    —¿Han vuelto? —pregunta la doctora Dunne, dejando lo que está haciendo y entrelazando las manos sobre su regazo. Odio ese gesto, es un gesto de pasividad, de conformidad. Asiento en silencio mientras la enfermera permanece junto al escritorito y reconozco cierta lástima en su impasible mirada.  
 
    La doctora empieza a explicarme cómo proceder tras esta primera recaída en la “etapa psicótica florida” de la enfermedad. Porque podría haber más, seguramente habrá más. Las enfermedades mentales son complejas, engañosas, desconcertantes. Son el dios pagano que engaña y seduce, que confunde e ilumina.  
 
    Insiste en que asista a grupos de apoyo, que acceda a un tratamiento de psicoterapia individual o que considere la hospitalización de día. Esto no tiene por qué significar nada más de lo que es: un pequeño contratiempo. No es necesario que me separe de mi familia ni de mis amigos, ellos también pueden ayudar.   
 
    Y, mientras ella expone las diferentes vías a explorar, todo lo que puedo hacer yo es mirar fijamente los folletos que ha dejado sobre la mesa. Son centros, centros como los que mi madre rehusó cuando se los propusieron con papá. Estos centros son un paréntesis en el mundo real, un oasis donde protegerse del exterior y al mismo tiempo proteger a aquellos que se quedan al otro lado de la puerta. Un lugar seguro donde esconderse para intentar mejorar sin decepcionar a tus seres queridos con cada recaída, cada paso atrás. Mi torre de marfil.   
 
    —Podemos empezar cambiando la dosis de la medicación e involucrando a tus familiares en algunas sesiones. La terapia familiar favorece la evolución positiva del tratamiento psicoterapéutico… 
 
    Ni siquiera me he dado cuenta de que estoy negando con la cabeza sus palabras hasta que dejo de escuchar su voz. La doctora se ha callado y me mira detenidamente, aguardando paciente una explicación.  
 
    Es extraño, como si la decisión la tomase otra persona dentro de mí y fuese algo inamovible. Desde el momento en que admití que estaba sufriendo una recaída supe que todas esas alternativas que ella me trasmite no serían una opción. No podría hacerle eso a mi familia, ser consciente de que volverían a pasar por la misma experiencia que con papá.  
 
    —Alice, tu caso no tiene nada que ver con el de tu padre —comenta, como si acabase de leer la mente—. Sois personas completamente diferentes, con una diferencia de veinticinco años, sexo diferente… 
 
    En eso tiene razón. Existe una gran diferencia entre papá y yo. Él no pudo elegir, otros eligieron por él hasta el día que se quitó la vida. Yo estoy a tiempo de tomar una decisión.  
 
    ** 
 
    Cuando tenía nueve años tomé prestado el marcapáginas azul del cajón de papá. Cuántos más días pasaba sin devolverlo más culpable me sentía. De pequeña era una buena mentirosa, demasiado buena, pero tenerlo en mi posesión empezó a volverme un poco paranoica. Una cosa era mentir sobre haber estado viendo la televisión mientras hacía los deberes y otra muy diferente haber cogido algo sin permiso… 
 
    Hasta que un día, el día que por fin iba a ponerlo de vuelta en su lugar, vi como papá sacaba otro marcapáginas olvidado de un libro de segunda mano que acababa de adquirir y lo metía en el cajón con el resto sin ni siquiera mirar dentro.  
 
    Fue la primera vez que entendí la frase “quitarse un peso de encima”. A partir de ese día empecé a llevar el marcapáginas a todas partes, como si de un tesoro valioso se tratara. Poco después empecé a utilizarlo para marcas los libros que leía y papá nunca se dio cuenta, o por lo menos nunca hizo mención alguna al respecto.  
 
    Ahora, parada frente al escaparate de la cafetería, aferro contra mi pecho el libro que he venido leyendo en el autobús. El pequeño marcapáginas azul de madera se encuentra en su interior, a salvo. Cogiendo una bocanada de aire empujo la puerta. Ésta es la segunda decisión importante que tomo hoy, por nimia que pueda parecer. Mi pequeño gran gesto. 
 
    No es una cafetería ordinaria, sino una de esas cafeterías donde puedes disfrutar de la lectura mientras tomas algo. O, si se mira de otro modo, es una librería donde puedes tomar algo mientras disfrutas de la lectura.  
 
    Pido un té helado y me pongo a escanear las baldas repletas de libros a una velocidad entrenada. Para cuando la camarera dice mi nombre ya tengo el ejemplar elegido entre mis manos. Es un ejemplar dos en uno de Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo, forrado en tela de color rosa lavanda y con unos vistosos pelícanos fucsias estampados.  
 
    Es gracioso. Sissy se parecía mucho más a Alicia que yo cuando éramos pequeñas. Ambas tenían un angelical cabello dorado y una mirada a juego. A las dos les gustaba el azul y recoger margaritas para después hacer coronas con ellas.  
 
    Si algo era yo, era totalmente contraria a la Alicia del cuento y de la pantalla. Pero papá me llamaba así: su Alicia en el País de las Maravillas. No sabía cuánta razón acabaría teniendo en un futuro o de que la vida y el Tiempo, viejos conspiradores, nos depararían el mismo destino. Uno más allá de la muerte y la inmortalidad, un mundo donde nada es lo que parece y todo está del revés.  
 
    Cuando vuelvo a cerrar el libro no sé cuánto tiempo llevo sentada en este rincón, pero supongo que demasiado porque no reconozco a ninguna de las personas a mi alrededor. Me apresuro a devolver el ejemplar a su balda para que otro pueda disfrutar de sus excéntricas aventuras y me dispongo a volver a casa.  
 
    Dentro de poco el tiempo dejará de ser un concepto importante para mí, entre otras muchas cosas, pero por el momento es lo más preciado que tengo. No por mí, sino por aquellos que me rodean. Por eso mismo necesito llegar a casa.  
 
    Pero antes de salir de aquí y echar a correr hasta la estación de buses mientras la luz del día desaparece sobre los edificios de Londres, tengo algo más que hacer. La verdad es que existen varias cafeterías-librería en la ciudad, es una ciudad grande, pero he elegido esta por una sola razón.  
 
    Miro hacia arriba, hacía los millones de marcapáginas que cuelgan del techo, y sé lo que he venido a hacer. Doblo una esquina de la página para no perderla y saco el marcapáginas de mi libro para colgarlo de una de las pinzas libres. Estos son los marcapáginas de otras personas y ésta, está será mi marca. Mi recuerdo para ellos.  
 
    ** 
 
    Las siguientes semanas paso mucho tiempo entre el bolígrafo y el papel. Cuando me bloqueo salgo a pasear por la casa o a fumar en el patio trasero. Tropieza cada dos por tres con las cajas de la mudanza de Sissy que, aunque no se va hasta finales de agosto, parecen estar por todas partes. Otras veces, simplemente observo el folleto que tomé de la consulta de la doctora Ross.  
 
    Resulta que despedirse por escrito es mucho más complicado de lo que pensaba en un principio, pero infinitamente más fácil que despedirse a la cara. No lo hago porque se me den mal las despedidas, a nadie se le dan bien las despedidas. Cada uno maneja estas situaciones de diferente manera, todas ellas válidas y correctas para quien se despide y nunca justas para los que se quedan.  
 
    No, lo hago por una razón puramente egoísta: no quiero ver la expresión en sus rostros, el dolor en sus ojos. No quiero oír sus súplicas. Porque no importa lo lejos que corras o lo profundo que te escondas en el País de las Maravillas, hay demonios que siempre encuentran el camino de vuelta.  
 
    “Se bebe para recordar y se escribe para olvidar” se sinceraba Carlos Ruiz Zafón en El laberinto de los espíritus. Pero yo nunca he tenido la fuerza necesaria para escribir sobre nada. 
 
    Creemos que nuestras historias son importantes, que le interesan al resto del mundo. Solo llevamos razón en parte. Todas las historias son importantes. En cuanto al resto del mundo… Seré sincera: en realidad nadie está genuinamente interesado en nada que no tenga que ver con uno mismo, simplemente pretenden que es así para no parecer malas personas. Pero, si algo he aprendido, es que las partes amargas de cada historia son mucho más llevaderas cuando eres capaz de compartirlas con las personas adecuadas. Quién sabe, a lo mejor hasta mejoran… 
 
    Una vez terminadas doblo las cartas con cuidado y las meto en sus respectivos sobres, cada uno dirigido a un destinatario diferente. Tengo un presentimiento. No es ni malo ni bueno. Es tan solo la certeza de que el conejo no tardara en venir a por mí, de que están a punto de dar las tres en ese reloj que no llevo. 
 
    Hago la bolsa con todo lo necesario esta misma tarde y la escondo debajo de la cama. Después saco el libro de autoayuda que me regaló tía Linda y me siento a hojearlo hasta la hora de la cena.  
 
    Es curioso, pero me siento verdaderamente en paz por primera vez. Una parte de mi se arrepiente de no haber abierto el libro, de no haber aceptado la ayuda cuando me la ofrecieron. O puede que no tenga que ver con el libro. Puede que sea yo, o la brisa de verano que entra por la ventana, mece las cortinas y se enreda en mi cabello. Puede que solo admitamos nuestros errores cuando es demasiado tarde para enmendarlos.  
 
    ** 
 
    Me gusta viajar de noche, me trae paz. La oscuridad, aunque no lo parezca, nunca es absoluta. Existe una luz fantasmal, una aureola casi imperceptible pero permanente, que se expande por la línea más fina del horizonte.  
 
    Anoche tuve un sueño. La verdad es que no fue tanto un sueño como un recuerdo. Mi último recuerdo del lago, hace apenas unos días. Es raro, nunca he soñado con algo que ya haya pasado.  
 
    En este sueño existían ciertas diferencias entre realidad y ficción. Por ejemplo, la hierba era más alta, tanto que me llegaba hasta el pecho. El sol brillaba con más intensidad y las chicharras cantaban con más energía. Lola vestía una camiseta de tirantes sin importarle que los demás pudiesen ver sus “heridas de guerra”, Nick llevaba el mismo bañador con el que le recuerdo hace diez años en St Ives. Mis dedos se perdían entre las gasas de un vestido azul que nunca he tenido.  
 
    Al margen de estas pequeñas alteraciones, el sueño se desarrollaba prácticamente como en la realidad. A falta del escarabajo azul, yo conducía el Escort hasta el merendero. Era el cumpleaños de Lola, pero ella nunca lo celebra. Demasiados malos recuerdos. Así que no lo celebramos. Entonces la escena cambiaba y los veía correr como locos entre la hierba mientras insistían en que me uniese.  
 
    Al principio me limitaba a observarles, relegada a una esquina del marco. Recuerdo haber pensado que había pasado demasiado tiempo observando el mundo desde esa misma esquina. Y descubrí que no lo echaba de menos, aunque a veces es reconfortante dar un paso atrás y apreciar todos los pasos que uno ha avanzado.  
 
    Después alguien tomaba mi mano y me arrastraba a esa jungla de risas y aullidos, tirones de ropa y más risas. Finalmente nos dejábamos caer, exhaustos pero completos, y nos perdíamos en la inmensidad del cielo que se abría ante nuestros ojos.  
 
    Si cierro los ojos ahora mismo, con la frente apoyada en la fría ventana del autobús, todavía puedo sentir el sol sobre mis piernas y mi cabello. Todavía puedo sentir los dedos de John recorriendo mi brazo mientras apoyo la cabeza sobre sus rodillas y él me observa desde lo alto.  
 
    En aquel momento perfecto el único sonido era el de la brisa moviendo las malas hierbas. Pero en mi sueño existía una canción, una banda sonora personal. En mi sueño sonaba England Skies. Hay una cita de Víctor Hugo que siempre me ha parecido muy acertada: “la música expresa lo que no se puede decir con palabras y lo que no puede permanecer en silencio”. 
 
    Cuando soñamos todo es tan intenso e inminente…no sabes que estás soñando, pero tampoco puedes sacudirte de encima la sensación de que pronto se terminará. Esa es la sensación que se ha quedado conmigo durante esos preciosos últimos segundos antes de volver al mundo consciente en una cama que se ha quedado fría. La sensación que no he podido sacudirme desde que tomé mi última decisión.  
 
    Por una razón u otra, me he sentido impotente toda mi vida. Ahora que empezaba a sentirme capacitada para tomar las riendas, para sentirme viva por fin, esta realidad se escapa entre mis dedos como el agua o el humo. Como la arena de la playa de St Ives por la que corría descalza en otra vida.  
 
    Y me doy cuenta de que, al final, todo da igual: el colegio, los malos recuerdos, los buenos recuerdos. La puntualidad, la comida, las discusiones y las celebraciones…todo eso queda atrás, al otro lado del espejo, y el País de las Maravillas te ofrece la oportunidad de empezar desde cero en un mundo irreal. Una oferta francamente atractiva.  
 
    Me he pasado toda mi vida sintiéndome fuera de lugar: entre mis amigas, en el colegio, en las fiestas a las que me invitaban… El único lugar en el que siempre me sentí yo misma fue en St Ives, y cuando perdí ese oasis navegué durante mucho tiempo a la deriva. 
 
    Pero, al final, han sido ellos los que me han dado algo real. Las conversaciones carentes de contenido en la ciudad, las miradas vacías de quienes te conocen desde la infancia quedan muy lejos en este momento, ocultas tras las horas, minutos y segundos que me han regalado ellos. Pensé que jamás volvería a ver esa parte de mí, a la niña, hasta que ellos la alentaron a dejar de esconderse. A volver a vivir.  
 
    Y de repente lo veo, cada vez más tangible, casi rozando mi nariz. En un mundo entre la realidad y la fantasía. Un mundo donde la impotencia, el Tiempo o el maldito hombrecillo no podrán alcanzarme.  
 
    Puede que sean ellos los que me han devuelto la fuerza para creer en que todo puede mejorar, pero que no os engañe el conejo blanco. El viaje al País de las Maravillas solo tiene billete de ida.  
 
    “Y así permaneció, sentada y con los ojos cerrados, y casi llegó a convencerse de que se encontraba, realmente, en el País de las Maravillas. Pero sabía muy bien que, en cuanto abriera los ojos, todo volvería a ser lo que realmente era.” —Alicia en el país de las maravillas. Capítulo XII. El testimonio de Alicia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FINAL 
 
    —¡Alice, son más de las diez! Me voy… —Sissy se detiene en la puerta entreabierta del dormitorio, la mano apoyada sobre el picaporte—. ¡¿Mamá?! 
 
    El sonido de unas rápidas pisadas precede a la aparición de Laura Ross, que todavía con el trapo de la cocina en las manos, contempla sin comprender lo que está viendo. O lo que no está viendo. 
 
    La habitación de Alice se encuentra vacía. Una caja de cartón llena de libros descansa junto al escritorio con un nombre escrito en la tapa mal cerrada. La cama está perfectamente hecha y sobre la colcha hay cuatro sobres. 
 
    La mano de Sissy resbala del picaporte cuando da un paso al frente, pero su madre la detiene. No quiere hacerlo, no quiere ver los nombres escritos en los envoltorios. Ninguna de las dos quiere, pero este es el único camino hacia la respuesta.  
 
    Sissy respira hondo y, sentándose en la cama, toma el sobre dirigido a ellas tras agrupar el resto sobre la almohada. Laura toma asiento a su lado, sus ojos vacíos. No necesita leer la carta para saber que algo no está bien y que su hija no se encuentra con ninguno de sus amigos. ¿Qué otra razón habría para que Alice escribiese exactamente cuatro cartas? 
 
    Sissy desdobla la hoja y empieza a leer en voz alta. Cuando termina, observa a su madre. Para ella siempre ha sido la mujer más fuerte del mundo. Después de todo lo que ha soportado, de todos los obstáculos que ha superado, de repente parece tan frágil… entonces Bryan empieza a llorar en la habitación contigua y el presente irrumpe el hilo de sus pensamientos. 
 
    —Mamá, no te preocupes. Todo saldrá bien —dice, recogiendo los sobres y abrazándola con fuerza antes de abandonar el dormitorio de su hermana.   
 
    Laura Ross se queda sola, uno de los folletos de la doctora Dunne temblando entre sus delicados dedos. Todavía lleva su anillo de casada. Sin prisa, pasea la mirada por ese caos contenido que es el dormitorio de su hija. Los zapatos dispuestos en línea recta contra la pared llaman su atención. Entonces sus ojos se posan sobre El Quijote, empezado sobre la mesilla de noche.  
 
    Una repentina inquietud empieza a crecer en su interior, expandiéndose desde el estómago al resto del cuerpo, y suelta el trapo al que ha estado aferrándose con fuerza para empezar a poner orden. Cuando mira debajo de la cama en busca de calcetines desparejados, ve algo. No es ninguno de los calcetines cuya pérdida Alice siempre atribuía a la vieja lavadora, sino un libro. Es el libro de autoayuda que le regaló Linda. 
 
    Vuelve a sentarse en la cama con el libro entre sus manos, un ligero regusto a déjà vu en los labios. Tendrá que llamar a Linda. Y a Mabel y Earl. 
 
    ** 
 
    —Esto le estaba pasando, todo el tiempo, y no nos dimos cuenta —dice John, sentado en la mesa de siempre en el Oldies´. Pasa la yema del dedo por el nombre que grabó hace meses sobre la madera de esa misma mesa. Su nombre, justo debajo de los otros tres. 
 
    Yo lo sabía, piensa Nick. No puede evitar sentir que, en cierto sentido, le ha fallado. Pero sabe que no hubiese podido cambiar nada. Contárselo al resto, decírselo a su madre, no hubiese hecho que Alice cambiase de opinión. Habría traicionado su confianza para terminar perdiéndola igualmente. Tampoco le haría ningún bien a nadie contarlo ahora.  
 
    —Iba a darle el mundo —masculla John, pegándole un repentino puñetazo a la mesa. Lola, lejos de sobresaltarse, posa la mano sobre su brazo. 
 
    —Lo sabemos.  
 
    Cuando hace apenas unas horas Lola oía la voz de Sissy al otro lado del teléfono cuya pantalla se iluminaba con el nombre de Alice, sabía que algo no iba bien. Le ha esperado fuera del Oldies´, la capucha de la sudadera puesta y las botas manchadas de barro por la lluvia matutina.  
 
    Sissy ha llegado a pie y sola. Le ha hecho entrega de las tres cartas, encargándole la misión de hacer que las otras dos llegasen a manos de sus destinatarios, y después la ha invitado a pasarse por casa a por una caja con su nombre. 
 
    —Espera un par de días, mi madre… ya sabes —ha dicho, antes de despedirse con una triste sonrisa. Alice tenía razón, Sissy es hermosa incluso cuando está triste.  
 
    El silencio se apodera de la pequeña reunión y John no tarda en salir dándole una patada a la puerta del pub, los ojos empañados en lágrimas. Nick se queda sentado, mirando su vaso lleno de cerveza, mientras Lola se termina el cigarro con su carta en la mano. Tras aplastar la colilla en el cenicero, dobla la carta que John ha arrugado y la guarda junto a la suya para devolvérsela cuando esté preparado.  
 
    Después se sienta junto a Nick y apoya la cabeza en su hombro. Ambos observan las burbujas que ascienden en el líquido dorado hasta desaparecer en la superficie. Sin ruido alguno, sin ceremonia, sin que nadie más que ellos se den cuenta de que ya no están. 
 
    

  

 
  
   CARTAS 
 
    A mamá y Sissy, 
 
    Espero que podáis perdonarme por no habéroslo contado, por haber tomado la decisión correcta sin vosotras. Creo que os habéis ganado con creces el derecho a vivir vuestra propia vida, todos lo hemos hecho, y la verdad es que no podrías haber hecho nada para evitar esto.  
 
    Sissy, estoy segura de que Ethan será un buen padre para Bryan. Si todo sale bien y no decides casarte mañana, puedo que me dejen salir de aquí para ser tu dama de honor. La doctora Dunne es optimista en cuanto al diagnóstico y cree que podemos llegar a controlar la enfermedad, incluso volver a hacer vida normal con el tiempo.  
 
    Necesito que entendáis algo. Lo hago porque no quiero que esto vuelva a tomar el control de vuestras vidas como lo hizo la enfermedad de papá. Estoy casi segura de que él actuó por voluntad propia aquella noche y no quiero terminar así. Tengo miedo de terminar así. Pero no es inevitable que siga el mismo camino que papá porque tengo lo que él no tuvo: la oportunidad de elegir liberaros de esta carga y dejar que sigáis viviendo vuestras vidas. Pero, sobre todo, tengo la oportunidad de mejorar. 
 
    P.D.: Quiero que parte de mis ahorros para la universidad se le transfieran a Lola Saunders. Mamá, tú mejor que nadie sabes lo que significa tener la oportunidad de volver a empezar, de dejar atrás los demonios que nos dan caza. Lola se merece esa oportunidad.  
 
    Os quiere, 
 
    Alice. 
 
    

  

 
   
    A Nick, 
 
    Sé que he roto esa promesa, pero sabes lo que habría ocurrido de haberlo contado. Mi madre nunca me habría dejado ir, pero las cosas habrían acabado de la misma manera tarde o temprano. Porque no soporto la idea de terminar como papá. Alguien debía tomar una decisión al respecto y lo hice. Este es un viaje que debo hacer sola y en el fondo sabes que llevo razón. 
 
    Quizás, con el tiempo, llegues a perdonarme. A lo mejor ya lo has hecho. En St Ives no importaba lo pesadas que fuesen mis bromas o las veces que te castigasen por mi culpa, tú siempre me habías perdonado para la hora de la cena. Contigo siempre fui la mejor versión de mí misma, la versión completa.  
 
    Gracias por haber estado ahí desde el principio, por haber crecido conmigo. Gracias por haberme acogido de vuelta porque, en consecuencia, he recuperado a la única persona lo suficientemente insistente como para hacerme creer de nuevo. Creer en que las cosas pueden mejorar, que las personas pueden mejorar. Y que algunas de ellas, además, merecen ser salvadas. Gracias por verme tal y como soy, sin objeciones ni expectativas. 
 
    Necesito que me hagas un último favor. No te olvides de mí y visítame de vez en cuando. Por favor.  
 
    P.D.: haz lo que te haga feliz Nick, porque al final del día todo lo que nos queda son las decisiones que sí tomamos.  
 
    Hasta que nos volvamos a ver. 
 
    Te quiere, 
 
    Ice. 
 
    

  

 
  
   A Lola, 
 
    Sé que tú entenderás porqué. El resto intentarán justificarlo, buscarle un sentido. Encontrarán la forma de culparse por algo que no tiene nada que ver con ellos o con lo que ellos quieren. Pero tú no lo harás y te doy las gracias por aligerar un poco este peso que ahora cargo en mi corazón y mi conciencia.  
 
    Disfruta de tu libertad, porque estoy segura de que harás cosas maravillosas con ella. Recuerda, estar roto no es el final, sino el principio. Existen parches que te hacen seguir, no importa lo rota que creas estar. Tú fuiste ese parche para mí. La verdad es que vosotros me hicisteis el regalo más grande que podían hacerme. Me hicisteis sentir viva de nuevo.  
 
    La vida se construye a base de probabilidades, de decisiones que no tomaste, de batallas que perdiste. Pero también a base de pequeñas victorias, de aquellos momentos en los que sentiste que podías comerte el mundo. La vida son esas heridas de guerra que coleccionamos. Eso lo aprendí de ti.  
 
    Cuida de John y de Nick y, por favor, no te olvides de mí. Visítame de vez en cuando. Podríais convertirlo en una reunión anual y salir a beber por mí después. No creo que yo vaya a hacerlo por un tiempo.  
 
    P.D.: He preparado una caja con algunos libros que podrían interesarte. Son todo tuyos si los quieres.  
 
    Hasta que nos volvamos a ver. 
 
    Te quiere, 
 
    Alice.  
 
    

  

 
   
    A John, 
 
    No se me da bien leer a las personas, sabes perfectamente que nunca fui de esas, pero lo que muchos consideran pesimismo a mí me gusta llamarlo realismo. Irónico, teniendo en cuenta a donde me lleva este viaje.    
 
    Y por eso sé que lo más probable es que Sissy se case con tu hermano antes de Navidad y que Lola consiga todo aquello que se proponga. También es probable que Nick termine estudiando medicina, pero no le digas que lo he predicho. Está en su naturaleza intentar agradar a las personas que quiere. 
 
    En cuanto a ti… no tengo ni idea de cuáles son tus probabilidades de hacer esto o lo otro, nunca me hablaste de tus sueños o tus metas, pero sé que sobrevivirás al mundo real.  
 
    Me gustaría que vinieses de visita, pero sé que el solo hecho de pedirlo es egoísta por mi parte. Lo que hice lo hice con la mejor de las intenciones, intentando ahorraros lo inevitable, intentando tomar la decisión correcta por mí misma.  
 
    Mi “felices para nunca” está aquí, y puede que sea definitivo o puede que pasado mañana vuelva a ti. Ahora tú debes encontrar el tuyo, la razón que te haga seguir buscando, porque te aseguro que esto solo acaba de empezar John Scott. 
 
    P.D.: Si las cosas no salen como espero que lo hagan, no te quedes esperando. No merece la pena. 
 
    Hasta que nos volvamos a ver. 
 
    Te quiere, 
 
    Alicia Ross. 
 
    

  

 
  
   EPÍLOGO 
 
    Sissy se casó con Ethan el 22 de diciembre de 2017 en la iglesia St Mary Abbots y May Scott hizo los honores de llevar los anillos. Sissy se sacó su grado en veterinaria a distancia y abrió una pequeña clínica en Londres, donde terminaron mudándose. Cuando Bryan tenía ocho años tuvieron una hija a la que bautizaron con el nombre de Alexandra.  
 
    Laura Ross, tras intentar que su hija cambiase de parecer, decidió aceptar la oferta de Linda. Viajaron a Praga, donde Laura descubrió que hacía tiempo que había dejado de vivir. A la vuelta dejó su trabajo y se mudó a Notting Hill para dedicarse a lo que Alice había llamado su don: el diseño de interiores.   
 
    Nick estudió medicina y esto complació a sus padres, hasta el día que eligió psiquiatría como especialidad. Las cosas entre Martha y Owen Jones no iban bien desde hacía un tiempo, él no soportaba sus manías, y un día simplemente se fue. Nick conoció a su futura mujer en la residencia donde cuidaban de su madre, que llegó a ver a su primera nieta antes de fallecer.  
 
    Lola se graduó con honores en derecho y se involucró de manera activa en el movimiento LGTB. Enfocó su carrera profesional en casos de abuso a menores y guardaba una lista con el nombre de todos sus defendidos para recordarse a sí misma por qué lo hacía. Nunca descubrió sus heridas de guerra para nadie más, avergonzada de un pasado que fue incapaz de expulsar de sus pesadillas. 
 
    John se pasó por casa para la boda de su hermano, pero volvió a marcharse al día siguiente. Viajó a todos los sitios sobre los que le había hablado Alice durante esas tardes que a él solo le interesaba observarle, y en cada ciudad compró una bola de cristal. Una por cada visita que le hizo. 
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